中国作家协会主管

在晋怀陵园里，我竟看到了老爷（陕北人的称呼，指曾祖父）的名字，瑟缩着身子，在那一溜麟木人中。它是一味神药，能医治好父亲的心病。

“嘟——嘟——”

小车的喇叭声响了，乡下的哥哥看见我们回来了，拍了拍衣襟，沾泥的微笑，随着张开的双唇，像小河水波及脸颊。“今天是个好天气，咱们坐在院子里吧。”前倾着身子，他说着就搬来了高低不一的木凳子。

扑棱棱的，一群麻雀飞过来，落在老墙外的槐梢上，并不叽叽喳喳，把呼吸拉得长长的，仿佛憋着点儿气。它们像人们常说的“暗中观察”，赶走风似的，胜过树的安静。

我还在环顾，未回转神来，哥哥早已搬来了春光，搬来了对面阴峁顶上土里土气的歌声：“布谷、布谷——”夜梦中，村子沟底小溪里的碎鱼跳上我的眼角，那些挽着疙瘩的过往近乎慌了神，在嵌入时光的皱纹里，“刺溜溜”钻出。

一个个瓷碗，放在红砖地面上，水一一倒上了，从燕翅落下的阳光直直走过来，碗好像涨红了脸，争相在闪动。我正要和哥哥说家事，说父亲放心不下他爷爷的着落，话到嘴边，哥哥就站起身，走了两步，停下来，向远处瞭了瞭。

是要去哪里？我心想。

他走进窑里，小方格眼儿的门，“嘎吱”关上了，一袋烟的工夫，还没有出来。

他是做什么去了？我仍在想。

像风追赶着的父亲，现在又变了，一茬一茬的庄稼，跟他摔跤似的，不停地喘着气，倒在裹紧衣袖的冷秋里，令他晃悠不止。巴掌大的“榆树皮”，早已爬上了他的脸孔，耳门仿佛关闭了，真有点儿阻隔声音，像紧贴着两堵老墙，挤扁脸盘似的，连深夜打雷的隆隆隆声也没有任何觉察。我挨在他的身旁，放开嗓门，粗声粗气，问他的身体状况，更多的时候，他听不清说了啥话，焦急的样子，脑袋向我一凑再凑，皱着眉头，手掌紧靠在耳边，“啊——啊——”着。

“你家老六当上主席了。”养羊人虎子，接待者似的。话音像噙着沙尘的夜风，摇晃着树梢，直直的，急急的，重重的，满是乡土的味道。

“啊——你说什么？”他向前挪了一下凳子，“忙上补习了？”

“不补，不补！他早就放下了教鞭，不当老师了。”

“噢！以前在咱乡当过，教语文的，我在小栏堡赶集买牛，还去学校看过他。”父亲加重语气说。

“当上官了。”

“什么？以前不是就当上了？”

“现在当得更大了哎！你不相信吗？”

“当的个啥？咱们是个小地方，能当个啥了嘛。”

“当个官了嘛，总比种地强。”

“种地也挺好的，天下有一茬了，像咱们平常人变老，也行了。”

“一茬又一茬。”在父亲的脑海里回旋着，他变得那样通达了。

从语气到内容，老感觉虎子这个人愣呆呆的，也老大不小了，没娶下婆姨倒不说，连圈里的羊儿，卖了两三只，生下七八只，也不知道最后的数量。但他能分辨出绵羊群中的山羊，在钻出青草的黄昏里，把打架的、嘴馋的、乱扰的、腰来腿不来的，经常收拾得服服帖帖。“唿、唿、唿……”不用拐弯抹角，都是麻鞭剧烈的回声。

“是主席！”

“主席？不是，不是！可不敢乱说哟！”父亲额头横出的青筋涌动着惊恐，刹那间，仿佛凝定在一卷历史当中。

“文联主席！”

他“啊——啊——”着，抬了一下头，还没完全听懂的样子。

“文——文什么主席？这是做啥的？我还没听过。”他扭了一下脑袋，又摇了两下，眼皮闪合了三四下，张开的口像飞入了石头，那里有无数的话语把他噎住，很久没有合上。

“管文人的。”

“啊？管蒙人的？他在麟木，怎么能管了内蒙古人喽？”

“是文人，文学艺术方面的人。”

“噢！文人还应管了？全是些识字人，有本本的，有知识的，有文化的，现在都乖的吧？”

我也把凳子向前挪了挪，摸着父亲的额头，顷刻间，墙根儿老榆皮似的面容不见了，倒是有了古井旁水桐枝湿滑的感觉。我给他递上芝麻饼，他摇了一下头。我掰了一半，他的嘴开始蠕动，话匣子打开了。“你们弟兄，日子过得可以了，都吃苦的，流了不少汗，庄稼人出身，有这么个就行了。”父亲还略带点儿感伤，吸了一下鼻子，眼眨得更快了，脸有点儿酒红，说他老了，动弹不成了，一辈子就这么回事了，什么也做不了啦，现在死了也放心了……

“不能死，你咋能死了？咱这个大家庭，都要好好地活着。”

“我们会经常看你的，照应你的。”我的话，像拉长的面条，又长又软的。

父亲握着的右手放在左手的掌心里，两个大拇指紧挨着，指甲窑洞形地依偎在一起，已闪不出多少光彩，倒是那条纹，仿佛老去的窗棂，木然地对视着，久久不肯离开。我握着他的手，体温传过来，热乎乎的，进入我的心房。

“平时有哥嫂陪着你，我们也放心了。”妻子做着手势说着。

“啊”了不知几次，他听懂了。

“放心，放心。”他接连点着头，伴着咳嗽，差点把声音堵了回去。

“好吃不？爷爷。”女儿凑在他耳旁，“听见了没？爷爷。”

“听——听见了！好吃，好吃，可好吃了。”他的眼睛愈发地大了，转动的眼球甚至有血丝。

“是不是当年的味道？”

“是了，就这么个味道。”

“那我爸说，他侯小小（陕北方言，多指小男孩儿，也指年少的男子）时，你进城拉炭，在南关街，手握得紧紧的，一点儿吃的也不给他们弟兄买，有这回事吗？”

“啊”声愈来愈高，“啊”得竟自己笑出声来。

“有了，怕他们吃惯了，天天要吃。咱家可怜的，缺穿少吃的，谁不知道，哎！没那个钱嘛！天天给吃上，他们就不好好念书了。”

“我们现在吃上，也好好念啦！”

“不一样，不一样，过去和现在不一样。”

“咋不一样嘛？”

“可不一样哟！你爸知道了。”

“知道，知道！”我应着，一句追赶着一句。

饥饿是一本没进课堂的教科书，看不见的字里行间，总有一种养分，会伴在根的身旁，紧抓着泥土。父亲是饿过肚子的人，吃过不少捣碎的榆树皮，春天里，咽下一把一把的榆钱，常坏了他的肚子，至于苦菜之类的，把山峁都翻遍了。刨来的土豆，从来是不磨皮的，生怕把营养漏掉。从饥饿中，他体验到祖辈的生活，灰塌塌的，再怎么艰涩，也要靠着意志来喂养。

“上面给来的救济粮，你宁愿饿着，为啥不吃呢？”我问他。

“啊”了三声，父亲终于听清是救济粮，一下子敏感了起来，昂了一下头，挺直了腰杆。

“不吃，不吃，吃不成！吃了那个就完蛋了，你们弟兄们连婆姨也娶不下。”

“怎么娶不下？我们挺有本事的。”父亲面前，我抖起了好胜心。

“穷名传出去，人家谁能看上咱家了？”

“噢！”

“饿着、冷着、穷着，咱农民也要有点儿骨气哟！”

“现在人们的骨气，怎么样？”

“不怎么样吧，听说现在的一些人，还有争当贫困户的。”

“咦，有个小学生写作文，题目是《我的理想》。”女儿及时地补上一句。

“那理想是什么？”

“长大了要当一名贫困户。”

“贫困户？”父亲睁大了眼睛。

“是！是！”

“哎！小孩儿，不懂事，不懂事。”

“还有兜底户了。”

“政府保障得好嘛。”

正说着，哥哥出来了，又开始抽烟，不是盒装，一支一支醉卧着的那种。他有点儿僵硬的褪色的牛皮烟袋，鼓着圆圆的肚子，火香在烟头上一烫，摇动了几下，紧接着，烟雾扭着小腰，像登上舞台，吱溜溜的，新生活的味道，全被他吸了出来。

“刚回窑里做什么？这么长时间。”我端着水碗问。

“翻竖柜。”

“翻春衣了？”

“不是。”

“翻算盘了？”

“不是，没有算上的。”他压低声音说，“而今有这个好计算机了。”

“噢。”

“都在手机上能算了。”

哥哥一定有秘不可宣的事情。我心想，忍不住又追问他：“那你到底是翻什么了？”

他刚有点儿笑意，我又问。

“翻钱了？”

“也不是。”

“那翻什么？”

“银圆嘛，在柜底藏着。”

“银圆就是钱呀！那是宝贝，更是传家宝，最值钱嘛！哥哥。”

“值，值！就安葬完妈妈，留下的那个。”

我一下想到了陕北的习俗，人死后，嘴里要放一个银圆，条件差点儿的，放得更多的是麻钱和谷米，然后才能盖棺。从孩提起，总有一种神秘色彩，笼罩在我们的周身。走村串户的长胡子艺人讲，放入铜钱，那是给死者的路费，有了路费，死者到了另一个世界，就不会遭罪。那面带诡异的神汉说，有了路费，就可以打点押送的阴差，这样路上就会安逸些，再者在行走的路途，饥饿了或需要什么，能在另一个世界购买。巫婆也表达过这样的意思，人活着，都有一些隐形的、显形的、不知道的罪，到了阴间，都会暴露出来，奖惩是常有的事，如果受到惩罚，有钱就能百事顺通了。俗话说的“有钱能使鬼推磨”，大概是有来头的。

还有更多的人，想的是科学。人生轰然倒下，就像直奔目的地，身体的细胞，就会迅速死亡，面部就会变形或者塌陷，这样会让亲人心碎，还可能会让吊唁者难过，所以古老的陕北人想到了一个办法，就是往嘴里放个钱币。如果死者不能及时入葬，脸部也不会变形。

不论有多少种说法，不论有多少种讲究，不论讲的正确程度有多少，这种深入人心的乡俗，是对死者的关照，是对吊唁者的敬尊。我的感悟是，祝福逝去的亲人，在不为人知的道路上远行。

我的手，呈上弦月状态，在哥哥的眼前晃了晃。我发现，父亲的眼神探过来，经过哥哥的胸前，把那一种祥泰停顿在我的脸庞。

我“啊”了一声，心窝里的话跑了出来。

“那个，那个也同样重要，用那个祝福咱们的父亲。”

“祝福，祝福！”

哥哥从衣兜里掏出“袁大头”，放在手心，看了看，又翻过来，推了一下，仪式似的，给我递过来。我摸了又摸，按了又按，捏了又捏，一定是把背面的“麦穗”捏疼了，捏出了一辈子在乡下的父亲，捏出了他面对世事的艰难，捏出了同在深秋和他患上腰疼的一峁峁庄稼。

我还在捏，捏了又捏，一朵一朵的云儿飞来了，一朵一朵地挤在一起，月白衣换成了瓦灰服，一会儿又披上咖啡衫，越来越低，从头顶擦过去，伴着呼啦啦的风，看上去，雨就要光临养育我的故乡了。

雨好像有着看不见的小嘴，数不清地含着，仿佛给镀上了金子，一滴一滴、一汪一汪、一幕一幕，总躲闪着广袤的陕北。自然，春天的闪电，有些灵幻，是稀奇的，去无影的，但自带体温的银圆，借着天光，一点儿一点儿，闪出像红碱淖鱼肚皮的明晃晃的光来。

不经意中，怎么又闪出年轻时的父亲？

在内蒙古巴托淖尔盟，父亲跟着他父辈拉盐，牛车的轮胎扎烂了，左扭右转，拐到上坡路，老黄牛累得双蹄下跪，在沙泥里，抖动着身子，热泪架在睫毛，还那样用着力。父亲摸着牛的脸，水漉漉的那种，给它礼敬，泪水溢出“小鱼儿”，一会儿脸就油光光的。他和牛一样躬身，一声不吭，背起两大布袋盐，三百多斤，走六七里路，不想歇脚，也没有歇脚的圪台，汗水把乌拉赤的夜色一抹抹淋湿。

“把盐再换成粮，是不是？”

他“啊”一声，抬了一下头，眼睁得大了一点儿，陷入回忆里。

“是。”

“是不是再卖粮？多赚点钱？”

“不是。”

“那做什么？”我追问，“你图个什么？”

他不假思索，好像不聋了。

“图不来什么，拉回咱们老家，能赶上很多用处……”

父亲的青春期，有点像早枯的榆钱，黄瑟瑟的，在不为人知中流落了。结婚的日子，还不在村里的他，陪着隐约有过义勇军经历的他爷爷，偷偷“避难”。母亲从隔着一条小河的庙梁，在外爷的护送下，骑一匹青马过来，拿着红凤凰飞舞的陪嫁包袱，从滚烫的乡俗中，抱了一下红公鸡，就走入了另一番生活。

“我妈来到咱们家，当时还没有你这个新郎，你是啥时候回到咱村的？”

“一年以后吧。”他看着我，耳朵突然聪敏起来了。

我从来没见过父亲流泪，那一次，他按住了眼睛，久久没有放开。他一定是想起了母亲，想起随风而逝在桃树山长眠的母亲，永远有说不出的内疚。

“回来人家再追查来没有？”

“没有，你老爷在庙会上被人认出，他挣扎着拧过头嘱咐：‘你回老家吧，我老了，就当成我死了，你们不要牵挂……’他不能走长路，我向邻里借了骡车，颠簸在小路上。他接着坐了汽车，被人押解到延宁。人家也不会追查我，我一个侯小小，再没有离开咱村，跟着你爷爷种地。”

“我爷爷种地行吗？”

他又“啊”了两声。

我跟着他“啊”了两声。他的耳朵灵动起来了。

“行了，可有苦水（陕北方言，指喜欢劳动，能吃苦）了。”

记忆的闸门又打开了，家族往事如洪流，我的心窝里，铭刻着父亲多年前，心绪难平的倾吐，泪水快要把余音淹没了，夜凉凉的。

“你爷爷的情况，怎么样了？”

“不怎么样！人家说了，义勇军后来并入八路军，一起抗日了。”

“你爷爷回来，和你们种地了吗？”

“也没咋种，‘轰隆隆’，枪炮声过来，头也不回，他就跟了八路军，连个招呼也没喔！”

“老木船那么多，那他啥时过来黄河的？”

“唉！没过来。”

“没过来，再没有见面，也一直没有音信。”

“那么多人牺牲了，他一定也是在山西的热土上。”

“在、在、在……”

“现在信息灵通了，可以找啦。”

“你们想办法找吧。”

“找，这是个大事情。”

“你老娘（陕北人的称呼，指曾祖母）现在还是孤墓，下葬时，我们给捏了一个糕人，放在了她的身东。”

“噢、噢、噢！”我的头皮，一下就发紧了。

“乡亲给了点黍糜子，才往大捏了一点儿。”

“啊！”我不敢想象，眼泪快要出来了。

“你们想办法，把他找回来，和你老娘安葬了。”父亲的头是低着的，又补了一句，“如果沤得没有了，就在那里掬一些土吧。”就再不说话了，胳膊搭在膝盖上，头一低再低，快要夹在两腿间。

我知道父亲一直眷念着他的爷爷，眷念着这个革命者。但他在我们面前，很少说到他的父亲。他的心中一定是有英雄情结的，可惜没有更多地走出去。在家庭的际遇和不堪里，他因挥汗如雨的重体力劳动，牢靠地嵌入了生龙活虎的村庄。

哥哥添着水，那碗，一个一个，都闪着瓷哗哗的颜貌。他看着太阳，似乎要寻找他们刚才相视过的方位。

在那个年代，父亲算见过世面的人。他在村里从来闲不下来，总把农时攥得紧紧的，握着头，“咯嘟嘟”响。当生产队队长，从不用高音喇叭传话，他善于团结群众，父老乡亲都是跟着他走的。他身上好像总有使不完的劲儿，从家里到井沟的辣椒园，从饲养室到峁梁上的庄稼地，从小路到大路，从大路绕回小路，一整天，他好像在追赶着什么。从春到冬，奔跑的节令，小河般流淌，而他如源头，喷涌的是滚热的乡情，敞开衣衫，是那样诚挚和鲜活。

柠条、柠条，从我脑海里浮现出来，漫山遍野的。它仿佛乡下人的守护神，春天里，开一坡一坡的黄花，从嫩黄到蛋黄，把严冬里沉睡的陕北高原一下就点燃了，再悄悄为夏天谢了幕。风中摇曳的“果实”，灰褐色地展现着，那是大自然对庄稼人的馈赠。

我曾跟着父亲捋柠条籽，一枝一枝的，一枝挤着一枝，嬉戏似的，满身的小褐刺，像防御入侵者，装备逼人，那么尖刻，那么扎人，但他从不戴手套，速度是惊人的，一棵棵柠条，“呼噜噜”的，在他面前变得精瘦下来。我想，他满是老茧的双手，一定藏着很多坚硬的时光。而我“全副武装”，戴着双层手套，裹得也算严实，还是缩手缩脚。借着暮色回家，背着自己拿不出手的“战果”，跟在父亲的身后，“咯噔咯噔”的，有一种愧意总是涌上心头。

“你那时卖了多少钱？”

他向我凑过来，头抬得更高了一点儿，我一遍遍地问。他听清后，鼓了鼓肚子，拍了拍胸脯，额头向着老天。

“噢！没有卖过！”

“那做什么了？”我惊奇地问，“要那么多干什么呢？”

他没有听懂，手按在我大腿上，抬高臀部，看着他要站，我立刻搀扶起他。

有风吹过来，像扩音，我的音量更大了。

“有生产队了。”

“生产队做什么？”

“归公。”

“归公做什么？”我的问话，跟得紧紧的。

他捏住领口的扣子，不住气地点头。我感觉他是听懂了。

“买牲口。”

“牲口有了嘛，要那么多干啥？”

“牙口老了，要买壮一点儿的了。”

“太壮了，就走不动了，身重的，是不是？”

“是。”

“那还买什么？”

“不能不买啊，你不知道。”

“不知道什么？”

“把牛赶到了地头，没几个来回，犁沟里，老得连蹄子也拉不起来，怎么耕地呢？”

“牲口买下了，再做啥呀？”

“再种柠条，种、种、种，满村满村的，满山满山的。”说着，他还指着对面的高坡，指着他用柠条编的一个个筐子。

“你为啥不卖一些呢？放着有啥用？”

“啊——啊——”他的语气更强烈了，直通通地看着我。

“有用，有用，我是队长，公社的奖状贴在家里，你说，怎么好意思卖呢？”

“噢。”

“那时候普遍穷，都也没什么……”他的微笑，像在水瓢里晃动着，一小圈一小圈扩大，又飞毛腿般，都长进柠条花里。

“都也没什么，没什么……”我又想起他的话。

贫穷是乡下人生命的原色，而且化作身体里一种不同凡俗的基因。我们弟兄，大概是因了这个渊源，才有着父亲那种黄牛般的韧劲儿。

银圆跳上又跳下，把乡俗蹦出了很远，似有“呜哇”的唢呐声，沾在温热的手心，我愈发感到了它的分量。云彩慢慢地溜走，仿佛羞涩，不敢再回头。亮闪闪的银圆，我不再捏了，是按着的，按了又按，按出父亲像手扶拖拉机爬坡昂头时“突突突”的中年。包产到户，队里的马牛羊们，都充满了激情，峁峁拍手似的哇哇笑出声来，沟沟露出柔波，人们洋洋的喜气，因了春风吹过的花草，都充溢在乡间土路上。

父亲还是有眼界的，那时的小学院墙上，并没有“努力学文化，不当睁眼瞎”的劝学标语，但他总富有耐心，让我们弟兄跻身学堂。有没有出路，到底能念成怎么样，谁也说不上，他只说要尽心，跟上时代的步伐，再怎么也不能当落伍的人，挨打受气的。

我读高中，父亲进城来，竟把牛车赶到了校园。正上英语课，门开了一条缝，慢慢地，挤进了一个脑袋，同学们都在齐刷刷地看着他。不好意思，他在缩身中低低地叫了一声：“六儿，我给你送粮来了。”并轻轻地闭上门。

“大（陕北人的称呼，指父亲），你怎么进来的？没有保安？”

“大门恰恰能推开，进来在楼下，一个穿黄制服的人，肿胖胖的，挂一副墨镜，老远吼着，叫把牛赶出个。”

“那你咋没往出赶呢？”我说，“那人脾气大，常大喊大叫的。”

父亲说，那人的嘴里不知嘟囔着什么，也可能是责怪吧，突然蹬了一下车篷，没掌握好身体，侧栏没有晃损，反倒他歪倒在地上。父亲赶紧把他扶起，和他一起拍了拍灰尘，尴尬的局面瞬间就没有了。

“我给他说了几句好话，没办法，实在等不上放学了。他龇了一下牙，瞪了两下眼睛，背着手走了。”

那一天，沙尘光顾了街巷，还飞卷着碎纸片、塑料袋、枯柴草……父亲灰头土脸的，擦了眼睛，拍拍肩膀上的风尘，说他得赶紧回去，趁着墒情，要把地快些种完。

贴补孩子们的学费，是他劳动之余的“主业”。从这一山，到那一峁，从这一梁，到那一洼，他要都跑遍，挖药材，苦参、麻黄、甘草、蒲公英、细茎草……有一种天然的药，不进入身体，却让他悄然变得更加坚实。

“卖药材，你卖得多少钱？”

他没有完全听清，慢慢地，慢慢地坐下来，喝了两口水。

“什么钱？”

“就是药材，你收入了多少？”

“这个你问啥了。”

他“嗨”了一声，精神了起来。

“没有多少，没有多少，就是供你们念书哇。”

“噢！药材好啊！也起到了粮食的作用。”

他“啊——啊——”不知他听懂了我的意思没有。

丰收是乡里人的生活盛景。“热腾腾的油糕哎咳哎咳哟，摆上桌哎咳哎咳哟，滚滚的米酒捧给亲人喝，咿儿呀儿来吧哟……”这样的民歌，常在黄土高坡回响。父亲是种粮大户，每年春芽钻出泥土，公社要选个赶集的日子，召开表彰大会，我曾跟着他，看见他登上小栏堡的最高领奖台，我有着难以掩饰的激动，感觉台上站着正风光的，不是父亲，而是我，是他盼望成才的小儿子。

回家的路上，跟在他身后，看着父亲丰盛的奖品，牡丹盛开的铁脸盆、印有“人民公社好”字样的梨白色毛巾、穿一身桃红衣的气味扑鼻的“双喜”香皂……我心想，我也不能站在那里，站在那里，也不是父亲的心愿。我要走出去，追逐山外的梦。远方的梦想的花朵，一定比故乡盛开得要俊俏得多。

像电影中的闪回，霜来得太早，冻死了父亲的荞麦，冻死了全村人的荞麦，甚至全乡的也冻死了，但他执意带着看似体弱的我，在老远的快要绕到刘南洼地界的峰山，一亩一亩地挽回。一把一把、一抱一抱，收割夜色似的，他是根本不让我早一分钟回家的。对他的“无效劳动”，我用沉默表达了不悦。疲累的我直不起蜂腰，但嘴上还是没一句抱怨。

“不用挽了吧，大？”

“挽，挽！挽回给牛吃，牛也没个吃上的，玉米秆子还是去年的。”那时父亲的耳朵还挺管用的。

我用无声回答了他。

“今年大旱，赶不住节令了，糜谷不行，豆类不行，土豆不行，唉！只能翻种荞麦哟！辛辛苦苦，没办法，老天爷也不给咱争气。”

父亲看着我，给我“最高指示”似的。

“六儿，咱家就这么个情况，咱村也就这么个情况。受不下庄稼人的苦，你们就得好好念书。”

“念，念，念。”

总有人牵挂着老百姓，春节前，喜讯来了，按收割过的庄稼面积来测算补贴。父亲满心欢喜，换了个人似的，仿佛一坡一坡的荞麦花，又盛开在他的眼前。

“收好了，如果不收，就没有这么大的收获了。”

“好，好，好。”我接连说着，“意外的收获啊！”

“没有意外，庄稼人是没有意外的，只能靠勤劳，过上好日子。”

我在深思，总感觉父亲像个乡村哲学家，说什么，总有些“渠渠道道”，总有些道义在里面，总有些令人品味的地方。

哥哥又直起身，在“嗯啊”中摇晃了两三下，一步比一步大，又回到老窑里。这次，他没用一袋烟的工夫，刚关了门，一下子，就又听到他开门的声音。

笑嘻嘻的，哥哥给每个亮晃晃的瓷碗捏了一撮黑糖，挨着倒上了热水。父亲那雕刀刻过的脸，像在岁月里重新跃出的一个镜头，大家还在想着“登台”的他。

“你得了多少次奖？”女儿好奇地问。

父亲没有听清，她孩子气的声音愈来愈大了。

“什——什么奖？你说。”

“公社给你的奖。”妻子接着说。

“噢！奖，奖！我记不清了，这个哪能记清了。”

“给你麟木工匠奖来没有？”

“不是奖，是称号，荣誉称号。”女儿径自纠正。

他又开始“啊”了，直梗梗地看着我。哥哥又开始给他当“翻译”了，他听清了。

“没，没给！”

“噢，可能上面没评过这个。”

“没，那时候还没评过这个。”

“你学过石匠没？”

“没，没！是自己慢慢琢磨的。”

生活是最高明的师父，柴米油盐中，能悟出一些超越机械的窍道。父亲不是石匠，但打出来的石头，修起来的窑洞，十里八乡的匠人还有点惊叹。我曾跟着他在村前的石沟钻炮眼儿，看见他低头装炸药，我总有点发怵的样子。每每父亲用乡里话鼓励我：“哎，看咱家这个——没出息的和尚（陕北神府一带的称呼，多指年少的男子、年轻的男人），你怕什么了嘛！”但他在点捻子前，总是令我躲得老远，直到他看不见了，猫步似的，才去碰燃。看见他弓着腰，火速跑开的样子，我的心跳得更快了。“咚——”有时是一响，“咚——咚——”有时是两响，看着石头炸裂飞奔，我的心仿佛要跳到体外了。有一次，父亲竟在导火索的“哧哧哧”声中被小石子绊倒，翻了两个滚，就快要掉下悬崖，心悸中缩回小腿，他抱着头逃命，大过手掌的石块飞来，差点儿坏掉了他的胳膊。他吃着跌打丸，抹着紫药水，挨着酷暑，每天用热毛巾敷着。

“想起你当初点炮的事不了？”我拉了一下他的手说，“想起不了哎？”

他不晓得我说了什么，嘴张开，脑袋向前晃动了一下，风给了他一点黄尘，急速眨眼中，又晃动了两下。

“你再，再说上一遍。”

我把字一个一个咬碎似的，又重复了一遍。

“噢！”

“想——想起了。”

“那时，你就是一个追梦人了！”

他“啊——”摇着头。

“什么梦人？我听不懂，是不是你艺名‘梦源’的这个梦哎？”

看着一脸平和的父亲，我端起碗，叫他喝水。他“咕嘟嘟嘟”着，我看见了他端碗的手，一定是窜入了过多的凉风，是那样黑瘦，那样皴裂，那样僵滞。这么粗糙的手，是曾经在“村小”将我举过他头顶的那双手吗？我心里诧异地想着……

我感谢父亲，老实巴交的他，像站在雨后的土地里，一直巴望我能结个大瓜。他万万没有想到，用了心思给我起的名字，多年以后，竟被我在文学上获了点儿声名的笔名几乎遮掩了。但他乐于被“遮掩”，又精于发现，也体会到一种抚慰心灵的甜润。

父亲直溜溜地看着我，我才想起，还没有应答他。

“是，是！梦源的梦。”

西西弗斯，就是扶着石头上山的，是石头给了他梦想，给了他攀登的新一种步态。仿佛神话不再是神话。父亲背石头，在乡里也是出了名的，春夏秋是在一大早背、劳作之余背，冬天就是整天背，浑身像冒出了“热雨点儿”，仍然要背，一块一块地背着。他是乡村里罕见的有着天然审美观的人，垒个猪圈也是极讲究的。修了两院石窑，一院的窑面高悬“尽开颜”；另一院是十孔，一字儿排开，窑额的“三星共照”字样里，光芒相拥，亮亮的，都是关于富荣的祈盼。

“腰疼不了？”

父亲不知道我在说什么。我开始拍腰了，拍了三四下，又拍了五六下，他看出我的意思。

“不——不疼了！”

他是不是忍着，故意说不疼了？我心想。

“十大几年前，你不小心，摸黑回家，牛车翻在坡下了，把你也跌了，担心是骨折，医院给的结果，说你是腰椎间盘突出，还严重了，白大褂叫你吃药，你一直没有吃。”

说过五六遍后，父亲点了点头。

“哎！庄稼人的老毛病，时间长了，自然就歇下了。”

“也有歇不下的。”

“那就得忍着……”

“还记得那头牛不？那些牛不？”

他还在“啊”着。

我的声音一遍比一遍高。

“谁？谁发得流油？”父亲听错了。

“不是问的这个。”女儿几笔就画出一头牛的模样。我又给他重复了一遍。

“记得，记得！”他爽快答着，“一头头，都是好牛，都是受罪的牛，可走上快了。”

“那你为啥要到集市？卖给庄稼人，还卖不上价钱。”

说起庄稼人，他的耳朵好像不堵了。

“不想进城卖给屠户，也不能卖给他们。少卖点儿也没什么。”说着，他双手叉住，捂了捂额头。

“牛死时，是不是大锤要打在额头？”我颤着声问。

“啊——啊——”

父亲还在“啊”着。

我皱了一下眉，用拳头在头上比画了一下。

他的神情有点冷严。

“是，是，是。”他接连着说，“在油库路的空地上，我见过。”

甩掉了浓云，天空焕发出精气神。我手里的银圆，在一定的时候，放入嘴里，是另一个世界的通途。现在，它放出更亮的光来，真有点逼人的眼。我不再按银圆了，开始摸了，摸了又摸，摸出父亲安详的老年，摸出他喂养的九头大牛，从村人记忆的犁沟里一一走过。但披着满身乡土的他，八十多岁了，还爱着土地，爱着他不肯丢掉的手艺，借了邻里的骡子，每年还要少许春耕。总担心节令溜走，他抢先去了地头，甚至执着地用头翻地，一块一块地翻着。

“现在还想不想种地了？”哥哥问。

“想——”他把这个字，拖得长长的。

“那为啥不种了呢，爷爷？”女儿高声问着。

父亲又在“啊”着。

“先前也说过的意思，老了，我这辈子，种不动啦！”说着，头低了一下，揉了揉眼睛。

脆脆的、回音拖得长长的银圆，好似把记忆的屏幕打开了，一闪一闪的，闪得更加清晰了。小时候，父亲拉着我的手，能体会到一种活力，跃动在我的周身。有一次，我感冒好了，他要去庙沟浇菜园，顺路把我送到村小，看着孩子们做游戏，他竟把我举过头顶，当着师生的面，有一股表演的劲儿：“我家老六，给咱们好好念书，长大当个公社书记，挂上一个‘为人民服务’的包包……”

而今，岁月像一根无情的绳索，把他捆绑起来，身子越来越小了，越来越瘦了，越来越抖了，老榆皮般的脸，感觉又变样了，仿佛乡间“飕飕飕”的黄风，把他重新捏造似的，捏成了更加粗糙的另一个自己。在直达生命的终点上，另一个自己，也并不是以孤独的方式，和死亡合抱着。

我把小凳子向父亲挪了挪。哥哥大概是看出，我要进入正题了，他也向父亲靠过来，快要头顶着头了。

“大，你爷爷的事情，现在有些眉目了。”

“什么眉目？”

“有消息了。”

“什么消息？”父亲拖着腔，一字一顿地，“什么消息？”

“好消息嘛。”哥哥伸过头说着。

他没听懂什么，哥哥又说了两遍，他才听清了。

“噢，噢，什么？什么？”父亲还是把分秒拉长了。

“主题教育学习，我在山西晋怀陵园，意外地看到了你爷爷的名字。”

“是不是？”

“是了。他是八路军一二〇师三五八旅警备六团的人，在雁北抗日根据地上战死的。”

“真是神了。”

“真是意外了。”

“你咋知道的？”他还在震惊，看人是直直的，张开的嘴唇微颤着。

“我在那里查到资料了。”

“你看照片。”

父亲也扭了一下脑袋，眼睛快要贴在我的“苹果”上了。

“我认不得嘛。”他像个犯错的人，并不自在地说着。

“经过我们的申请，我老爷可以回老家，进祖坟，和我老娘合葬了。”

“合葬，合葬——”

泪水搜寻到父亲的眼角，他像吞下了神药，快意的分子涌遍全身。忽地，他昂了一下头，竟瞪开了眼睛，胳膊耷拉了下来，差点软倒在地上。慌了，哥哥把父亲抱在怀里，掐按着鼻尖下面，“大——大——”我和哥哥一声一声地喊着，一声超过一声。

父亲醒过来了，感觉他像从赛场上下来，全身是疲歪的，一张脸仿佛锅底上擦过，嘴唇上堆着白沫。我和哥哥，啦啦队友一样，惊慌中的身体翻腾着热浪，心也在“咚咚”地跳着。

跳着、跳着，竟也有了画面感。那么多年，农忙之余，父亲说他在黄河上当船夫，挣点儿小钱，其实并不是，他是有一种念想在牵动，紧跟着老父亲，风雨不顾，去探寻失散很久的爷爷。

缓过来的父亲有点儿笑意了，竟还不知刚才发生了什么。我看见“老榆树”在点头，奔跑的清风，把他的心结，终于解开了。

“我是不是睡着了？”

“不是，不是，是累了，累了！”

“哥嫂陪着你，好好吃上，好好睡觉噢！”

感觉父亲并没有听清什么，只是点着头。他根本不知道医学上的假死，也并不知道刚才是一种死亡的体验，或者是人生最后的预演。他的确是累了，累了一辈子。妻子轻轻摇着他的肩膀，说了一遍又一遍。

他还在“啊”着，终于听清了。

“吃着了，睡着了。”他抠了抠指头，伸来缩去，不知把手放在哪里。

“走路要小心，慢慢地，尤其是下雨天。”

他没有应声，也没有表情，只是轻轻地点头，再没有说话。他把无数的话，说给了自己。

“大跟着爷爷背草，裂缝了，‘轰隆隆’，在土窑里差点儿被压死，是老爷救出他俩的。”我想起了哥哥的话，但我一直不清楚，父亲为啥不太让人提及这个事情。

他确实是说给自己的，没有声息，一遍一遍地说着，也同样沉浸在铭心的旋律中，“没有家哪有你，没有你哪有我。假如你不曾养育我，给我温暖的生活；假如你不曾保护我，我的命运将会是什么……”

我注意到了，父亲点头的时候，愈发迟钝了，眼皮更加下坠。他累了，我看着他，看着银圆闪着光亮，一闪一闪，竟是炫目地闪着，闪出父亲的不同时期，闪出他滚烫的人生，也提前闪出了他的最后一刻。握着他的手，握着握着，我的感伤又来了。

嫂子叫吃饭了，女儿俏皮地“噢”了一声，我和哥哥搀扶着父亲，回到老窑里。

我把父亲的“钱”交给了哥哥，眼里有泪水在翻涌。“告别”像浸入墨里，是一个黑色的词。人生，行色匆匆的人生，在白与黑间，会随着衣袖流逝。啊！我终会绝望的，看不见这个银圆，没有了这个银圆，没有了叩动人心的“银光闪闪”，我就没有了父亲。

我的手虚握着，感觉那“银光闪闪”还在，只希望它不要那么快从指尖溜走。

梦野，曾在北京电影学院文学系、鲁迅文学院高研班进修。在《人民日报》《光明日报》《人民文学》《小说选刊》《诗刊》《十月》等报刊发表大量作品。中国作家协会会员、全国作代会代表、全国青创会代表、两届柳青文学奖获得者、《小说选刊》优秀小说奖获得者、两届陕西文学院签约作家。参加诗刊社“青春诗会”。两次入选陕西省优秀作家艺术家扶持计划。现为神木市文联党组书记、主席。