电影《你想活出怎样的人生》： 铅笔与胶片交织的日子
你想活出怎样的人生？倘有人突然冒出这句话，或许多数人都无法瞬间给出答案。假设在书店畅销区，有这样一本同名的“成功学”图书，那些对“兜售鸡汤”“贩卖焦虑”持反感态度的人多半也不会选择翻读。
然而，当同样的句子，成为一部宫崎骏的电影，反响就有所不同了，至少那些宫崎骏的动画迷，会第一时间走进影院。现实生活中，《你想活出怎样的人生》确有其书，是日本作家吉野源三郎在1937年创作的一本小说。宫崎骏上小学时在教科书上与之初见，后在书店阅读并购买。2017年，他宣布用此书名拍摄一部新作后，这本早年就很有影响的小说在日本翻红。
电影《你想活出怎样的人生》的剧情不太复杂，主要讲述了一个名叫真人的少年，深陷丧母之痛，难以融入父亲与继母组成的新家庭、新环境，在苍鹭的带领下，真人在其幻想的异世界得到治愈、获取力量，坚定地重返并融入现实生活。电影中，迷惘的真人碰倒一摞书，捡书过程中，他意外发现吉野源三郎的《你想活出怎样的人生》，扉页有生母给他的赠言，翻读这本书时，真人的泪水打湿了书页。
宫崎骏的母亲常年卧病在床，无法拥抱他，这成了他一生的遗憾。在这部电影里，他设置并强化了一个情节，即少年真人与年轻时的母亲在异世界相向奔跑、深情拥抱。电影里的想象弥补了现实中的疼痛与缺憾。
宫崎骏电影的人物多有原型，这部电影也不例外，比如，苍鹭的原型是与他有着40多年友谊的工作伙伴、吉卜力工作室董事长铃木敏夫，真人的舅公的原型是他的挚友、2018年离世的导演高畑勋。吉卜力工作室正是由他们三人共同创立的。此外，与以往电影一样，多少会有些隐喻，比如鹦鹉、鹈鹕等都有所指。
其实，即便抛开原型、隐喻抑或情节，宫崎骏电影的画风也有治愈的力量，这大概也是很多年轻人喜欢其电影的重要因素。《你想活出怎样的人生》的很多画风，都是清新、纯美和浪漫的。嫩绿的草地、清凌凌的小河、澄澈的海洋、蔚蓝的天空以及乳白色的小精灵“哇啦哇啦”，无不养眼怡心。或许，在这样的视觉抚慰下，人们更能从喧嚣中抽离，安静下来，看看自己，想想走过的路，憧憬未来的征途。当然，活出怎样的人生，语言抑或畅想是决定不了的，还得看每个个体的行动。
电影的名字是个问句，但好就好在，电影的内容并没有说教，也没有答案。今年已83岁的宫崎骏本人用其在动画电影里辛勤劳作的一生，诠释了他自己想活出的人生。《风之谷》《天空之城》《龙猫》《魔女宅急便》《红猪》《千与千寻》等电影作品，都是他关于情感、生死、善恶、人性的思考与流露，总能激发观众内心向善向美的本能。“即使这个世界并不完美，但我还是会勇敢拥抱它”，这句话大概是他所有作品的精神内核，与泰戈尔的“世界以痛吻我，要我报之以歌”颇有些相像。
“与能用纸、铅笔和胶片制作电影的最后时代相遇，是我的幸运”，2015年，获得第87届奥斯卡终身成就奖的宫崎骏在颁奖典礼上有过这样的表达。如其所言，宫崎骏的人生，是铅笔与胶片交织的人生，他带着奇崛的想象与深邃的思想，用铅笔手绘，进而转化成光影，在早期的荧屏（碟片放映）和如今的银幕上与中国观众相遇，他将自己所说的幸运通过作品传递给更多人。
这部斩获第96届奥斯卡金像奖“最佳动画长片”的电影，在海报上写有“人生电影，告别之作”，据说这是宫崎骏的最后一部电影。此前，宫崎骏曾多次宣布隐退，但都是一次次隐退，又一次次复出。他也曾说：“一个人一生能画的线的长度是有限的，那就是绕地球七圈半，我早已经画超了。”有不少影迷仍然期待这位白胡子、白头发、戴黑框眼镜、脸上常挂着笑容、童心未泯、一生只做一件事的老人家继续“撒谎”，一直画下去，在《你想活出怎样的人生》之后不断推出新作。
我是晚上去看这部电影的，影院里坐满了年轻人。走出影院，天色完全黑下来，这些四散的年轻人，有如夜空或明或暗、或近或远的星星。他们想活出怎样的人生，他们能活出怎样的人生，完全取决于他们自己。毕竟，漫长的人生路，还得靠他们自己走下去。
（作者系青年作家）
