中国作家协会主管

一

我蹲在一个狭窄且密闭的空间里，尽管盛夏的烈日关照不到这处阴暗之所，但空气依然是燥热的，燥热的空气中弥漫着的异味，让我极为焦虑。从体内渗出的汗水沿着我面孔上凹凸的地表奔逃、汇聚，最后又以微型瀑布的姿态摔到了地面之上，与从冲水槽里溅出的水流汇于一处——它们虽然质地不同，但泾渭并不分明。

面前的隔板与水泥地面之间，是不足十厘米的空隙。透过空隙，我陆续看到不同的鞋子走了进来，又在消耗完极短或稍长的时间后走了出去。当各色鞋子背对我站定时，被不同人抛弃的液体便会以不同的冲力外泄。有些如高压水枪，突突突突，紧束而旺盛，有摧枯拉朽之势；有些如漏水的龙头，滴滴答答，流时漫长，流势却平缓；有些则深谙通感，于汩汩不休的流淌中，似乎是在用声音构建一具渐次向外散开的扇形物。液体们涌动的声音止息后，有时候，我会听见那些鞋子的主人发出的不同音色的声音——如舒服的呻吟，如沉重或轻微的叹息，如痛苦的颤声……

我的置身之地是十多年前县城老汽车站内的公共厕所。出走与回归、别离与重逢，诸如此类的故事经过时间缓慢的围剿和彻底的稀释，具体事件已经不能详述，但那些猛烈或浅淡的感情，却已与汽车站合二为一，汽车站就此成为了一类感情的依托之物。或许正是因为如此，当老汽车站拆迁前，我专门去了一趟，隔着一条街远远地看了看，抽完一支烟后才转身离开。老汽车站被新建的高楼三面环绕着，对比之下愈显老态，在车站与高楼的缝隙间，藏身着诸多的小卖铺、小旅馆以及载客三轮车，它们是车站的衍生与寄生之物，是藤壶般无法清除的累赘，以世情生计之名拦截着交通枢纽的运转。从车站里启程的客车，需先缓慢穿过这些樊篱，再缓慢汇入主干道上的车流中，然后才能歪歪扭扭地拐向西环路、南环路、东环路和北环路。堵车严重，车次又时常晚点，这让我养成了上车前必如厕的习惯。有几年，在不同的城市之间辗转，我逐渐了解了独特的厕所广告文化。在不同的城市汽车站的公共厕所内，在樟脑球与尿液混合的剧烈气息里，在一张张隔板后面的小小蹲位间里，流水般你来我往的公共空间里的小广告，却又以隐秘的性质、夸张的方式，扭曲或实录着我们以及我们身处的时代。

我们身处于广告轰炸的时代，声光电、影视歌以及报纸、传单、广告牌，它们多维一体，它们形式多样，它们密不透风地包裹着我们的生活，继而又驱使生活包裹着我们。虽无统一的标尺，但不得不承认，广告载体亦分高端与低端、现代与传统。以我所见，在低端的广告载体里，公厕、网吧和电线杆，是三具庞然大物。倘若再行细化，三者相比，公厕广告更具隐蔽性，而与其它的公厕广告相比，汽车站的公厕广告则是集大成者。

在汽车站，与公共厕所一墙之隔的公共候车室尚是一个外展型的无死角空间，在这样的空间里，每个人都是公共秩序的参与者和维护者，每个人都分摊着作为社会人应当分担的责任，在这里，法治和道德的硬约束与软约束，共同造就了大多数的正人君子。而在与公共候车室一墙之隔的公共厕所，法制和道德的约束往往是被打了折扣的，它以让许多人感到羞耻的便溺之名，明显又隐晦地为来往行人构建了一处暂时性的私人世界。至少在某个时间段，一个蹲位只专属于一个人。就如出门前要化妆，就如在聚光灯下要微笑，回乡时要身着锦衣，我们的教育、我们的心理，明令或暗示我们必须喜欢、应该趋同那光鲜的一面，而刻意掩饰那些“藏污纳垢”的处所和行为。便溺之地作为聚光灯无法光照之地，虽然只是仅容一人的空间，却让我们拥有了更为广阔的自由，在这里，天性或恶念不但未受到狭小空间的拘束，反而被这狭小的空间庇护了起来。

既公共又私密，这或许正是公厕小广告得以风靡的原因所在。公共与私密共存，同时也决定了那些广告的性质——多是违法小广告，深谙生活的“潜规则”，既想广而告之，却终究见不得光。

二

公厕内，那些小广告以及小广告所在的环境几乎是一致的。在短短数分钟的时间里，你蹲坐在公厕里，公厕里的广告则在蹲守你。前侧、左侧和右侧，三块原本乳白、银白或雪白的挡板上，散布着斑点状、水线状、瀑布状、叶脉状以及无法描述其形状的污渍，甚至有些污渍是多层的，污渍涂抹着污渍，污渍掩盖着污渍，污渍修改着污渍，就连那些或贴或印或写或刻在挡板之上的广告，亦未曾避免污渍的袭扰，广告附着广告，广告之上的污渍也现学现卖，层层堆砌。这是一块另类的调色板，暗黄、土灰、暗红、猩红、深蓝……这么多不规律的颜色，有些来自人的躯体，有些来自水的调配，还有些来自广告颜料的蔓延。它们让本就狭窄的空间更为狭窄，让本就局促的姿势更为局促。

每个广告都极为小巧，长不过八九厘米，宽不过四五厘米，简直就是比对身份证和银行卡的仿造。广告载体的材质五花八门，有的是防水贴胶纸，有的是印刻图章，有的是用粗笔绘就，有的则是用利器硬生生划出来的。与居民小区里极为单一的“开门换锁”和电线杆上最为醒目的“出租房屋”不同，公共厕所蹲间里的广告内容涉及极为丰富，在卡片大小的空间里，密密麻麻的汉字总要托举着几个醒目的大字，如众多的矮山托举着高峰，众多的信徒膜拜着神灵。那几个大字，是轻松贷款、车房抵押、无痛人流、算无遗策、易学大师、华佗再世、驾考包过、重金求缘、快速脱单、刻章办证……

我曾在南方某城市的公厕里见过一个有意思的小广告，广告上印着一个小人儿，他无发无耳无眉无目，却有着一排无所谓上下的牙齿，四颗比例严重失调的硕大牙齿撑起了一张猥琐的笑脸。事实上，作为男性隐疾广告里的卡通人物，他的面部失调、猥琐嚣张，都是可以被容允的。生于尘世，每个人都怀揣着诸多的焦虑与不安，尤其是年过不惑后的男士，在贫富贵贱稍微让步之后，躯体上的隐疾开始迅速瓜分他们的心理地盘，猛攻他们骄傲、自尊的心理防线。然而毕竟是隐疾，是难言之患，他们往往只能选择用相对隐晦的方式修正自己的乏力。有求必有应，男科医院铺天盖地的崛起便是明证，男性公厕里五花八门的治疗隐疾的小广告亦是明证。

老中医也会时不时地凑一凑热闹。这些“老中医”手段了得，虽附的是不同的电话号码，但专业技能却是一样的高超。有的说“专治癌症”，有的说“包治百病”，有的自称“当代医圣”，有的自称“华佗再世”，有的自称“中华一绝”。

即便是在公厕蹲位间这样的“灰色地带”，在非法小广告充斥的狭小空间里，也总会看到零星的“公益广告”。与铺天盖地的小广告相比，此间的“公益广告”严格秉持着它们的公益性特征——偶尔出现，不同寻常。在省城汽车站的公厕里，我面前的挡板上，一个比火柴人线条稍微复杂的卡通苍髯大汉面对着我，大汉着古装，却单手握着一把现代步枪，他的枪口指向我，让被塞在这狭小空间里的我似被劫持了一般。我忍不住笑了两声，后来突然意识到这里毕竟属于公共空间，便硬生生将笑声压了下去。走在省城的街道上，我在想，那位在厕所里涂鸦的人物，或许就隐藏于众人之中，或许某个与我擦肩而过的普通人，就是一位隐姓埋名的艺术天才。还有一次，在邻县汽车站公厕内的挡板上，我看到了六排字，三排在前挡板上，三排在左挡板上。前挡板上的三排字全都是“许婷，我爱你”，其中的“爱”字并非汉字，而是用红心代替；左挡板上的三排字全都是“许婷，我恨你”，其中的“恨”字是个别字，被写成了“狠”。这里面一定藏着一段刻骨铭心的故事吧。

无论是那些无利可图的“公益广告”，还是那些居心不良的非法小广告，都不会见容于清洁工的眼睛。厕所虽具有隐蔽性，但其主体毕竟属于公共空间，在公共空间里粘贴、涂绘这些东西，往轻了说是有碍观瞻，往重了说便是缺乏公德心乃至违法犯罪。十里选一，百中取独，总有一次，你面对的将是干干净净的公厕，干净得似乎那些小广告和涂鸦压根儿就没有存在过。

三

那些拙劣的公厕野广告，绝大多数是可以与诈骗信息画等号的。然而，总有几个人固执地选择相信它们。有的人是出于欲望——他或她相信，走进小广告里他们的生活将会好一些、更好一些。有的人是出于绝望——他或她相信，小广告里藏着他们最后的希望之光。

我曾在一家医院门口看见过一个三十岁上下的女人。她的一只手臂攥紧了一只带有这所医院标识的塑料袋，从医院的惯例以及塑料袋的厚薄分析，里面躺着的应是一张彩超报告单。她的另一只手臂承担着她的头部以及整个上躯的重量——她趴在自己的臂弯里，剧烈地抽搐着，放肆地痛哭着。那么多人走过去——有人从她身边稍微停了一下，有的甚至停都没有停，就走了过去。他们要赶往自己的私家车里，赶往医院的大厅里，惊雷未启，雨却已落下，他们各自寻找着自己的庇护所。然而那个蹲在医院门口埋头痛哭的女人，那个疑似被死神提前宣判的女人，她没有任何心思来抗拒这场来自天空的馈赠——她内心深处的一场瓢泼大雨已先于一场自然之雨泛滥成灾。

我老家有位老人，得了“孬病”，去社区卫生室，被卫生室的医生劝到了镇里的卫生院，镇里的卫生院也束手无策，便又劝老人去了县医院。县医院拿出了诊治方案，但价格高昂，老人家承担不起，便让儿子租了一辆车，送回了村子。口口声声说是认命，可哪能看着自己一天天往鬼门关里靠呢，于是他开始转投中医，自己琢磨搭配出诸多的偏方，偏方里的药物都是附近的山野能采到的，并不需要花费钱财。我回乡时若逢阴雨天，常能嗅到草药在砂锅里翻身、于空气中发酵的味道。我未亲眼见过他熬药的样子，却凭想象写下了一节关于他的诗句：我见过的最沉默的人 / 他将熬药视为使命 / 还有那么多草药没有下锅 / 忧心忡忡的他 / 常常为此忽略了疾病和生死。其实哪能忽略疾病和生死呢？多熬一副药，也许就能多一丝生的希望。

还是转回到那些厕所小广告身上吧。因为在写下这两个人物的时候，我忽然有了一个想法——倘若将小广告里的文字推到他们面前，我不相信他们每个人都会选择拒绝。事实上，在经历过绝望之后，突然看到希望，即便那光是火，他们也会选择完成一次飞蛾般的焚身。在绝望的驱赶下，在希望的吸引中，人是盲目的，盲目的人总认为，他于沉溺之际抓住的任意一棵稻草，都是救命的稻草。

我的邻居是做小生意的，因为一次的不可抗力，他的资金链断了，他向银行借贷，银行告知他需要找两个担保人。亲戚朋友同学，无一人敢为他担保，无奈之下，他只能给公厕里看到的小广告上的号码打了电话。因为资金的注入，邻居的生意很快就起死回生了；因为没有及时还债，邻居的生意又很快黄了。借贷公司的几个员工隔三差五就来敲他家的门，敲不开门，就在门上喷涂了各种咒骂的文字。邻居无奈，只得躲了出去。迄今为止，我已经有一年多没有见过他了。

骗子的伎俩看似拙劣，然而，却不时有人抛出自己的信任，最后落入骗子们钩织的陷阱之中。那些人在受骗之后，却又不敢声张，深怕在他人面前丢人，深怕成为别人的谈资。守住秘密，成为他们最后的一道自尊防线。

四

对我而言，张贴小广告的人是神秘的。他就像幽灵般无处不在，却又时时隐身。他迅速游走于臃肿复杂的人群，在无人留意的恰当时机，潇潇洒洒地将一张贴纸拍下，将一枚印章盖上。

目光所及，几乎没有一个居民小区是小广告无法攻陷的。电梯上的小广告随着你升降，楼道里的小广告伴着你上下，房门之上，你一遍遍地撕，他一遍遍地贴。甚至，刷洗完房门后的你才刚转身进门，再出来时，门上又出现了一张崭新的。有时候恨得咬牙切齿，真想抓住他们胖揍一顿，但是你却连他们的影子都看不到。

以己度人，我大概能体会到公厕清洁工心里的感受了。与居民小区相比，公厕尤其是车站公厕的人流量更大，作为一厕之长，厕所即是他的阵地，干净即是他的职责，而那些以小广告和涂鸦干扰他的人，都是他的仇敌。日复一日，他需要不停地揭，不停地刷，不停地铲，以此来守住自己的城池。然而，清洁工力有尽，广告意无穷，清洁工清理的速度，总是低于广告张贴的速度。有时候，也会有做好事不留名的“热心市民”出现，在东部沿海的某座城市，如厕的时候，我发现有几个小广告上的电话号码或微信号，被黑黢黢的圆点盖住了，仔细一看，居然是用烟头燎出的一个个洼洞，烟头一燎，小广告的核心信息残缺了，受损挡板的内部肌理也一清二楚。

在某个位于华北腹地的小县城的公厕内，只有两个蹲位间，我在右侧蹲位间，他在左侧蹲位间，共用一块挡板。或许是因为一直保持着沉默状态的缘故，虽然我比他先到，但他似乎并未发现我的存在。我先是听到了“嘶嘶”的声响，似是拉拉锁的声音；继而听到了“嗤嗤”的声音，似是抽纸张；最后又听见了“嘣嘣”的声音，因为区间震动的缘故，这次我明白了，这是他在拍挡板，而且是在拍我们共用的那张挡板。在厕所这种既公共又相对隐私的空间里，无论干什么事，别人都看不到管不着，但前提是你的所作所为不能影响到别人。拍我们共用的那张挡板，显然已冒犯到了我，为了表达不满，我咳嗽了一声。一声咳嗽之后，厕所内寂然无声，静得能听到门口未关紧的水龙头滴答的流水声。这样的寂静大概只维持了十多秒，隔壁便重新响起了声音。这次是扭转门栓的“咔嚓”声，是关闭门板的“哐当”声，是脚步渐行渐远的“啪啪”声。如厕完毕，我刚要转身离去，却又鬼使神差忍不住打开隔壁的门板，向里面看了一眼，只一眼就看见我们共用的那张挡板，于众多泛黄“衰老”的小广告间，赫然张贴着一张崭新的“贷款无忧”。

那是我唯一一次接近公厕小广告从业者，我无法从体貌、形态以及神采上描摹这一群体的共有特征。甚至，我连以偏概全、管中窥豹的资格都没有。当我走出公厕时，这座城市以及附身于城市的庞大而松散的人群骤现，那个刚在我隔壁贴下一张小广告的人，早已如一滴水隐藏到了江河湖海之中，如一张小广告躲避到了成千上万的小广告之中。

那个张贴小广告的人，他拥有着群体里每个个体该拥有的特征，他以人类这一更为广泛的集体身份明目张胆地告诉你——我就站在你的视野之内，但是你无法把我分辨出来。

刘星元，中国作家协会会员，鲁迅文学院第43届高研班学员，作品见于《十月》《花城》《天涯》《钟山》等，著有散文集《尘与光》《大地契约》，获山东文学奖、滇池文学奖、齐鲁散文奖、万松浦文学奖。