中国作家协会主管

志曰∶林檎，在处有之。树似柰，皆二月开粉红花。子亦如柰而差圆，六月、七月熟。

颂曰∶亦有甘、酢二种。甘者，早熟而味脆美；酢者，差晚，须烂熟乃堪啖。今医家干之入治伤寒药，谓之林檎散。

林檎去东三条喝粥，必七时整。看起来，不七时去喝，就不能叫“喝”。不论寒暑，七时整，必出门。

寒时夜长，唤醒日能灯，坐于镜前，虽不画眼描眉，那颗头却是要细细梳的。用过桃木梳、塑料梳、牛角梳、羊角梳，独钟情于一把黑檀木梳。

这把梳子是去欢德砦赶庙会时买的。林檎此生独自走得最远的地方，就是北县的欢德砦。看梳子很黑，混在一堆梳子间其貌不扬，本不想买。转过身去，又心疼卖梳子的是个女瞎子，也就随手买下了，未料出奇地好用。握在掌心里不大不小，恰恰合了她的意。更可叹梳起头来，不伤头皮，不毁发质，还若与头皮做着柔情的深吻。

梳来梳去，能将自己梳得身心悠扬。

细细梳，是怀了一颗怜惜自己的心。

她不像村中那些同龄老妇女，头发剪得极短，难分雌雄，而是蓄起来，在脑后绾个松松的旧式髻儿，罩在黑丝发网里。

黑檀木梳子用了不到一个月，就添了光泽，若透明，润润的，让黑更黑。

其实她的每一天，说是从喝粥开始，不如说是从自梳开始。头发梳得一丝不乱，倒也无须抹上头油，就这样出了门。

暑季夜短，特别是在六七月的七时左右，天已大亮，不用趁着灯盏，也能把那颗头梳得溜光。

院门吱呀一响，左邻右舍就都知道，林檎要去东三条喝粥了。

东三条也就是打驴蹄张家村。从塔镇修来一条宽宽长路，就叫东三条。老村名已然被遗忘，再无人提起。

如今那村子里，寻不到打驴蹄的。因这长路，街口倒聚了一处小巧的集市，专供往来路人的早餐。粥铺一个，炸油条和油绳的两家，烙油饼的一家，另有蒸包子、煎包子的，卖豆腐脑和老豆腐的。

林檎去了东三条，不喝豆腐脑，只喝粥，配油条、油饼、油绳或包子。

油条，两根。热粥，一碗。吃完，取出手绢将嘴一抹，一顿早饭就算打发了过去。虽简便，但每回都能吃得舒坦。有时，烙油饼的忍不住隔着食客们说，下回吃我家油饼。林檎笑一笑，不说下回去吃。过不了三两日，必会吃的。烙油饼的将油饼用白瓷盘子盛了，送到面前，还会张扬，林檎大娘吃俺家油饼了！像得了奖赏。

少不了卖包子的也会说，下回吃吃我家包子呀。

唯有卖豆腐脑和老豆腐的，笑而不语。看林檎的眼神，似乎怯生生的。

吃过豆腐脑和老豆腐的，也都说好。特别是老豆腐，不软不硬，趁热切了放在特制木片上，一手托了，还没入口呢，就熨熨帖帖，“咕咚”落在了肚里。

林檎的每回出门，都会惹人注目。

每回出门，至少要被东邻王老该注意，因她丈夫五龙在世时，她家院门总是常年紧闭。一年到头，见不到几回她从门内走出来。出门也不像那些辛劳的妇女，下地耕作顶个粗壮汉子，风风火火，脏活累活全不忌。本来一进的小院落，让她住成了庭院深深。

她家院墙上，从没爬出过那些乡间常见的攀缘植物。王老该家的眉豆，也不会爬到她家来。看到眉豆探出绿梢，必被五龙一把扯去。

因知五龙多疑，忠厚的王老该也便自觉不在靠近她家的院墙下，种植葫芦、丝瓜、眉豆、栝楼之类的植物了。

每隔一两年，五龙都会给院门刷回黑漆。这使她家保持了一贯的异样光鲜与考究，就像院里住着一位往昔大户人家的高贵太太，而非普通农夫的婆娘。

绝大部分辰光，整个院落都会沉陷于格外的空寂，与尘世的嘈杂和忙乱，间隔了一道看不见的界线。即便他们生下了孩子，也依旧如此。连这些孩子的进进出出，也像是悄无声息。

几乎转瞬工夫，孩子们长大，各自娶妻生子，分家另过，住进了另外的院落，家里重又只剩夫妻二人，直到五龙去世。

每回出门，都不会逃过王老该的眼睛和耳朵。

院门轻轻吱哇一声，与五龙同岁的王老该，就知道林檎出门了。两家虽是近邻，但五龙在世时，王老该却从未踏进过她家院子。

做了一个月孀妇，林檎七时整走出院门。

在刚刚过去的一个月，林檎从不跟任何人谈起死去的丈夫。人们看到的林檎，面色沉静，略显呆滞，独自坐在角落，依旧与尘世隔着一道界线。还没人听她说过话。

来她家里，人们无法否认自己的好奇心。毕竟这么多年，不论男女，都很少跨入她家门槛。

五龙很爱她，王老该最清楚，不光因为两家是近邻，还因他有着异于常人的听力和视力。她家里发生的一切，似乎都瞒不过他的耳目。

林檎细细梳着头发。岁月已夺去了它那动人心弦的丰饶。这是十一月的天气。天光还不甚明亮，屋中必得开了灯光，才能看清物件。

几天前下过一场小雪。她走出屋门，眼前飘起一丝丝灰白的哈气。显然，这是个寒冷的早上。她的起身令人起疑。王老该猜了半晌，猜不出她会去往何处，但他注意到了时辰：七时整。

在这个钟点，已有人开始一天的劳作。看林檎轻轻关上她家的黑漆院门，向朦胧的村口缓步而行，不少人也像王老该一样疑惑。

这个新寡的老妇女，穿戴簇新齐整，究竟何干？半个小时过去，就有人看到她正坐在东三条的粥铺里喝粥。

粥铺的粥有三种。一种叫糊粥，将小米和黄豆磨成极细的面，兑水搅匀成糊，铁锅干烧至通红，先倒入少量，结出锅巴后，再倒入大量，精心熬制而成，相传在当地已有两千多年制作历史，为汉朝吕后所发明。糊粥搭配油条，向为绝配。另两种是老咸粥和胡辣粥，也都是当地特色名吃。

林檎人生在世，独爱糊粥。

农忙时节，村街上常会走来卖糊粥的。花一元可买上一舀子，用塑料袋拎回家，可盛三碗。

没工夫烧饭的人家，买了糊粥，回家就着咸菜，匆匆啃两个馒头，就又下了地，免了动火。五龙偶尔也会买来给她喝，但她从未告诉过五龙，自己怎样爱着那吕氏糊粥的味道。

五龙去世，两个儿子跟寡母商议她今后的生活。他们的父亲活着时很少让她下地，父亲死后，做儿子的更不能让母亲累着，也便提议轮换着侍奉母亲。

林檎还没衰老到不能动，定要自己过活。自做自吃，咸淡，好歹，都无妨。

起初儿子们尚担心那过度的忧伤，会无情摧残母亲的身体，但见了母亲给自己烧出的饭菜，也便随之释然。能吃多少，做多少。没有剩饭。半碗也做，半盘子也做。气色呢，眼看着比先前好起来，就更不担心。

在凛冬开始的十一月，天色薄明，林檎出门喝粥了。

王老该记得清楚，林檎出门是七时整。

过去两三年的几乎每天，林檎都去东三条喝粥。两三年里的早上，厨房里也就几乎没生过火，当然不用刷锅洗碗。

像她这样很少间断去喝粥的，为村中的唯一。粥，喝了。油条，吃了。略坐一会儿，就迎着暖阳回来。去时悠闲，来时也悠闲。

谁都知道，林檎不缺养老钱。两个儿子都有自己的生意。五龙在世时，也一直都很能干，当过县里的致富模范。都说他把自己累着了，不然，会活得更久一些，至少不会刚过七十岁就死去。

男的活不过女的，眼见得村里长寿妇女越来越多。王老该的一个本家奶奶，活过了百岁，还能给自己烧水，四个儿子熬走了三个，孙子也有了孙子，五世同堂。

都说村里走得最不甘的，就是五龙。他是个硬邦邦的男人，胳膊腿像铁做的，五十岁还长了长寿眉。都说他临死还扭她肉。虽然无力，但面色狰狞。他是真真舍不得把林檎独自留在尘世。结果，白长两道长寿眉。

五龙走得那样急，从查出病症，只过了短短一年半。知道自己将死，就非要从医院回来。不料又在家熬过了一个月。在这个月里，他做了生前最后两件重要的事，一件是让儿子给院门刷了回黑漆，一件就是非让儿子给安了日能灯。

一块日能板，拖了户内户外两盏灯。天色一暗，灵敏的日能灯就会自动亮起，院子里常常亮若白昼。亮一夜，无妨。老天爷不会下凡来收取电费。调节灯光、定时或关闭，也只须轻按遥控器。

五龙活到死，从没像安了日能灯后那样舍得开灯。日能灯慷慨无比，亮了一夜又一夜。临咽气，他还竭力睁大双目，像要再多照一照那瓦亮瓦亮的灯光。都说他的手一边暗暗下着力。都说当时林檎被他可怕的神情吓住了，忘了呼叫。

日能灯免费的光芒，未能挽救他的性命。日能灯照旧每天自动亮起，既不知道这个家的主人已杳然离世，也不知道那两扇黑漆漆的院门内，只剩林檎孤单一人。

林檎不按遥控器，日能灯就会整夜整夜地大亮。

那样亮的灯光下，鬼影子也藏不住。

世间新寡的女人，向来最宜慢慢地细细地梳理她们的头发，也向来最宜少言。林檎走出家门去东三条喝粥，不记得在路上说过话。

其实，那是她第一次来到粥铺。在座位上坐下，也好像没有张口，一碗热粥就已经端了上来。

粥铺主人姓窦，往日走乡串户卖粥时见过她，且还能认得出。在五龙死前的一个月，她曾匆匆走出院门，买过一舀子糊粥。那显然经过了卧病在床的五龙允许。即便老窦没见过她面，也知她名，因这个几乎长年大门不出二门不迈的女人，向来是所有人默默关注的对象。

林檎嫁给五龙，却没有迅速成为“五龙家的”。没有像其他妇女，比如王老该的那位本家奶奶，永远丢掉自己的名字。

都说五龙娶了个俏女人。五龙若舍得让她像别的妇女一样辛苦劳作，她就会是“五龙家的”。不出两年，就跟别的妇女没什么两样。五龙不舍得，因他也认为娶来的女人极俏。既这样俏，就一要爱惜，二要防她跑了。

五龙不让林檎出门干活，自有五龙的道理。很多人见过她，还是在他们的婚礼上。

王老该婚姻事也挑剔，挑挑拣拣娶来的女人，却没法跟林檎比，到头来只配叫“老该家的”。

一到夜深人静，王老该就会一声不响钻出被窝，到院子里转悠。他的女人忍不住骂他夜夜弄鬼。平时受了委屈，也闹，也哭。哭闹无济于事。面对哭闹，他就说一句：

“你要有林檎一半，我当林檎一样待你。”

他的女人自知没有林檎的一半，再哭闹，似乎没了资格。

林檎，林檎，林檎。王老该早早把她的名字记住，并且再也不会忘掉。

谁从她家院门前经过，谁都会不由得想到黑漆漆的院门内，有个女人叫林檎。那真是一枚喷香喷香的香果，怎可被外人白白闻了去？必得深藏起来，才愈见其珍贵。她在村里不可能不受关注，也便不可能成为“五龙家的”。她叫林檎。

对这样喷香的女人，那铁一样硬邦邦的男人，会下多大的力。每听到夜深时那院子传出响动，人们心里也都会低低叹息一声：

“哦，林檎。”

粥铺主人老窦，把一碗热糊粥亲自送到林檎面前，由不得叫出口：

“林檎。”

林檎真真是有福的女人呀！她没有成为“五龙家的”。只要见她一面，都会认为她配得上。她配让铁似的五龙长年累月地供养着。她不像“老该家的”使力劳碌。

那老该家的，跟她同岁，看上去却像差了一辈。皮糙像砂纸，背佝腰弯，腿罗圈，牙也掉了好几颗。当年才过四十，头发就灰白了大半。同是爹娘生，天地养，活一辈子，却活成了烂贱的枯草。

不说老该家的，周遭十里，也没女人能跟林檎比。年过七十，还像刚娶过来。都知道那两扇黑漆院门里有个女人叫林檎。

那男人生前怎样奇怪地爱着她呀，让人瞧一眼，都会觉得深受侮辱。爱到无可奈何，人说会下嘴。亲得狠哩，只有当事人才说得真。

五龙死了，再不会说的。林檎更不会说。问王老该，王老该说咬就是咬。王老该也不说。王老该只说：“她梳头。”

哪个妇女不梳头？不讲究的，忙得很了，顾不得，但总归要梳的。讲究的，忙得很，也要草草梳一把。王老该说林檎梳头，必是细细梳。

妇女的梳头，值得男人看一辈子。王老该知道，五龙就爱看，到死也没看够。王老该也爱看，但只爱看林檎梳头。隔着墙壁，也能看到。

林檎对镜梳头，不像是去东三条喝粥。王老该由不得荡开想象，林檎要去天上赶赴蟠桃宴！凡间顶多四五女人受邀，林檎幸为其一。耳边细乐隐隐而起……不，只有林檎。镶金佩玉的煌煌车马，眼看就要从天而降。

梳了头，林檎就去喝粥。何时回，随她，但大多八九点回。怎么去，怎么回，家里既没有活要做，没有男人要她伺候，用不着那么急。

喝了粥顺便去塔镇或县城赶集上会，也随她。五龙死后的三年里，周遭的大小集市，她赶了不知有多少。比北县欢德砦更远的地方，她还没去过。不想去。反正走远走近，也都随她意。

她从欢德砦回来，儿子们让她以后再去远处，先给小辈吱一声。他们什么也不做，也会陪老娘。她说：“你们去忙。”

三年过去，人们已对林檎出村回村的身影极为熟稔。很多人相信，失去丈夫并没有让她非常伤心。好像丈夫刚刚死去一个月，她可做任何事体，也不该去东三条喝粥。

粥有那么好喝？各有各的脾胃，这个难说。喝了粥的林檎，缓缓走在回村路上，面容恬静舒适。每个人看到，都会觉得她可不只是去东三条喝了一碗糊粥。她喝过了什么，一般的头脑想象不出来。实际上，已经有人禁不住也去东三条喝粥了。

一碗热粥，两根油条。甚或，就喝碗粥，向老窦说：

“热热的！”

明知她去喝了粥，但遇到她的人，仍会问她：“喝粥去了？”三年里，被问了多少遍。再问，她仍会从容答一句：“喝了。”

面容无声泄露内心的愉悦。只要看到这样的神色，谁都会联想，这个叫林檎的老女人，从来就没有过丈夫。

林檎还是未嫁之女！若一笑，似能让人看到少女的明艳洁净，夹杂一丝羞赧在闪现，而说话的腔调，确实已含了少女特有的甜柔。

若有一天，林檎忽然活回到五十年前，人们将不会吃惊。再嫁给谁，也很难说。好像不会嫁给五龙。

若要重来，林檎必做不同的选择。比五龙好的，一定有。神仙就好。

林檎从人们眼前款款走过，款款走进她家的院门。身后，忽然间似飞花满目。人都会想到，这是如此幸福的一天，仿佛每个人都是林檎，也都在粉红花园漫步。

差不多五龙死后十五个月，林檎喝了粥，径去塔镇买回一桶黑漆。院门刷漆还不到两年，林檎仍要给院门刷漆了。没叫儿子们，也没叫别人，自己下手，就把院门给刷了。逢高踩木凳，就低站地平。踮脚，抻胳膊，弯腰。

从此，院门好像前所未有地黑，但发着亮光，也好像再不会暗淡。

林檎给院门刷漆就像给自己梳头。比梳头还细。不断引人驻足观看。再木钝的人也会觉得，林檎一个人就能过得很好。林檎本不用嫁，自然不必嫁给五龙。贞洁由父母而生，终将奉献给自己。

“林檎，怪好闻呢。什么牌子的？”

林檎必得叫林檎，不管多大岁数。

“多乐士。”林檎泆然答道。

……

全文见《芙蓉》2024年第2期

【作者简介：王方晨，山东省作协副主席。著有长篇小说《老大》《公敌》《老实街》《花局》《背后》，作品集《凤栖梧》《不凡之镜》《王树的大叫》《祭奠清水》《艾先生几多鱼》等，共计900余万字。作品入选多种文学选本、文学选刊及中国小说学会年度小说排行榜。曾获中国作家优秀短篇小说奖、小说选刊年度大奖、百花文学奖等。】