《日夜江河》：永远不能抵达的彼岸
甲辰“三夏”，类型文艺片《日夜江河》悄然登场。在商业电影占据主导地位的电影市场环境里，《日夜江河》逆市而行，小成本、小制作、小叙事，90分钟的光影“微风慢卷”，向善向美的人性光辉抵达观众情感柔软处，让人泪流满面。这是《日夜江河》带来让人眼睛一亮的惊喜。
老船工徐大亮目睹船长马建国和儿子小徐在意外中坠江身亡，徐大亮成为新船主，老船长的儿子小马也作为船工踏上这条船与他共同生活。
对中国文化传统血浓于水的依赖是文艺片撕不去的标签。影片首先展现出浓厚的地域性，川北、嘉陵江、乡音……展现出鲜为人知的船工生活。故事背景直接置于长江上游川北南充市，船工在船上讨生活，生活却在岸上。人物的活动轨迹走不出“船——河——岸”的循环，每一个停靠的码头都存放着他们的一段故事，“船上的人”与“岸上的人”总是互相存在理解的隔阂。小马是两个世界互相理解的关键人物，因为父亲的意外身亡，他从岸上走到船上，走到父亲的生活中，徐大亮也通过小马更加了解儿子在岸上的生活和真正的所思所想。一开始小马还不能算真正地走上父亲的道路，只是逐渐体会到父亲在船上的艰苦和危险、孤寂和沉闷。徐大亮也了解到儿子在岸上的生活和对母亲的思念。在漫长的日与夜里，他们都无处可诉说，在自己的周围设置了厚厚的墙壁。船工常年在江河之上走，留在岸上的人总是母亲和孩子，聚少离多是常态，不能及时看顾家庭更是身不由己。
电影《日夜江河》海报 图据片方
影片中小马对母亲的情感得到了大篇幅的刻画，对母亲的情感与对江河的情感交织融合，贯穿始终，使得宏大的主题在细微处找到支点。按编剧易辰的说法，影片为表现“年青一代船工对现实和父辈的和解”，河的重要性不言而喻，嘉陵江是川北人的母亲河，这条河孕育着他们的生命，承载着他们的喜怒哀乐。小马的母亲一直都想要一艘属于自己的船，这样就能够一家人一起生活在船上，但是最终还是没有实现，她放弃治疗癌症选择跳河自杀，保住了买下这一艘船的钱——舍命圆梦。现实的重压，善良的人性、伟大的母爱深深打动人心。
影片在感情方面既有铺陈描绘，又有重点刻画，全片核心经由感情凝成。徐大亮的妻子受不了码头的生活，决定和别的船长生活。小马和小徐对母亲极深厚的情感成为他们心中的症结，归根结底，这何尝不是“船上的人”和“岸上的人”之间的症结。母亲和江河紧紧联系在一起，母亲永远在岸上等着人归来，船上的人永远思念着母亲。小马随身带着妈妈的照片、口琴和项链，甚至在船工房间顶上刷着和妈妈裙子一样颜色的漆。小徐一直听着的一首日文歌曲，一江清水，寄托着对母亲的深深思念。“船工是死了没埋，矿工是埋了没死”，徐大亮在船头甲板上说出这句话，语气中尽是苍凉与无奈。这江使他们漂泊，使他们分离，使他们痛苦，使他们怨恨，同时，他们也离不开这江河，依偎着这江河。他们的一切都交给了江河，包括妻子，儿子，父亲和母亲，在徐大亮和小马真正与自己和解、与过去和解时，他们再一次投入江河之中。
《日夜江河》在故事情节、场景设置、人物形象、表演对白方面高度冲突聚合，包括两代人的冲突、巧合与误会，意识流的镜头、极简的对白和大量的空镜，对影片的地域性特点进行一定的消解，从而将焦点转移到关于人生命运哲理性的思考。在了解到小徐对母亲深厚的情感之后，徐大亮深受打击，真相改变了他所坚信的一切，他绝望地说道“我这辈子，白睁起眼睛，走了那么多路，为什么每条都是错的。”
人生该走向哪里？影片将命运的起伏蕴含在江河这一意象中，生命的河流沉默不语，所有的矛盾与对抗都如暗流涌动，只在江面显现出浅浅的波澜，很大程度上给观众带来抚慰、教化、宣泄的作用。
影片刻意营造出如同江面一般平静的氛围，徐大亮和小马的大部分对白总是简短又平静，很少争吵和爆发。面对这场意外，面对终于了解的真相，他们无法去责怪谁，只能在内心翻滚波涛汹涌，一个人承受所有的情绪。小马回答最多的是“好，知道了”，但内心充满着愤懑，一直想要拿回母亲用命换来的船。徐大亮老练地驾驶着船向前行进，但一直埋怨妻子的离去和自己的过错，困于过去。当徐大亮违法运输雷管被抓，出狱后重新回到船上，此时小马做了三年的船长，身份角色的互换代表着两代人达到最终的和解，影片终于迎来明亮的一幕，同时也开启江河上新的篇章。自我意识的冲突对抗之后，他们面对的往往是一言不发的江面，一次又一次归于平静。船上的生活使他们沉默寡言，不会多说一句废话，悔恨与痛苦随酒咽下肚去，思念与孤独化为悠悠琴音飘扬。大量在江上航行的镜头似乎在告诉我们“无事发生”，一浪推过一浪，生命的痕迹都会被掩盖，宿命的循环将再次上演。
梭罗曾说：“这世上，每个人都是一座孤岛，离得再近也无法连成一片陆地。一座孤岛与另一座孤岛的遥遥相望，才是他们长久矗立于海面的秘密。”以舟作岛，不被理解是人的宿命，每个人航行在自己生命的河流中，什么是正确的航向，如何才能驶向正确的航向，如何经营生命的这一叶扁舟，哪里是我们的停靠的岸，是一生都在思考的问题。日夜奔流不息的江河，承载着对传统伦理道德的尊重，推着我们一生追寻那个彼岸。
（作者系四川省社科院2023级研究生）
