豪华落尽见真淳 ——观电影《日夜江河》有感
由峨眉电影集团出品的电影《日夜江河》,将故事背景置于川北南充，用极具四川特色的视听语言，讲述一场船难过后的人间正剧。情理、伦理、法理交织其中，事情、人情、温情相互缠绕，立体、真实地呈现了一幅转型多元的基层社会图景。
丧子的老船工徐大亮成为这艘船的新主人，丧父的原船长儿子马东山以船工身份重新登上这艘沙船。两人从开始的彼此抵触，到后来的守望相助，完成自我救赎，感悟父子深情。
该片没有宏大场景、炫酷特效和紧张氛围，只是用娓娓道来的生活流叙述方式，演绎普通船工的生命片段，有着激荡人心的艺术魅力。
首先，立意新颖。
心理学家认为，从物种的自然天性看，男人之间有相互竞争的原始冲动；有家庭观念后，这种竞争的冲动演变成一种权威的观念。母子关系，往往指向融合，寓意亲密；父子关系，容易沦为疏离，寓意规则。中国式伦理倡导隐忍，导致父子关系最为拧巴。父子俩总是把情感压在心底，将深爱化为沉默。不少导演都致力于揭示这种纠结的中国式父子关系，如李安的《推手》、霍建起的《那山那人那狗》、张艺谋的《千里走单骑》。《日夜江河》承接了前人余绪。
影片开头，徐大亮看到在船舱里悠然听歌的儿子徐元飞，火冒三丈，赶他出去给船长老马帮忙，这间接导致徐元飞遇难。丧子后，徐大亮一开始表现得很麻木，更关心能拿到多少赔偿金，还买了新皮衣，和若干做沙石生意的老板推杯换盏。实际上，愧悔和歉疚时刻折磨着他。他会去翻看儿子的遗物，试图探触儿子的内心世界，完成阴阳永隔的父子对话。在得知儿子一直因为妻子的离家出走而怨恨自己时，他又羞愤得想自尽，通过死亡赎罪。
马东山因不满父亲再婚，前期一直以叛逆少年的形象示人。父亲去世后，他的神色中不见悲戚，更在乎的是让船回到手里。但当看到疑似父亲的浮尸时，他背过身去，攥紧拳头，小声抽泣；看到河面上飘着黑色的不明物体，他以为找到了父亲遗体，奋不顾身地跳下河去，导致感染风寒。种种情节，将中国父子间那种深沉似海又不善表达的爱意表现得淋漓尽致。
其次，结构精巧。
该片结构颇具匠心，有明暗两条线索。明线是船难发生后的一系列善后事宜及徐马二人的同舟共济，暗线是老徐通过小马的讲述增进对儿子的了解，小马通过老徐的回忆知晓父亲的往事，两人在此过程中产生了类似父子般的感情。双线交织，有条不紊。
影片大部分采用正叙，也会通过闪回镜头补叙情节，如老徐妻子因不满丈夫家暴而出走，小马母亲罹患癌症却将治疗费用省下来买船。导演在展现回忆场景时，并不借助字幕提醒观众，也不像一些影片如《小妇人》《奥本海默》等通过画面色调的鲜明对比区别不同的时空场景。影片的色调始终是清冷的，回忆和现实多次穿插，因铺排工作到位而显得水到渠成，没有突兀混乱之感。
再次，笔墨含蓄。
该片给人的直接观感就是含蓄克制，如泉流石上，风入松下，自然而然。无论遭遇什么苦难，主人公的神情基本都是平静的，淡淡的。人物对白十分短促，没有长篇大论。苏轼认为，“外枯而中膏，似淡而实美”的艺术风格最为理想。这部影片契合了苏轼的理念，虽然笔墨省净，但张力弥满，很能引起观众的情感共鸣。
例如，老徐长期摆着刚毅木讷的面孔，但第一次和小马发生激烈冲突时，他突然咆哮道：“我儿子也死了！”短短一句话，流露出内心巨大的哀恸，就像是无声处炸响的惊雷，古井里翻涌的波澜，最为震撼。
警察追查偷运雷管的责任人时，老徐为保全小马，一口咬定全是自己所为。小马想赶紧销毁证据，不料引爆雷管将自己炸伤，事后不顾老徐的劝阻，承认自己也是知情者和参与者，被判缓刑。两人在此时已情比金坚，愿意为对方而牺牲，但依然是隐忍克制的，没有任何直白的抒发。“不着一字，尽得风流。”这就是含蓄带来的审美享受。
另外，细节考究。
该片对细节的打磨令人啧啧称奇。老徐沉默少语，但在开篇和结尾共有两次嘶吼：一次是老马和小徐遇难时，他哭喊着两人的名字；一次是发现小马不慎引爆雷管而生死未卜，他痛苦地叫喊：“东山，东山。”首尾相应，暗示经过一系列磨合，小马在他心中已获得和儿子小徐及好友老马等同的地位，是和他相依为命的亲人。
小徐去世后，老徐打开他生前常用的播放器，得知儿子最喜欢一首日文歌，便询问马东山歌词大意。这本是一首思念母亲的歌曲，马东山不忍老徐伤心，骗他说是歌词主旨在于怀念故乡。马东山知道妻子的出走是老徐的心病，不忍揭他伤疤。一个善意的谎言，彰显了少年内心的柔软。
最后，情怀悲悯。
《日夜江河》将视点放置于普通船工。老徐为招揽生意而宴请众多老板，席间觥筹交错，你来我往，看似其乐融融，实则充满算计。老徐始终显得促迫紧张，怯懦卑微。原本他运输雷管只是偿还人情，并非为牟利，但毕竟触犯法律，最终锒铛入狱。
陈世骧曾评价金庸的《天龙八部》：“无人不冤，有情皆孽。”这何尝不是《日夜江河》的写照。片中的主要人物，哪个不是被生活折磨又陷溺于恩怨纠葛的苦命人？我们大可以说老徐殴打妻子导致家庭破裂，纯属咎由自取，但当听到他以忏悔的口吻扪心自问“我这辈子白睁起眼睛走了那么多路，为什么每条都是错的”，只会感到我们站在道德高地的斥责是那样苍白无力。
正是出于对片中人物的悲悯，导演通过别样的方式给他们以圆满。小马最终找到父亲遗体，将他与母亲合葬，拼凑出完整的“家庭”图景。徐元飞日思夜想的母亲也回来吊唁他，送上迟到多年的关爱。小马成为新船长，等待出狱后的老徐和他一起开启人生的新航程。
“日夜江河”，日夜轮转，江河奔涌，无论经历怎样的风浪，生命的航船永不停息，对亲情的守望永不停息。
（作者系四川省社科院文学所助理研究员）
