中国作家协会主管

余同友，20世纪70年代初出生于皖南石台县，现居合肥。有中短篇小说刊于《十月》《雨花》《长江文艺》等刊，多篇被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《中篇小说月报》等选刊及年度选本选载。出版有小说集《站在稻田里的旗》《去往古代的父亲》《斗猫记》，长篇儿童文学《大水之夏》《长江的微笑》等。曾获首届澎湃全国非虚构写作大赛特等奖。

1

马兵拒绝了那个年轻镇长的请求。拒绝得很彻底，一点商量的余地都没有。

镇长脸色惨白，在随行的村主任的陪同下，十分失落而无奈地离开了。

天黑下来了，所有挂在屋子门口的红色灯笼外型的门灯，一齐亮了。马兵看着灯笼上的“马府”两个字，更加确定自己的决定没错，这是“马府”啊，自己的家啊，为什么我要让出去呢？他又朝山脚下望去，山脚下漆黑一片，看是看不见的，但他知道，山脚下是有一个大木头牌坊的，仿照老徽州的经典样式，牌坊门楣上刻着“梦里老家”四个行楷书法大字，这个时候，牌坊四周的射灯肯定也亮了，亮光聚集在那四个大字上，更衬托出山顶上村庄的宁静与世外桃源感来。不让，绝不让。马兵冲着黑夜笑了笑，然后转身进屋，关上木头房门，准备泡壶茶，看看闲书，平复一下刚才稍显激动的心情。

四天前，腊月二十四，皖南人过农历小年这一天，马兵一个人从罗城开着车，来到了他的“梦里老家”——“马府”，这个春节，妻子去美国陪在那里读书的女儿去了，他计划好了，要好好地享受一个人在“老家”“老屋”里的生活。

五年前的春天，马兵到这个县出差，偶然地撞见了这个“梦里老家”的项目。

这是个叫瓦庄的老村子，二十几户人家座落在一个山顶上，山上老树枯藤，溪涧交错，人家多是徽派的老房子，飞檐翘角马头墙，鱼鳞小瓦盖在屋顶上，屋子与山林极为和谐地交融在一起，真是一个美丽的小山村。可是由于交通不便，山里没什么好挣钱的，住在瓦庄的年轻人纷纷逃离了村庄，有的在镇上租房住，有的在县城和市里买了房，大家跑得越来越远。慢慢地，有人连过年都不回家了，有一些老房子空置了好多年，蜘蛛在梁上结网，老鼠在墙角打洞，麻雀在瓦檐下做窝，青苔也一天天往地上墙上爬，茅草占据了地面，老房子经不住这样的侵蚀，墙歪了，梁松了，瓦片也一摞摞地往下滑，眼看着就要倒塌了也没人顾得上修一修。

当地有个聪明的房地产老板想了一个点子，将整个瓦庄的山林都租了下来，把瓦庄人的房子也都买了下来，愿意要现金的给现金，不愿意要现金的，就在山底下为他们盖集中连片的移民回迁房，整个瓦庄的人都搬空了。老板将所有老房子全部进行装修，外观还保存了徽派民居的样子，内部动了大手脚，中央空调，实木地板，大大的浴缸，落地的台灯，精致的家具，暧昧的窗帘，整得非常小资，非常有情调，对了，就是所谓的高档民宿风格，所谓低调的奢华。

该老板这么办，并不是为了自己享用，而是——用他们的推广广告语来说——为了“让更多的人回到梦里老家”。这些老房子可以租，可以买，不管租的买的，都以拥有者的姓氏命名为“某府”，表明您在梦里的老家有一幢真正属于自己的老屋。

几乎没怎么考虑，甚至没和妻子商量，马兵当即签了购买合同，交了定金，回去后就打了八十万元钱过来，然后，就在一幢依山傍水的老房子前挂上了“马府”的红灯笼。

马兵其实并不是一个冲动的人，八十万对他来说，虽说不是大钱，但也并非小菜，为什么说买就买了呢？事后，马兵向妻子解释说，自己一直都有个田园梦嘛。为了使自己的这一举动更显合理，他还铺陈了一段往事。马兵出生在大城市，但其祖父是徽州人，马兵小时候还和祖父一同在徽州山村里生活过。就是那样的粉墙黛瓦，就是那样的小桥流水，就是那样的天井小院，可惜的是，后来祖父落实政策，带着全家到了城市，祖屋也卖了。马兵说着，从手机里调出了一张黑白照片，给妻子看，你看，这房子，和我的这个“马府”多像啊，像不像是原样复制过来的？

马兵的妻子看看照片上的老屋，又比较了一下“马府”的照片，确实，徽州的民居长得都差不多，大都依山而建，临水而居，她只能点头说，像，是像。

马兵又说，你知道吗？几年前，我一个人到徽州，还去了小时候的那个村子，找到了我们家的祖屋，那户人家出去打工去了，大门也锁上了，不过，锁是链条锁，门可以推开一些，我尽力推，竟然推出了一个大大的空隙，我从那个空隙里扁着身子钻了进去，看到门背后的墙，一下子眼泪都要出来了。你知道吗？我小时候用木炭写的几个字还依稀可见：马儿马儿快快跑。在那一行字边上，是我画的简笔画，一匹马，四蹄腾空，鬃毛像一把大排刷。

马兵本来是想花钱把祖屋买回来的，但不久之后他就听到消息：老家要修建一个大水库，他老家所在的村庄全部要淹没在水底下，这个梦想就没能实现。他本以为这辈子都没指望在老家有一处老屋了，没想到，在邻县，在瓦庄，老天又还给了他一幢“马府”，这还犹豫什么？买呀，买下来，况且，还不需要自己劳心费神装修什么的，都给打理得好好的，自己只要每年交点物业管理费，想回家就回家，想住多久就住多久，多好的事啊。

马兵絮絮叨叨地说了一大堆，其实不仅仅是为了向妻子解释买房的动机，更重要的是回忆曾经的乡村生活，一个有点文化的中国人，读过几首陶渊明啊王维啊的诗，肯定都有一个田园梦嘛。马兵有一个细节没有向妻子说，他有点不好意思说，怕被妻子取笑，事实是，那天，马兵走进瓦庄，走到“马府”前，突然听到了一阵鸟鸣声，是从屋后山林里传来的。“归不得也——哥哥——归不得也——哥哥——”那是鹧鸪的叫声。“江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”正是那一声声“哥哥”喊的，让马兵认定，这里就是他的“老家”了。

马兵是一家大型国企的中层领导，天南海北地出差，忙是不消说的，买下“马府”后，他总是心心念念要凑一整段时间，在老家好好地住上几天，就这也成了奢望，哪能凑出整段的时间呢？他的时间总是被各种事务、各种人物分割掉。即便这样，他还是每年想尽各种办法，争取在老家待上个三两天，而像今年过年这样，计划从腊月二十四待到正月初七，待上小半个月的时间，还真从没有过。因此，当那个年轻的镇长说出他的请求时，马兵简直怒火中烧了，这个时候让我离开家？亏你们想得出来呀，我告诉你，没门！

2

好好的，为什么要清空住在“梦里老家”的人呢？这里住的可都是业主们啊，马府、刘府、张府、李府、钱府，哪一个府中的人不是有头有脸的，可是竟然被要求在腊月三十，除夕之夜来临前，全都撤离，一直到初一下午才能回去，这一夜和一上午留给谁呢？谁有这么大的面子？

镇长说出了一个名字。

马兵愣了下，这个人的名字，他当然听说过，在那时的富豪榜上很多年他都稳居前三名嘛，还一度坐上了头把交椅，成为首富，他的大名谁不知道呢？

原来，该首富的祖上也能和瓦庄所在的县扯上点关系。本县也算是首富的老家了，通过省、市、县一级级的艰难攻关，不断地打亲情牌打乡情牌，首富终于答应到县里来考察，准备投资一个数百亿的大项目，并且决定在老家过除夕，过完年，初一下午就考察具体项目地点，最后签订投资协议。

于是，问题来了：首富要来老家过夜，他家的老屋当然早就灰飞烟灭了，那他在哪里过除夕？怎么过？

省、市、县层层研究，实地调查，最后确定就在“梦里老家”。一来这里闲杂人少，清场容易，二是环境优美，利于首富思乡与睡眠，三是在这里，首富有一些个人爱好易于实现，比如说首富喜欢访贫问苦，每年节假日都要到基层老百姓家中去慰问，特别热衷于在老百姓家吃年夜饭，和老百姓一起包饺子、蒸团子，最后抱着老百姓家的小孩子逗上一逗，塞几个红包，他才心满意足。原先的瓦庄人，如今就迁在山脚下居住，且多是新房子，便于布置出一个温馨的、和谐的环境与氛围。

接到任务时，已经是腊月二十七了，上至市长下到村主任，全都为了首富还乡忙活起来。首先得在山脚下物色一户人家，作为访贫问苦点，选来选去，不是这里不符合要求，就是那里不太理想，不是这户人家没有胖乎乎的可爱的小孩子，就是那户人家老两口嘴太笨，见了大人物除了傻笑，什么话也说不出来，还有包饺子的手艺不行，包的饺子比包子还丑。后来，县领导大手一挥，腾出一户人家来，冰箱没有，买新的，电视小了，买大的，“老两口”让县委行政办的司机两口子来扮演，恰好那司机老婆是农村出身，包饺子是一把好手，“小两口”让村里文书顶替算了，本乡本土的，熟悉情况，村文书恰好有个三岁的小女儿，眉清目秀的，小嘴甜甜的，这么临时凑起来的一家人，迅速被接到了腾空的新房子里，进行最后的磨合演练，效果还是很不错的，包饺子蒸饺子的工具都成套地准备好了。

最后一项要做的工作就是清空“梦里老家”的住宿人员，按说，首富不过是住一晚上，空出一幢房子管够了，但县领导考虑得细致，假如“梦里老家”出现了好奇人士呢？万一他们堵在首富的门前，要和首富打招呼套近乎，打扰首富的休息呢？或者，闲杂的人混进来，拦住首富胡乱哭诉告状呢？有些老百姓见到菩萨就拜，也不管首富是不是官员。首富不高兴，后果很严重，不和本县签订项目投资了，谁能担得起这个责任？这不就是大大阻碍本县发展了吗？这还是小事吗？嗯？

县领导有句口头禅，谁砸了全县发展的饭碗，我就先砸了谁的饭碗。他这么一“嗯”，让年轻的镇长立即两腿发软，连连点头，表态说，一定做到全面清场，确保不留一个活人在“梦里老家”。

镇长是才从市直机关下派来的，上任不到两个月，他没想到乡村事务的复杂性，就是这一个清场的事儿，就让他头大了几圈，那些刘府张府王府的，一个个都不好说话。最后，还是村干部出面，许诺免费让他们入住县城最豪华的五星级酒店，并且年夜饭全包，每人每天还补助一千块钱。总算请走了他们，可等到他最后来到马府时，这一切招数全都没用。

镇长苦着脸，坐在马府的客厅里不动弹，显然是想采取消耗战术加疲劳战术。不过，马兵同样不吃这一套，他虎下脸说，我要睡觉了，对不起，你们请离开吧，说上天去，这也是我的家啊，我在自己家里过个年睡个觉，不犯法吧？

镇长走后，马兵关上了门，泡了一壶茶，可是他的心里并不平静。按照他的经验，他知道，镇长虽走了，但那个让自己离开“马府”的阴影并没有驱散，接下来，他们会使用什么招数呢？马兵想，如果是阴招的话，就是即刻断水停电，这个可是他们能做得出来的，如果是明枪的话，那就会再派更高级别的领导来，他们甚至还有可能查到自己的工作单位，让公司的领导给自己做工作下命令。马兵承认，就这两招，哪一个都能让他屈服，然后只好灰溜溜走人。

这样想着，马兵喝不下香茶，看不进闲书，索性推开门出去走走。

“马府”的东边是一条小溪流，溪流边长着一棵古老粗壮的枫杨树，树下有一块大石头，石头平展展的，恰好可以当茶桌，也可以当躺椅，在夏天的夜晚，马兵曾经躺在上面乘凉，听水声，听蛙声，看流萤，看星星，那感觉真是美妙极了。现在是冬天，有点萧瑟，有点寂静，但马兵还是不由自主地往大石头边走去，正犹豫着要不要去石头上坐一坐时，他猛地看见树根上斜坐着一个人影。

马兵的第一反应是，哟，还派人监视上我了？他大喊了一声，谁？

那个黑影子慢慢从树根上升了起来，我，是我。

马兵打开手机上的手电筒，对黑影照过去，他认出来了，是小汉，李小汉。他说，是你呀，李小汉，你又跑出来了？

3

这几年，因为每年都要来“老家”的“马府”住上几天，马兵又是个喜欢四处闲走的人，也乐意和当地人聊聊天，对瓦庄以前人家的情况也算知道个八九不离十，最起码的，大部分瓦庄人他是认得的。“梦里老家”建起来后，后勤服务人员大多由瓦庄人担任，不过二十多户人家，又相互牵牵连连的，想不认识都难。

“小汉”，是瓦庄这一带的方言，意思是“弟弟”。这个词不常见，读音也有讲究，“小”一定得拖长音，“汉”字却要短促，要轻声，这样说出来才有味道。这个李小汉，也不知道是小名还是大名，反正，瓦庄从大人到小孩子，都一律叫他“小汉”，有点类似于国民弟弟的意思。不过，这个李小汉可不是小弟弟了，他的相貌看上去约有七十多岁，据瓦庄人说，可能是六十多岁，但他自己坚持认定只有四十多岁。

马兵第一次见到李小汉，也是在这块大石头边的枫杨树下，那是一个秋天的傍晚，天色擦黑时分，秋风吹过松林，山上清凉如洗，马兵穿着休闲的大花裤衩和老头衫，坐在石头上，一边吸着烟一边听手机广播里的天气预报，因为他第二天要开车出行，听得便格外认真。正听着呢，忽然从枫杨树边传出一阵用蹩脚的普通话播报的天气预报声，再细一听那预报的内容，马兵不由哑然而笑。

那人播报说：现在播送天气预报，据县气象台预报，今天晚上到明天，阴，有时有小雨，午后转短时雷阵雨，东南风转西北风，风力二到三级，请广大农民们朋友们做好防灾减灾工作……

他这么播倒也罢了，问题是，他播起来没完没了，就是这几句话，不停地反复，将马兵脑袋里的风力都播到了十二级，让他有点站立不稳了。马兵忍不住喊一声，嗨，兄弟，别播了，再播我就先受灾了！

那个人停止了播报，从暗影中慢慢走出来，恰好这时候月亮出来了，那人像一张胶片慢慢在显影液中显出身形。月光下，马兵看见那人身材短小，几乎要算个侏儒了，目测不到一米四，头发乱蓬蓬的，穿的衣服是混搭风，上身是广告衫，印着一家牛奶品牌的广告，下面穿的是一条肥大的长裤，裤子太长，从裤脚处卷起了好几道，脚上踏着半截塑料凉鞋。他冲马兵龇着牙嘿嘿地笑。

你这天气预报一点都不准哪，明天明明是个大晴天，你这不是欺骗农民伯伯吗。马兵说。

嘿嘿，那人搔着一头乱发说，报着玩的，我怕我忘记了，在这里复习复习。

马兵想笑，还要再问他时，却听见村路上传来一阵脚步声，手电筒的强光直直射过来，有人喊，李小汉，你又跑出来了，你这个害人精，快，快，快，过来！

那人听见喊叫声，看见手电光笼罩在他身上，便像个做错事的小孩子样，低下头，乖乖地往村路上走，两个人一左一右推搡着他，骂骂咧咧的，像赶送一头动物一样将他赶下了山。

隔天，马兵找瓦庄人聊天，才知道这个李小汉的一些事。这个李小汉是个单身汉，和哥哥李小荣生活在一起，他们虽一母所生，但哥哥身材是正常的，也正常地娶了媳妇，生了孩子，过起了正常日子。弟弟李小汉长到十来岁，正要抽个子的时候，偏偏停止了生长，捎带着，脑子也不太灵光，停止在十几岁的少年人的认知水平上，按瓦庄人的说法，就是个“半傻子”。就这样，他一直没娶上媳妇，父母在世时，一直为他成家操心，总是告诉他，“一个男人一定要娶个媳妇成个家”，但终究没能帮上忙。父母去世后，他自己仍然牢记父母的教导，在娶媳妇这件事上从不气馁。这在瓦庄四邻八乡成了个笑话。熟悉的不熟悉的，见到李小汉，就会喊一声，李小汉，你今年多大了？

他必答应着说：四十多一点。

人家继续逗他说，那也不小了，要抓紧找个媳妇呀，你看你哥哥的孙子都能打酱油了。

李小汉连忙点头说，是的，是的，是要找一个女人成个家。

那可有对象了？

李小汉搔着头皮说，还没有。

那我给你介绍一个可好？

李小汉眼睛里放着光说，那是好啊，那是好啊。他说着，急忙从口袋里掏烟敬烟，一脸热诚。

有的人接过烟就走了，有的人抽了烟，却还要逗弄两句，说李小汉，你的年龄可对哟，怎么年年问起来都是四十多一点，到底多大了嘛，不能欺骗人家哟。

李小汉脸涨得通红，他急着说，就是四十多一点，不到五十嘛。

看他这局促的样子，那些抽烟的人哄然大笑，摇晃着身子走了。

随着“梦里老家”的项目开发，李小汉名下的老屋也卖了，由开发商为他在山底下建了间小平房，再后来，年纪大了，对照政策规定，镇上的养老院就将他收了去。一般的孤寡老人，去了养老院都觉得比在家强多了，天天有人给烧饭吃，隔天就有肉菜，病了有医生上门，几个老头老太太还可以在一起摸摸纸牌搓搓麻将，基本上都养得比在家好多了，只有李小汉不行，天天愁眉苦脸地说，我要成家，我屋里头总不能没个女人哪。他天天吵着要出去，养老院有规定，这些孤寡老人不能随便出去，出了安全事故那就了不得，特别是有上面的人来检查时，如果人数不对，那就麻烦了，追起责任来，院长吃不消，所以，很多时候，院长都不同意李小汉出院回家。但是这个李小汉一到天黑，就跳手跳脚要回家，“天黑要回家，我妈说的。”他嚷嚷着，请不了假，索性翻墙。从镇上的养老院走回瓦庄，大概要一个多小时，他一路步子不停，摸着黑回到他在山脚下的小平房里。

李小汉回到家，冰锅冷灶的，他不以为苦，餐餐泡方便面，他都笑嘻嘻的，只要有人说要给他介绍对象，他就精神抖擞，越发不愿意回到养老院。但养老院也不敢老让他在家，于是，过两天就来抓他回去，他呢，在养老院住不了两天，必定想一切法子又偷偷跑回来，猫捉老鼠，老鼠躲猫，这样一来，他实在是让养老院的工作人员烦死了，怎么骂他也没有用，又不能把他手脚捆起来。

听了瓦庄人的介绍，马兵格外关注起李小汉来，他发现这个李小汉果然隔三岔五地就来了，他是“梦里老家”的常客，尤其喜欢在“马府”的门前晃荡。一开始马兵还不理解，后来才明白了原委。

那天，李小汉又来到了“马府”前晃荡，东边看看西边望望，马兵问他，李小汉，你看什么呢？我这屋子里有宝贝吗？

没想到，李小汉嘿嘿地笑，说，真有个宝贝，我告诉你啊，真有个宝贝。

马兵心里想，这个半傻子的货也学会骗人了，真是的。

李小汉睁大眼睛说，不骗你，真的有，我知道在哪里。

马兵说，哟，那是个多大的宝贝啊？你快快告诉我，我要发财了。

李小汉站在马府门前犹豫了一下，像是有点为难。

马兵激将说，怎么了，不愿意告诉我了？我看你是撒谎吧。

李小汉说，那，那我就进屋去了？

马兵说，进啊。

李小汉动作出奇的麻利，闪身就进了屋子。他推开木门，这个老屋门是用厚重的杉木做的，开发商改造的时候除了上清漆，几乎没有改动，还保留了木头原有的纹理，包括树结，都清清楚楚的，从里面可以推拉的门闩也是木头做的，古朴有味。李小汉对这个门像是特别熟悉，推了两下两扇大门，听着木门轴在石头臼窝里“吱吱呀呀”地叫，他竟然像个孩子一样“呵呵”地笑起来，笑得很开心，随后，他又搬来客厅前的一张椅子，跳上去，踮起脚在左边门的上方门轴心上摸，他摸到了，拿在手上亮起来。

马兵看清楚了，那是一枚老铜钱。

李小汉跳下椅子，将铜钱递给马兵。

马兵用掌心托着那枚铜钱，铜钱比一块钱的硬币大了一大圈，中间穿孔，他擦了擦铜钱上的灰尘，认出四周刻的四个字：洪武通宝。哟，是明朝的钱呢。那铜钱在灯光下闪着黄澄澄的内敛的光泽来，不管怎么说，品相还是不错的，但马兵不搞收藏，也不知道它具体的市场价格。这是怎么回事呢？马兵愣在了屋子中央。

李小汉却又一把抢去铜钱，又摸又看，他说，没变，没变，和我以前藏起它时还是一样的。

马兵说，是你藏起的？

李小汉骄傲地说，是啊，我把我爷爷烟筒杆上吊着的铜钱偷偷取下来，在我们家的门轴顶上挖了一个坑，将它藏了进去，这么多年了，它还没跑走哦，听人说，这些铜钱是长脚的，不看管好了，它是会跑的。

马兵说，啊，这个屋子，原先是你家的？

李小汉点头说，是啊，原来是我家的，后来不是卖掉了吗。

马兵沉吟着，这个情况让他没想到。

李小汉不住地将眼睛向四周打量，变了，变了，和以前不一样了，这是你们有钱人住的了，他“啧啧”嘬着嘴巴，像是吃了一颗暴辣的辣椒。

马兵说，怪不得你经常在屋子前晃荡呢，你是不是想买回去啊？

李小汉急了，说，不是不是，卖了就卖了，我就是，就是想来看看嘛。他说着，又跳上了椅子，将那枚铜钱塞进了门轴心，拍拍手，跳下来，移步走到门外，扭过头说，嘻嘻，它还在那里，它还在那里。

李小汉心满意足地走了，走进了门外的黑暗中，从那拖沓的脚步声里，可以猜想到，他正往山脚下他的小平房走去。也不知道今天晚上，养老院的人会不会来抓他走。听着脚步声，马兵想。

第二天，马兵向村里人打听，证明这个李小汉还真没有撒谎，“马府”以前的确是李小汉家的祖屋，住了好几代，直到“梦里老家”收购了它。

后来，马兵每次来到“马府”，总会有意无意地朝左边大门的门轴心上望望，那里藏着一枚铜钱，一枚明朝的“洪武通宝”，他没有去找人咨询那枚铜钱到底值不值钱，也没有再将它取下来看看，他觉得，就将它放在那里也挺好的，虽然那是一个“半傻子”的做法。

4

天黑不让我回家，大过年的也不让我回家，今天二十八，明天二十九，后天就是三十晚上了。李小汉满脸愁容地说，他说着，还深深地叹了一口气。

一个侏儒样的半傻子的叹息是很让人觉得好笑的，但这个夜晚，马兵有点笑不出来，直到自己也跟着叹了一口气，他才暗暗苦笑了一下，自己竟然被这个半傻子带上节奏了。

那怎么办呢？他问李小汉。

李小汉说，往年过年，只要政府慰问过了，我要回家就让我回家，可是今年，慰问的一直没有去，院长却特地找我打招呼，说我今年过年不能离开半步，真是怪事了，今年的年不是年哪？

马兵觉得这个李小汉，这一刻说的话一点也不像个半傻子，逻辑严密思维清晰嘛，只不过他没有回答自己的问题，他又追问了一句，那你到底打算怎么办呢？

李小汉呆呆地杵立着，侧着头望着山脚下的方向，像是倾听山下的动静，他愣了半天才说，我就是要在瓦庄自己的屋子里过年，我不到养老院去。

马兵说，可是他们肯定要来捉你回去的。

李小汉痛苦地皱着脸，上下两片嘴唇抖动着，让马兵担心他会将它们抖落下来。他嘴唇抖着抖着，两只眼睛也拼命地眨巴着，一个老汉了，还像个小汉一样，两眼泪汪汪的。

马兵说，哎，小汉，我有个主意。

李小汉立即停止了抖动，什么主意？

马兵说，干脆，就躲到峡谷边的药王庙去。那里的道长走了，房子空了，你偷偷从后面翻进去，我给你拿些吃的，他们找不到你不也就算了吗，到了三十晚上，你再出来，回到自己家过年，年货回头我替你准备。

李小汉越听越开心，嘴巴随之越张越大，到最后，露出一嘴黑牙和黑洞洞的喉咙，使得嘴角上的口水往下牵起了一道长丝线。

马兵转身进屋，拿了一床毛毯，又将冰箱里的全麦面包、果汁、牛奶等装了一大袋，掩上门，悄声说，走！

“梦里老家”当时为了招揽买房的客户，还在山上峡谷边建了一座药王庙，供奉的是一个叫药王的神仙，又从齐云山请了一个道长过来，搞些中草药，免费为入住的客户配药补益身体，还定期教授辟谷之法。马兵刚入住时，也被拉去庙里听课，喝免费滋补汤药，因为他每次住的时间不长，所以也没坚持到底。这次回来一看，庙门紧闭，一问，道长到别处去了，想来在这里业务开展得并不好。

去往药王庙的旅游栈道上，洒着夜色微光，峡谷下的流水声呜呜咽咽，山上一种说不出名字的夜鸟在叫“去哟——去哟——”。李小汉在前头闷着头走，他边走边“嘿嘿”地笑，显然，他对马兵的这一计策十分满意。

看这样子，是没有人跟上来捕捉他们了，马兵的心情也好了起来，他对李小汉说，小汉，再来段天气预报吧。

李小汉清清嗓子说，好，吭吭，吭吭，木镇广播站，现在由一号播音员李小汉为你播送最新天气预报，据县气象台预报，今天晚上到明天，我镇天气，阴，有时有小雨，午后转短时雷阵雨，风向由东南风转西北风，风力二到三级，请广大农民们朋友们做好防灾减灾工作……

马兵想象着，那些年，瓦庄还是个完整的村庄，李小汉当年还是个真正的少年小汉，他每晚站在门前的老枫杨树下，在月光下，在微风中，在萤火虫的流动里，在溪涧的蛙鸣声里，用瓦庄普通话模仿播音员说出这些内容时，村庄会是一副怎样的表情？

一会儿工夫，药王庙到了，李小汉爬墙有经验，他挪了两块大石头在后边墙下，站在石头上，轻松爬到了后院墙头，顺过腿慢慢滑进了庙里。他在墙那边喊，老板，马老板，他不知道从哪里学的，逢人就喊老板，他说，老板，你把东西递给我吧。

马兵拎着毛毯和食品袋，隔墙递了过去。他站在石头上，照着李小汉的样子也爬了上去，然后也滑进了庙里。庙的后门没锁，前门从外面锁上了，马兵观察了一会儿，又从里面将前门的木头门闩闩牢了。

李小汉对于在地上睡觉也很有经验，他很快就锁定了最佳的睡觉地点，药王神像边的地板上，那里墙与墙形成了一个夹角，他将毛毯铺了上去，笑眯眯地迫不及待地躺了上去，又“嘿嘿嘿”地乐了起来。

马兵说，哎，那边给我留着啊，他指着药王神像另一边的地板，我明天晚上来。

李小汉说，马老板，你也来？难道也有人抓你吗？还有人敢抓你？

马兵说，呃，你一个人多孤单啊，我明天晚上来陪你，你不要出声哦，千万不要让人发现哦。

李小汉像鸡啄米一样连连点头说，嗯嗯，嗯嗯，老板，我保证躲得好好的，天王老子敲门我都不会开的。

转天一早，也就是腊月二十九，早上八点多一点，电话响了，马兵过了好一会儿才去接听，这是预料中的电话，会是谁充当这个说客呢？等他拿起手机，一看，摇摇头：真是精准施策啊，打电话的是公司分管他的副总裁。

副总裁打着哈哈说，老马，回老家的感觉爽死了吧？

马兵说，嗨，孤家寡人一个哟，怎么说呢，山里空气倒是好得很。

对方也不再转弯抹角，直接说，兄弟，这话本来不该我说的，打扰你过年了，可是，你知道吗，他们竟然找到了老刘，老刘让我做做你的工作，他知道咱俩关系不一般，你说，我这怎么办呢？

马兵不想让对方再表演了，老刘就是公司的一把手，他都发话了，他一个中层能怎么办呢？他也卖个顺水人情说，那您都亲自出马了，我还不听您的？放心，我今天就撤，听他们安排。

对方笑着说，哎呀，我就说嘛，兄弟感情不一般，到时候我陪你去老家，好好地待几天啊！

挂了电话，马兵就开出了自己那辆黑色的小车，到了山脚下的瓦庄移民新村，他停下车，看见一群人正在往一户人家里搬冰箱、彩电，刷对联，贴“福”字，擦窗户，估计就是首富要访问并包饺子的那一家了。人群中果然有村主任和镇长。

马兵下了车，对镇长说，哎，厉害呀你们，那我先走了啊，过年后再来。

镇长拱手说，对不起，对不起，马总，您直接去县城新世纪大酒店啊，那边有专人接待，我已经将你的电话号码等信息告诉他们了，您有什么事直接打我电话，保准一切安排妥当。

在新世纪大酒店睡了一天，晚上，马兵开着车在县城转了一圈，买了个露营睡袋，又补充了点吃的喝的，放在一个大行李包里，暗自驱车回到了瓦庄。快到瓦庄山脚下，马兵停下车，遥遥地望了眼村中人家，村里还处在布置营造欢迎首富的氛围里，家家门前灯火通明，一群人进进出出。他将车停在村外路口的僻静处，背上行李包，沿着另一条河边的小路往“梦里老家”走，这条路不经过瓦庄移民新村人家的门前。

河边的小路上长满了草，草枯了，踩上去“吱吱”作响，隔着一段距离去看瓦庄，看“梦里老家”，眼前是昏黄的灯火，大山的暗影，树木的轮廓……今年立春早，农历年前就立春了，田野上的微风不那么刺骨，有了温柔的迹象，走着走着，马兵突然觉得这么多次回这个“老家”，只有眼下这个时刻，自己才最像回老家的人。

马兵径直走到了药王庙，他没敢回自己的“马府”，怕有人在那里值守。他刚跳下墙头，就看见暗黑中，一个人影迎了上来，“老板！”

李小汉“嘿嘿”直乐。

马兵在药王神像的另一边铺开睡袋，睡下了。

李小汉也躺下来，睡在毛毯上，他很兴奋，说，老板，二十七，洗大衣，二十八，杀鸡鸭，今天二十九，家家去打酒，明天就是三十晚上过年了呀！

马兵睡在睡袋里，硬硬的地板让他有些不适应，也许是刚才背着东西走山路，一刻也没停，有点疲劳了，他忽然觉得自己浑身不舒服，也对一旁的李小汉不耐烦起来。他想，自己的这个金蝉脱壳之计究竟是不是一个好主意？如果暴露了，老大得罪了，副总裁也得罪了，他还能在单位混下去吗？这代价也太不值当了吧。这么一想，他拉下睡袋口，将整个人蒙在睡袋里，像一只蛹。

没过一会儿，马兵就响起了呼噜声，一直在那里自言自语的李小汉也终于住嘴，跟着打起了呼噜。

于是，在腊月二十九的深山药王庙里，药王的神像左右，睡着两个人。像传说里的哼哈二将，他们的呼噜声一高一低、此起彼伏、响彻小庙，不过，要是你仔细听的话，一定会觉得，此刻的山林尤其寂静。

5

天亮了。

马兵玩过户外旅行，有一套装备，这个时候派上了用场，他刷牙洗脸刮胡须，又用酒精炉烧开水，冲牛奶，吃面包。

李小汉不刷牙，也不洗脸，像猫一样，用两只手在脸上抹几下就算完成任务了。他也不喝牛奶，只喝开水，喝一口开水，啃一口面包。他啃面包很快，吃相也凶猛，几乎是连咬带吞，将喉咙哽出一个大包，直到哽完了，他才问，马老板，我们什么时候回家过年呢？

马兵说，肯定要等到天黑，要不然，你一出去就被人抓走了。

李小汉说，老板，那你呢，你也陪我天黑再出去？

马兵说，当然了，我也不能早出去，我出去早了，他们也要抓我。

李小汉吃惊地说，老板也有人敢抓？他拼命地眨巴眼睛，又用手挠着头，表示想不通这个问题。

两个人靠在神像两边，有些无聊，马兵只好刷手机，静音播放抖音。李小汉没有手机，他扒在庙门前，透过庙门的门缝往外望。天还不黑，天黑就回家了，回家就过年了，他小声地嘟囔着，一遍又一遍，天还不黑，天黑就回家了，回家就过年了。

正说着呢，李小汉突然止住声，他轻声地叫了一声，哎，来了三个人，他说。

马兵凑到门缝前一看，山路上走来了三个人，他们直奔药王庙而来。

马兵和李小汉吓了一跳，两个人对着眼神。马兵赶紧比画了一个手势，让他不要说话，自己飞快地将睡袋卷起来，还有其他东西，一股脑儿塞进了行李包里，又将行李包挪到神像背后。

那三个人——养老院的院长、管理员老王，还有村里的文书，他们三个人六只手，一边开锁，一边死命地拍着庙门说，李小汉，你出来，我们都看到你了。

李小汉瞅着马兵，马兵也瞅着他，拍门的声音越来越大。

马兵看见李小汉的眼睛里闪过一道光，朝自己努努嘴。

马兵明白了，他稍稍犹豫了下，便将身子隐在了神像背后。

李小汉打开了门闩，刚一打开，他就往外冲，像是要跑出三个人的包围圈。

那三个人追着喊着，你这个死鬼，害得我们年都过不成，你跑，你跑，我看你跑到哪里去！我们忙得要死，还要来找你！

跑不了几步，他们就将李小汉擒住，将他架住往回拖。

李小汉挣扎着说，我要回家，回家过年。

几个人不理睬李小汉，一个劲儿地推押着他，走，让你回家，这一回呀，让你在家待个够。

他们押着李小汉走远了，这条路整体是从上往下的，所以，李小汉矮矮的身子也就在山路上慢慢矮下去，一直矮到没有了背影。

马兵一屁股坐在神像前供人跪拜的蒲草团上，他回想着李小汉刚才对自己努嘴时的表情，以及李小汉开门的刹那拼命往外冲的姿势，他的表现哪像一个半傻子呢？倒是自己，真的像一个傻子，做出这莫名其妙的傻事，还让一个傻子替自己打掩护。

马兵坐在蒲草团上，像一个面向神像忏悔的人，他索性连庙门也不关了，谁要来撵自己就让他来吧！

一直坐到中午，马兵的手机又响了，他没接，待电话挂了，他才去拿手机，是镇长打来的，镇长没打通电话，又给他发了个信息：抱歉，领导，请你回老家“马府”吧，我们可以去接你。

马兵想了想，回了句：他不来了？

镇长立即回复：嗯，刚接通知，他来不了啦。

马兵心里骂了句粗口。他收拾好行李包，背上，往“马府”走。

走在路上，马兵又打电话给村文书：李小汉呢，你们把他又带回养老院了？大过年的，就让他在自己家里好好过个年呗。

村文书说，嗨，哪知道那个人又不来了呢？这不是耍人吗，可是李小汉这回是回不了家了，他被送到红石头镇养老院去了。

哪里？什么红石头镇？马兵问。

是隔壁县的红石头镇，最偏远的一个乡镇，离我们瓦庄一百三十多公里呢，村文书说，李小汉不识得字，身上又没钱，这回他是永远也回不来了。

狗屎！马兵又忍不住骂了一句脏话，挂了电话。

6

王府、张府、刘府、钱府、马府门前的红灯笼又一个个点亮了。

山里没有禁燃炮竹，到了天黑时分，吃年夜饭的时候，家家点着鞭炮和烟花，冲天的烟花一朵朵在除夕的夜幕上绽放。

马兵坐在客厅前，魂不守舍，给远在美国的妻子和女儿打了个电话后，春节联欢晚会看了半天，一句也没看进去，满脑子回响的都是李小汉那个半傻瓜子说的话：天黑就回家了，回家就过年了。

他站起来，搬了椅子，走到左边木门前，在门轴心上方摸，摸出那枚洪武通宝，擦了擦，放进了贴身口袋里，又掩上木门，转身下山，他的车子还在山脚下。

马兵发动起自己的车子，车灯射透了除夕夜浓重的黑暗，在暗夜中挖了一条光的隧道，他松开手刹，车子在那光的隧道里穿行。手机导航显示，离红石头镇养老院还有一百二十九公里，约用时两个半小时，现在是八点半，这样算的话，如果顺利，他们——他和李小汉——回到“梦里老家”应该在午夜十二点，恰好赶上真正的农历新年。