中国作家协会主管

一

十八岁的那一年，春豆出了一趟远门。那时候春豆读书不多，当然也没有读过余华的那篇成名作《十八岁出门远行》。而且，春豆出的这趟“远门”其实也不算太远，她有一个明确的目的地——小冀。

二

小冀是一个镇。春豆的大姑姑住在小冀。严格来说，春豆的大姑姑不是住在小冀，是住在小冀的乡下。在春豆的记忆里，一年到头，大姑姑很少回来看望祖母，她每次回王村，感觉都是从很遥远的地方长途跋涉而来，有一种风尘仆仆的气质。

在春豆很小的时候，有一年冬天，跟着母亲去大姑姑家走亲戚。长路遥迢，最后到了一个和王村一样穷僻寂寞的村庄，冬日的太阳高高照在光秃秃的树木和土墙上。天很冷，村巷里空无人迹，远远地看到一身黑衣的大姑父站在空巷里迎候她们。那时候大姑父虽然很老，还没有瘫痪，好好地以一村之长的身份活着，大姑姑的日子还没那么悲惨。

春豆长大到十八岁，第一次去小冀镇，是坐在摩托车上。从王村的春天奔驰向小冀的春天。那个时候，王村的春天总是大风起兮，黄沙漫漫。那个时候，长年卧床的大姑父已经故去，被悲苦的人生压垮的大姑姑佝偻的腰身越来越低。而这都不是春豆要去小冀的理由。

春豆为什么要去小冀呢？许多年后，春豆想起来仍是一团糊涂，这不是春豆的本意。春豆的本意是要在这个春天，尽自己的绵薄之力，帮家里起一座新屋，然后再去考虑要不要出门闯荡江湖。可这个世界上，又有几个人是按自己的本意活着呢。就在那个春天的上午，当春豆正坐在刚刚推倒的旧屋的废墟里，清理残砖片瓦的时候，有两个人来到了春豆家。

这两个人远道而来，他们当中，一个是春豆认识的，大姑姑家的仙明表哥。仙明表哥烫头发，花衬衫，喇叭裤，是一个喜欢到处乱跑吹牛皮的人。一个是春豆不认识的，矮墩墩的个子，一张红彤彤的方形面孔，看不出来历。母亲说，这个是你表姐夫。大姑姑家除了一个仙明表哥，还有一个莲表姐，这个男人是莲表姐的丈夫。

在春豆的记忆里，大姑姑家的莲表姐是从来没有见过的一个亲戚。相对于这个陌生的莲表姐，在春豆心里更有印象和好感的是二姑姑家的玲表姐。玲表姐在出嫁之前和出嫁之后，每年都要跟随二姑姑来到王村看望春豆的祖母。玲表姐是城市姑娘，长得白净而洋气，爱说爱笑。她带着未婚夫来王村，两个人跑到东地沙岗上玩，赤脚踩在沙土里，兴奋得大呼小叫，惹得几个旁观的小表弟小表妹哈哈大笑。

仙明表哥和莲表姐夫一路风尘，跑到王村来，肯定不是来闲玩的。也不是来踩沙土的。他们游说完了春豆的父母，又来游说春豆。他们一脸嫌弃地看着春豆灰头土脸坐在旧屋的废墟里，说小小的姑娘家窝在家里干这种粗活儿有什么意思，干嘛不出去见见世面。春豆对“见见世面”不太感兴趣，不过那几天干活儿确实有点厌倦了。

那个春天的下午，为了他们说的“出去见见世面”，春豆就收拾了简单的行李，坐在高大的摩托车上，被表哥和表姐夫载着，离开了家，离开了王村，奔向了记忆里遥远而飘渺的小冀镇。

小冀是个什么样子，春豆一点也不知道。只知道它在新市之南，去小冀，要穿过新市。据说是一个比榆乡要发达得多的地方，因为那里有大名鼎鼎的“京华园”——那是一个当地有名的女老板创建的现代化大型游乐场。

那天下午，他们并没有直接去小冀，而是在新市南郊的某处停留了很久。新市对春豆来说也是一个比较陌生的地方，她只是在很小的时候到过新市的二姑姑家。那是一处很老旧的小区，充满了浓郁的小市民生活气息，和新市完全是两个世界。春豆坐在一间简陋的二楼房间里，百无聊赖地盯着白光光的墙壁，开始了对新生活的漫长等待。据说这里是表姐夫即将开业的公司所在地。至于他开的是什么公司，直到不久后他的公司倒闭，春豆都没有搞清楚。

那个下午的等待有点过于漫长，漫长得春豆都有点厌倦了。春豆心里暗自琢磨，是不是应该掉头回去，还是硬着头皮继续等待。对于春豆来说，前路的迷茫是一个真实的存在，至于重新回到王村，还是前往小冀，只是“确定”与“不确定”之间的区别。

天快黑下来的时候，春豆终于到达了小冀。在蒙蒙的夜色和昏暗的灯光里，春豆第一次见到了莲表姐（长得人高马大），莲表姐的女儿静静（七八岁，长着两颗大板牙）和儿子鹏鹏（大头大脸的胖娃娃，他的人生还处于混沌的婴儿期）。鹏鹏躲在妈妈的怀抱里，他大概有两三个月的样子——他就是春豆的“新生活”。

小冀镇那座政务大杂院里，凭空多了一个从遥远的王村来的小保姆。

三

莲表姐在小冀镇邮局工作。在那个叫唐苗苗的女孩没到来之前，她是这个邮局唯一的员工。邮局的正门开在大街上，供办邮政业务的人员进出。在邮局的里面，还有一个内门，它是直接和莲表姐家联通着的。所谓的家，其实就是邮局提供给员工的宿舍。莲表姐是结了婚的，所以她的宿舍有两间，和邮局相连的一间是起居室加厨房餐厅，还兼小卧室的功能。另外一间是莲表姐夫妻的卧房。起居室里安放着一张小床，莲表姐的女儿静静睡在上面。现在，又多了春豆这样一个睡客。

小冀镇的真面目春豆一直不曾见到，哪怕是春豆亲自跑到这里，也无法看清它究竟是怎样的一个“热闹繁华”所在。当春豆有一天跨出那个大院，来到大街上时，满眼看到的是无垠的空旷与黄土。这座陌生的想象中的富裕小镇正在经历着一场洗心革面的改造运动。从南到北，从西到东，路面上铺满了压路机压过的夯实的黄土。春风一吹，便会黄沙扑面，让春豆想起不久前看过的一部电影《双旗镇刀客》里的场景，也让春豆觉得她似乎并没有真正离开王村。

春豆郁闷地想，仙明表哥让她见的世面究竟是什么，难道就是这荒凉大街上的黄土和压路机么。

春豆对它大失所望。在春豆的眼里，它甚至比不上榆乡（它是有名的贫穷落后乡镇）。榆乡还有热闹的集市和百货大楼——春豆竟然没有在小冀镇看到几乎每个乡镇标配的百货大楼。倒是在邮局对面，开着一家百货商店。它和它的两两相望的邻居一样，都处于镇界的边缘。再往东走一点点，就是田地了。此时是春天，田地里长满了青青的麦苗。当春豆逐渐适应了新生活之后，常常会抱着她的小外甥跑到这里，在麦田边徘徊，眼望着小冀镇的麦苗一天天茁壮成长，想象着在遥远的王村，那里的麦苗也在一天天茁壮成长，心里便会升腾起无限的欣喜与惆怅。

传说中的京华园也根本不在镇上，它距离小冀镇还有不近的道路。春豆想自己靠腿去是不可能实现的。有一天，表姐夫终于带他们去了一趟京华园。所谓京华园就是一个巨大的园子，里面除了一个人造的十八层地狱装着的妖魔鬼怪，剩下的就只有从四面八方蜂拥而来的芸芸众生。中午的时候，他们坐在京华园的连廊下吃自己带的点心，春豆突然想起小时候跟着母亲去新市看元宵节表演也是这个样子，几个人蹲在街边吃自己带的点心，被满目惊诧的路人盯着看。是那种城市人看乡下人的眼神。难道这就是旅游的意义？那么，春豆对旅游也要失去兴趣了。

许多年以后，春豆有幸重游了京华园，除了记忆中的天地宫，此时的京华园已经不是从前那个京华园了。此时的春豆也不是从前的那个春豆了。

小冀镇政务大院并不算大，里面除了几个不重要的机关单位，更多的是家属区。春豆每天抱着小外甥在里面转圈，转了一圈又一圈，直到熟悉了这个院子里所有的犄角旮旯，草木杂物，甚至邻居家的三只土狗和一只老花猫。土狗见到春豆很是亲热，像混熟了的老朋友，而那只老花猫每次见了春豆却总是警惕地拱起背部，嘴里呜呜地叫着，仿佛春豆是它的宿敌。

有一次春豆穿过十字街口，向西走，走到了一所学校。学校门口有一个书摊，这个书摊是可以租书看的，这对于春豆来说是个大惊喜。从此以后，春豆内心的烦躁与孤独才稍稍得以缓解。

有一次，春豆穿过十字街口，向南走，走到一所医院。医院的大门敞开着，于是春豆便走了进去，东看看，西看看，竟然看到了一个她认识的人。李明亮！春豆喊了一声，心里又惊喜又疑惑，或者对于春豆来说，遥远的小冀其实也并不遥远。

李明亮也是王村人，是春豆从小就熟识的。李明亮的祖父是专门给人看病的医生，李明亮的父亲也是。所以李明亮后来上了医专。春豆对此一点也不奇怪。李明亮见了春豆也很惊喜。春豆觉得在这个最不可能遇到故人的地方，他们的邂逅简直是有点莫名其妙。春豆问，你怎么在这儿？李明亮说他是到这个医院来实习的。春豆又问，你是怎么来的？李明亮说是骑着摩托车。摩托车？春豆说，太好了。下次我们可以一起回王村。

后来有一天，李明亮果然骑着摩托车去大院里找春豆，可是春豆却不能和他一起走。春豆忘了自己现在不是自由身。李明亮遗憾地叹了口气，只好跨上他的木兰摩托车，突突突一股黑烟，绝尘而去，丢下春豆一个人站在大院门口，一直看到摩托车没了影，黑烟渐渐飘散在小冀镇的上空。春豆慢慢地往回走，一边走一边想，李明亮这一路上一定是欣喜的，就像春豆以前从学校里回家一样。不，他可能比春豆还要欣喜。

大多数时间里春豆的生活都是寂寞的。在那个大院子里，住着许多人，形形色色，男人女人，春豆却找不到可以说话的。他们都生活在一个圈子里，而春豆只是一个局外人。

春豆和莲表姐也无话可说。年龄的差距与疏远的亲情，是她们之间无法消融的隔阂。春豆和她也都没有彼此走近的愿望。有一次，春豆发现莲表姐喜欢偷拆别人的信件，偷看别人的日记（这个“别人”主要指春豆），春豆和她就更无话可说了。表姐夫白天出去，晚上回来，据说他在忙着自己的公司。春豆的小外甥女静静是一个小学生，春豆和她几乎找不到共同语言，她也不是春豆喜欢的那种小女孩。况且，她经常拿春豆日记里写的话来嘲笑春豆。春豆写的日记她自然是看不懂的，可是春豆的表姐能看懂，她不但能看懂，还能拿春豆的日记当作他们一家人茶余饭后的笑料谈资。自然，茶饭时节他们是不谈论春豆的，他们有更重要的谈资。矮矮的饭桌上，一家人坐在一起，表姐和表姐夫一边喝啤酒，一边聊大院里那些“少儿不宜”的八卦新闻。“温卿”这个名字就是那时候进入春豆耳朵的。

温卿是本地人，在计生办工作。计生办就在邮局宿舍的斜对面，每天上班下班春豆都能看见温卿。春豆喜欢看她。从某种意义上来讲，温卿是一个美人。她身姿曼妙，长着一张粉雕玉琢的脸蛋儿。温卿的气质是复杂的。她沉默的时候，气质优雅，像一只白天鹅。她一开口，就变成了一只花喜鹊。春豆希望她能永远保持沉默。在很长一段时间里，春豆都对她保持着一种欣赏与迷恋。她常常把一头乌黑的长发在脑后挽一个高高的发髻，这样，她那颀长白净如天鹅般的脖颈就露了出来。春豆喜欢看着这样的温卿在自己眼前高傲地走过。

春豆希望院子里的其他人也能像春豆一样，看到并欣赏温卿的美。事实并非如此。世俗的成人世界里大约并不看重事物的纯粹之美，或者也因为温卿的某些言行抵消了自身的纯粹之美。院子里的人对待唐苗苗和温卿是两种截然不同的态度。他们对后来者唐苗苗是客气和尊重的，他们说，唐苗苗稳重，落落大方，而对温卿呢，春豆能从他们那种暧昧的眼神和闲言碎语里觉察出来。他们都觉得温卿轻浮，理由是温卿是有未婚夫的，却和另外一个男同事关系暧昧。和温卿关系暧昧的男同事叫李沿，相貌俊俏，性格风流。春豆不喜欢他。春豆也不喜欢他和温卿在一起。

后来者唐苗苗是邮局分配来的一个新员工。突然有一天，她就“驾临”到了大院里，没有任何征兆，甚至莲表姐都没有提前在饭桌上“八卦”一下。唐苗苗的到来，对春豆来说，是一股新鲜的气息，使她沉闷的生活泛起了些许活泼的浪花。

唐苗苗来自新市，据说她并不是来这里长久工作，而是遵父母命下来实习一段时间，最终还是要调回市里的。唐苗苗也是一个高个子，微胖，白皙的皮肤，一张娃娃脸上戴着一副金丝眼镜。她长得文气，耐看，又有亲和力。相较于气质复杂的温卿，春豆更喜欢接近唐苗苗。

唐苗苗的到来化解了春豆一部分寂寞。她白天上班，晚上回到她住的单人宿舍，每个周末她都要回市里的家。有一次她回来，春豆去看她，她从包里拿出一件薄荷绿的夹克衫，是她母亲做给她的，她说自己不穿了，送给春豆。那个时候天气已经暖和起来，而春豆还穿着冬天的棉衣。唐苗苗送的夹克衫解了春豆的燃眉之急，虽然它对春豆来说偏大了一些。

有一个晚上，春豆去找唐苗苗，看到李沿在唐苗苗屋里，他们两个在跳舞，桌子上的录音机里播放着舒缓的舞曲。这个场景很让春豆吃惊。李沿是和温卿关系好的，据说他和温卿也跳过舞，他怎么又跑来和唐苗苗跳舞了。两个青年男女在屋子里踏着舒缓的步子跳舞，他们并不理会春豆这个不识时务的闯入者。春豆讪讪地做了一会儿心胸狭隘的观众，自觉无趣，就回去了。

关于温卿与李沿，李沿与唐苗苗，他们之间剪不断理还乱的关系给春豆带来的烦恼也是暂时的。毕竟，那也只是他们之间的事情，与春豆这个乡下丫头又有何干呢。

四

小冀的春天，经常刮大风。大风一起，外面的大马路上黄沙飞舞，更增加了它的荒寂感。逢上这样的天气，春豆是不出门的。有一天夜里起了大风，第二天早起，院子里的尘土被刮得干干净净的。唐苗苗来上班，神情不好，说她昨天晾晒在外面女厕绳子上的收腹裤不见了。莲表姐说，是不是被大风刮掉了，附近地上找找看。唐苗苗说，找了，没找到。莲表姐也着急起来，说，我们再帮你找找。整个上午，除了莲表姐，院子里了解情况的人也都加入了寻找唐苗苗收腹裤的行列。春豆最初觉得奇怪，一条女内裤丢了怎么惊动了这么多人，而且大家都不觉得难为情。后来才知道，这不是一般的内裤，而是当时价格不菲的功能性收腹裤，一般人是买不起的。

唐苗苗的收腹裤最终也没有找到。唐苗苗很沮丧，也没有办法。大家都推测是被谁偷偷拿走了，但究竟是谁，也不敢妄猜。唐苗苗好几天都阴着脸，院子里的人和她说话也都小心翼翼，毕竟东西是在他们这个院子里丢的，觉得对不住这市里来的女孩。

不刮大风，天气晴和的时候，春豆常常跑到邮局附近的麦地，麦地里的青麦苗一天一天长大，它们抽出了麦穗，麦穗一天天饱满起来。春豆的心也一天天焦躁不安起来。学校门口书摊上的书差不多已经被春豆看完了。医院里的李明亮已经实习结束离开了。春豆也不能总是去找唐苗苗。自从收腹裤风波之后，唐苗苗在院子里的社交活动减少了许多，李沿也不去她屋子里跳舞了。每天下了班，她常常一个人躲在屋子里学习功课。很快她就要去参加自学考试了。

春豆喜欢邮局柜台后面那个小小的空间。邮局不营业的时候，那个角落是最安静的场所，春豆喜欢躲在柜台后面给远方的友人写信，读从书摊租来的书。在那里，春豆对自己未来的人生做过一个梦，梦很美，也很短暂。春豆不知道，在一条陌生的道路上，有时候你会遇到一些不同的人，他们的态度会直接影响到你的人生选择，这也是没办法的事。人总是需要一些挫折和磨砺才能看清自己，知道自己这一辈子无论如何都要去做一些事情，而不会再受身外人事的影响和左右。不过，这要等很多年之后春豆才会明白这个道理。

小冀的春天越来越深了，天气渐渐热了起来。春豆几乎每天都要去麦地里探看，麦地里的麦穗一天比一天黄了。就在昨天晚饭时，春豆已经跟莲表姐说好了，等到麦子一熟，春豆就要回春豆的王村了。

酸枣小孩，河南延津人，现居山东济南，中国作家协会会员。作品见于《散文》《草原》《星星》诗刊、《福建文学》等。有作品入选各种文学选本，出版散文集《从前，有个王村》。