中国作家协会主管

举头见鹊

癸卯正月十四，十点四十二分二十一秒，春天正式来到人间。

这些年记事或者写文章，凡遇重大日子，我喜欢书天干地支纪年，似乎这样才符合正统，才有隆重的仪式感。阿拉伯数字的公元纪年，怎么写都不好看，哪怕是印刷体也显得轻佻，显得怠慢。

先民向来注重仪式。春祈秋赛、燔柴祭天、方泽祀地和亲田礼例由帝王主持，亲蚕礼例由皇后主持，方国祭祀境内山川鬼神例由诸侯主持，乡饮酒礼例由地方郡守和乡间长老主持，家族祭祀例由族长主持，生死之礼例由亲人主持，程序和参与者固定，轻易不容更改。几千年传递至今，形式内容变化很大，其精神内核一脉相承。一如国脉和文脉。华夏被尊为礼仪之邦，由来很久远了。之所以如此，我以为正因礼仪如长江黄河，有源有流，从不断绝。

天有黑白，地有黄绿，山有腴瘦，水有深浅，日有升降，月有盈亏，草木有枯荣，四季有轮回。天地山水日月草木四季，法道，法自然，生生死死，死死生生，循环往复然后得永生。人不行，只有一生一世。先民重礼仪，尤其重视立春、夏至、立秋、冬至，重视生死，其实就是珍视生命，像大禹王惜寸阴胜过尺璧。

无生就无死，无死就无生。冬春是轮回，也是死生。《周易》有既济卦和未济卦，有屯卦和蒙卦，有否卦和泰卦，推演的是大道、自然之道、死生之道。庄周又申而言之，说齐物，生死荣衰大小得失等量齐观。庄子的智慧并不输于老子和孔子。后人说庄子无情，其实是天大的误解。发妻死了，他盘手盘脚坐在地上，面对来告别的乡邻友朋，敲击瓦盆一节一句地唱歌，脸上见不到凄悲之色。庄子行的实际上是古礼。

说起古礼古人，唐人和宋人每逢打春之日，为讨节令吉利，士大夫写宜春二字贴到门庭楣柱之间，或者分送知交和左邻右舍，平民用彩色纸剪宜春二字，贴在门上，披到身上，农人轻轻鞭打春牛，不分男女老少地位，欢天喜地戴春幡，不避嫌疑携手踏歌郊游。

我离古人太远了，却也有自己纳福迎祥的仪式。我才从山上下来，我去迎接春天。

山是小山，就在城边上。穿过密集的居民区，路过青菜、白萝卜、葱蒜和芥蓝，躲过刺藤和芭茅的纠缠，进入苍林深处。半途遇见几棵栗树，数亩茶。听见几声鸟鸣，抬头一看是喜鹊，高枝一只，低枝一只。举头见鹊，喜自心生，喜不自禁。

下得山来，在冬春正式交接之时，洗手振衣，端端正正坐到窗前，在纸上写下“宜春帖”三个字。写完最末一横，阳光正好突破乳色云层，哗地一声铺到红漆桌案上。面前的虎须菖蒲和五针松本来深沉若思，此时如戴纯金王冠，光明正大，璀玮焕烂。心间怦怦然，一股混元之气自丹田上涌下灌，周流骨骼发肤。

今日有作家自古舒州来，焚鱼酌白醴，谈诗论文章，不亦乐乎。我的祝酒词是：今日立春，愿友朋春光灿烂，胸腹灿烂，文章灿烂。

微雨湿眉

雨略湿眉，春气勃发于野，枇杷的绒线青果大小形状都如金樱子，见之舌底生津如涌泉。金樱子含糖，乡人谓之“糖嘎”。在缺少衣食的年代，糖尤其珍贵，父老采之以熬糖，几经淘漉去渣，上品色泽好如蜂浆。金樱子亦枝亦蔓，喜独处，蒙稚之年上山下河作樵夫渔童，常在河畔山间与之相遇，钩刺顽固牵人衣裳，似山人殷殷留客。夏初花颜洁白，乡间女子采来簪于发间，有西周硕人风致。那时候看过一回谢晋执导的电影《高山下的花环》，数十年来，潜意识里总以为梁三喜墓上的花是金樱子，后来发现不是，但花环上的那些纸花，品质也如金樱子，像梁三喜的妻子玉秀。

金樱子花后结椭圆形青涩小果，遍体覆盖毛刺，贞正不可侵犯。到得西风凋尽山色，金樱子老熟于枝蔓之上，小心摘下几颗，用黄胶鞋的鞋底轻轻揉捻去刺，细细咀嚼其红皮黄皮，滋味既甘且香还粉，玉液琼浆也不过如此。它们的子房里面，子孙后代挤挤簇簇，面目婉好如黄玉屑。

前几天回乡，在山中信步，再见金樱子，舌底仍然津津然，滋味依旧如初，胜过世间诸多名点。今日读《周易·恒卦》，以为所谓恒久，所谓持之以恒，无如故乡山，无如故乡人，无如故乡风物。

寒冬将尽了，后日立春，年关也将近了。过年的喜悦停留在年少，人至中年，一关关一隘隘挺过来，一路上可谓悲欣交织，早已不轻言喜悦与悲伤。到得年关，白头搔更短，金樱子的花当年不能簪，今日即使想簪也无从着落。

想起祖父还未往生时，遇事常说“摸摸头，一千二百岁”。意思大约是不管年丰年歉，无论喜乐伤悲，摸摸头，一切都过去了。其随遇而安、恬淡自适的生活态度，既是命运使之不得不然，也是山人天性。后来，遇否运，我也常常用他的话暗暗鼓舞自己。

春水纤绵

衙前河里碧波漾漾，一河春水纤纤绵绵如桑穰，如熟丝，如桃瓣柳绦，亦如情人的眼波。打春了，百草大多仍旧黄着，桃柳仍在梦呓之中，人与蛇蛙一样也还在冬眠状态，梅花开得十分俊俏，热闹又清香，像大观园里那一群青葱少女。晌午的太阳照得人骨头发酸，羽绒服捆在身上，肥肿郁热，忽然就不合时宜。清早起来时，风是暖的，还曾犹豫着要不要换一身春服，想想还是作罢。

年少时春心荡漾，穿着喜领风气之先，心气也是高的，一穷二白的年纪，也不知道哪来的底气。或许青春本身就如朝暾，自带千万道光芒。可惜也只有一点不合时宜的心气，如枝上雪、瓦上霜，晃俗人的眼睛，并且风吹雨打很容易就散了。人间风雨频，江湖霜雪多，终于气息低到尘土里，染了一身旧气和旧味。执古人书在手，常常恍惚以为自己活在宋元明清，甚至活在汉魏六朝。

得暇打开《陈书》，开卷道：

高祖武皇帝，讳霸先……少倜傥有大志，不治生产。既长，读兵书，多武艺，明达果断，为当时所推服。身长七尺五寸，日角龙颜，垂手过膝。尝游义兴，馆于许氏，夜梦天开数丈，有四人硃衣捧日而至，令高祖开口纳焉。及觉，腹中犹热，高祖心独负之。

又写陈霸先远祖、东晋长城令陈达观长城县（今浙江长兴县境内）山水，大言道：“此地山川秀丽，当有王者兴焉，二百年后，我子孙必钟斯运。”

一个王朝，即使只是一个偏安、孱弱、强敌环伺的王朝，它的初兴，也是气象峥嵘的。隔着故纸，其葱郁畅茂的气息，也如曛风扑面来。后来的事，不谈也罢，无非落日照残宫，无非王风萎蔓草，像一个人的暮景。

今日立春，是吉日，观城中数位书法家友人写春联，然后会饮于酒家，以迎春风驾到。笔墨酣畅，酒酣畅，春意也酣畅。

一曲新词酒一杯

这些年酒喝得稍稍多一些，新词却难得拾到一句。写文章的人，醉里梦里，坐着卧着走着，时时都在寻章索句，苦觅从古至今无人曾说出的绝妙好词。写了许多年之后终于明白，收获多少颗文字是有定数的。也终于明白，写什么都是写自己。

宋人书法尚意，由此波及其他。在文艺、文化意义上的两宋盛世，在书法的、绘画的、文章的、诗词的、金石的、碑帖的、音乐的嘉年华，宋朝的人，从帝王将相到隐于酒、隐于市、隐于朝、隐于吏、隐于野的人，追求的是“意”。我以为“意”不仅是风格、思辨性、书卷气以及意境，也是自我性情的标榜和襟怀的袒露。我还以为“意”就是意思，是水流花落，萧散闲适，一任自然。昨天看汪惠仁文章，他说：“只要你不是简单地认定闲逸就是好吃懒做，那么我相信，你一定能够明白，闲逸造就的经典如何会长久流传。”

摛文掞藻，调兵遣将，旧的汉字，新的组词。然而文章难写，新词尤为不易。诗骚之后，是汉赋乐府，是魏晋风神，是六朝绮靡文章，是唐诗和古文运动，然后是宋词，是元曲，是明清小说，是五四白话文，是朦胧诗现代诗，是魔幻现实主义先锋派，古今写文章的人都是倾力求新词。写什么，怎么写，内容和形式从来都不是问题，又从来都是大问题。

《玄秘塔碑》里有句子说：“水月镜相，无心去来。”世上再没有比文字更虚幻的事物，也没有比文字更坚固的东西。

许多年以前，我粗粗识得几个汉字，在雪花大如桃的夜里，打开床头塞满旧袜子的红漆木柜子，在小抽屉里发现父亲的一个笔记本。本子最后是他以前秘密抄写的《少女之心》，中间是摘录的古代笑话趣事，前面记着父母每一天的工分。工分是成绩，是荣誉，最终它是食物，如果挣的工分不够，生产队就会克扣粮食。笑话和小说，则是精神食粮。当我成年，我问起父亲当年那个草绿色塑料封面的笔记本里，是否记载着财主与穷人的故事，少女爱情初体验的感受，他矢口否认有那个本子的存在。那个蓝墨水写的，散发着霉味和甜腥味，藏有一只书鱼的本子，早已不翼而飞，但它里面的字迹永不磨灭。

阳历岁初，山中下着细密的小雨，雾峦朦朦有春气，黄梅已开，绿梅和红梅含苞待放。我薄醉，烤火，听古琴曲，写文章，仍然没有新词。想起前几天在饭桌上，遇见一个八十四岁的乡间老太太，干瘦，好饮，极精神，在青年时代据说曾经当过生产队长。几杯酒下肚，她以筷子作道具，敲碗叮叮当当响，雄纠纠气昂昂，唱《东方红》《团结就是力量》，一桌人敲碗击箸哐啷相和。她说：“三点加一酉，猫不吃鱼我就不喝酒。”其神采风度令我骇然。于是觉得，文章无新词也可，却不可以无气度与风神。

时间的慈悲

岁除前一天的黄昏，山里天色苍哑。我在县城周边的山冈上独坐，俯看一丝丝一寸寸一层层沉入冥昧的城池，看远近人家的灯火次第点亮，回首这一年，脑子里有万千人物世事，却又空无一物。一切行将告一段落，又即将更始，心里有百十种滋味。山风吹我衣，地上的落叶沙沙复沙沙，想起余华在《活着》里说的一句话：“被命运碾压过，才懂时间的慈悲。”

世间最无情者，不是疾病，不是落红，也不是西风，而是时间。它们是吃人蚀物的细菌，是化骨绵掌，是勾魂摄魄的魔鬼，是众生和其他万物永远不可战胜的死敌，连与之握手言和也绝不可能。时间的慈悲之处，就在于有不断洗牌的神奇能力，在于一元复始万象更新。翻开春天的日历，人间充满曙光和期待，连禽兽、虫豸、稗草、洗衣石和残破的砧板都受到期待和祝福。

午后登锣鼓山，儿时的上山路淹没在榛莽之中，被厚厚的苔藓和草皮覆盖。刀斧不上山有三十年了吧，故乡的山里，除了望不见天的草木，就是一座座插着纸幡纸钱的坟茔，望之惊悚，思之茫茫：村子里我认识的人，地下的渐渐多过地上的。这二三十年，乡村渐空，逝的逝了，走的走了，留下来的多是老和小，老的老到枯槁不敢相认，小的小到陌生从未谋面。

许多的词语、句子、事件、前言往行，因为司空见惯，其内涵与意义被自动遮蔽和忽略，深刻理解它们，需要切肤的体验，譬如时间的慈悲。

尺素一通

竹峰：

初三了，拜年和待客的事在无序与有序、来与去之中，总之是凌乱着。昨天收到你的来信，字里透着清欢，看得出心情很好。你说得很对，中国的年节有仪式感，即使淡了一些，不如从前隆重。

今天要去外婆家拜年，确切地说，是去舅舅家拜年，我的外婆故去已经二十余年了。前年的腊月末，我的大舅也突然仙逝了，他头天从菜园子里弄了一担菜，和二舅约好了，第二天挑到县城菜市去卖。翌日早晨四五点，二舅去喊他，没有人应声，也没有动静，最后踹开门，他直挺挺地躺在床沿，身体已经僵硬了。我单说我大舅，是因为自从外婆去世，他就成了我心目中老家芜湾的象征，是最善良可亲也最可留恋的人。年年我们去拜年，都是他捏着一挂鞭炮，站在门口久久张望、迎接。

大舅从小就对我和妹妹好，搂在怀里，扛在肩上，嘴里不停地念着“松伢、芳伢”，唱着古怪的歌谣在村里头转来转去。他每年都要把板栗留给我们过年去吃，但总因为保管不善，那炒栗子百分之七十是坏了的，僵白，硬邦邦，有的黑不溜秋的，极苦涩，根本不能吃。但他的这份情意，却是很软很甜的。

他又是一个顶好面子的人，家里的境况虽然在芜湾是最差的一个，却不肯轻易接受别人的恩惠。有一年他生病了，我塞五十块钱给他，死活不要，带去的烟倒是收了，烟是他的半条命，酒是另外半条。我的几个舅舅都是海量，大舅年纪大了，喝三四两还是没有问题，然而每每要喝半斤，别人越拦他越要逞强，不服老，也不服奤。“奤”这个字在这里读hǎ，是我们家的方言，大致是弱的意思。我现在很理解大舅，无论穷苦富贵，人都要有所寄托，你我寄意于文章，我大舅寄意于烟酒。他抽的不仅是烟，喝的不仅是酒。

说到酒，我昨晚写了一首小诗，题目叫《烈酒》，是在没有喝酒脑子很清醒时写的。你知道的，我很少写诗，我有自知之明，没有诗才。少年时倒是写过一些，学的是朦胧诗，写不像，后来索性不写了，专事散文。人生并不诗意，所以才需要诗。自古人生都不诗意，所以诗才生生不息。今年我想也偶尔练习一下诗歌，戏作便好，不强求其佳。诗也可以不写，然而诗情理当贯穿我们的一生。严格说来，诗情是一种生活的态度，跳脱超逸，如梅花一枝横斜，如雪天白狗身上肿。

自昨晚起，天气转冷了，也只是与前几天的大暖相比较而言的，其实并不冷，略寒而已。略寒比暖和好，脑子格外清醒，我喜欢清醒的状态，很不喜欢自己喝多了酒的样子。但酒倒也经常喝，多是浅尝，偶尔也会多，然后接下来的一两天骨软心疏，精神恹恹，甚至无端地灰暗。幸而这样的情况很少，我比较善于调节自己的情绪，也总是控制自己的情绪，很少把负面的心情传递自己的同事和朋友，那是不道德的。前几天酒后，一个朋友说我处世中庸。他从没有说过这话，但说得并不错。我的文章有时候有锋芒，也即是你所说的锐气，个性从前也是鲜明的，处世倒一直守着中庸之道，内心的账本只给自己翻翻，对错好坏只关乎自己。

春节过后，真正的春天就要来了，这是很可以为之喜悦的事。春天是希望，是岸柳鹅黄，是草萌芽，是桃李花发，是春服既成浴乎沂。季节轮回，如佛家因果，如道家羽化，如儒家出世入世。借你的话，在春天，愿神赐予我们灵感，赐予我们文章。春天如意！

储劲松，中国作家协会会员。著有《在江湖与庙堂之间：贬谪中的宋代文人》《雪夜闲书》《草木朴素》《黑夜笔记》《纸上湖山》等多部。