中国作家协会主管

那种恍然的感觉延续至今，十多年前，我无数次远距离路过，遥望、想象之中，感觉像是某一庞然大物的外围，不规则兜一个大圈儿。火车好像一根有韧性的钢索，艰难、均速而又姿态滑溜地穿过秦岭，去往天水和兰州、武威乃至更远的乌鲁木齐和欧亚地区；或者直插西安，再洛阳，郑州再转新乡、安阳和我的故乡邢台。如此数次，看着青山奔纵遮挡的巴蜀，我从没想过进入。命运诡谲，忽一日，由西北至咸阳，火车掉头而向西南，穿山越岭的西成铁路，一方面让人觉得沿途的时空与天地阴晴不定，自然地理蜿蜒深入且又严峻深情；另一方面让人有一种由敞亮进入昏冥境界的恍惚与惊奇。想起李白在诗中感喟，“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”脑子里不由得浮现“眉清目秀”的农耕与冷兵器年代，现代工业之前，进出巴山蜀水之路，确实飞鸟翅短，长风折腰，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”。以至于在当下这个工业和信息化时代，我仍觉得这雄山深谷围圈与合拢的幽秘之地，仙意缥缈之间，也充满了诸多文化上的迷离色彩与难解之谜。

我也注意到，“孤独”的“独”繁体为“獨”。古人造字，都有出处和意蕴，“独”这个字以“蜀”搭配，大致是因为，蜀地从来都是独立的，或者说，是一个别乎于其他地方的自然地理及人群构成，而且是天下独一个，并无雷同。

单从军事上说，若由善于防守者经营，外强则断难入分毫。如三国蜀汉，诸葛武侯以攻为守，终成鼎足之势。五丈原星陨，蜀汉王朝便失去了柱梁与屏障，邓艾率军“自阴平道行无人之地七百余里，凿山通道，造作桥阁。山高谷深，至为艰险，又粮运将匮，濒于危殆。艾以毡自裹，推转而下。将士皆攀木缘崖，鱼贯而进”。冷兵器年代，山川地理对于政权存亡作用重大，这也体现了人和自然的深度关系。这种关系看起来粗犷，似乎有迹可寻，可细究起来，却又觉得极其细腻、广泛，至大至微，且充满了玄妙与诡异。

由米仓山、摩天岭和大巴山派生而来的一片奇崛峰峦叠嶂与坡坝陈列之地，是司马错之前的苴国之所在，苴国的治所吐费城据说就在今之昭化区昭化镇；距此不远，便是有名的葭萌关，《三国演义》中张飞夜战马超的古战场，也是汉江与白龙江流汇处。从地理上看，广元至汉中和陇南一带，沟通秦陇，直通巴蜀；早在春秋战国时期乃至更遥远的历史年代，广元乃至阆中、巴中、达州等地，就是多地区人员的混合居所。20世纪80年代在青川县郝家坪战国墓出土的木牍，便是明证。这也说明，即使在极其古老的年代，人们在大地上的迁徙和定居活动也很频繁，并不受到地理条件及政治军事集团的限制，往更好的地方去，或者永远相信远方的美好，是人类的天性。

广元之名得于元代，以“大哉乾元”为要义。而这个地方显赫的首要原因，乃是女皇武则天出生地，这个不二女人，中国历史上最富有传奇性，令人猜想不已的女政治家，其一生功过是非，依旧是后世之人讨论的对象。其父武士彟原是大木材商，世代精英，后与李渊交好，以钱财为李渊提供军需。唐帝国建立，武士彟获封太原郡公，后又加封应国公，先后出任利州、荆州都督，在任上去世。李世民说：“公（武士彟）比洁冬冰，方思春日，奸吏豪右，畏威怀惠，善政所暨，祥祉屡臻，白狼见于郊坰，嘉禾生于壠畆（垄亩），其感应如此。可谓忠孝之士。”（《文苑英华·攀龙台碑》）但也有很多史家对武士彟颇为不屑，成书于后晋时期的《旧唐书》中说：“武士彟首参起义，例封功臣，无戡难之劳，有因人之迹，载窥他传，过为褒词。虑当武后之朝，佞出敬宗之笔，凡涉虚美，削而不书。”

这些话肯定有意气或者正统者的偏见在内，但一个不可忽略的事实是，武士彟之女武媚娘确实是武周帝国的开创者与终结者，虽当政时短，影响力却不容小觑。有一年，我到广元盘桓，特意去了一趟皇泽寺，见供奉的便是武则天和李治，称为“二圣”，思量之下，没有下拜。大殿两侧肃立着李世绩、李义府、魏元忠、李昭德、狄仁杰、娄师德、张柬之、来俊臣、上官婉儿等武周时期重臣，其中的李义府、来俊臣皆为佞臣酷吏。因品行下作，李义府死后，李家不纳其入宗庙。来俊臣诬告株连酷刑之残忍与无道，令人发指，《资治通鉴》中说：“如周兴、来俊臣，乃尧年之四凶也。”皇泽寺后，还有武氏家庙。一人成圣，举家英明、美好，是由来已久的传统，但若是单纯的“慎终追远”之百姓家祠，倒也无可厚非。

对于贤者、大者、达者的崇拜，可以追溯到人类的年幼时期，无论在何种社会，群体之中必有出类拔萃的，他们的行为与品格，不仅可以影响他人，同时对群体有着标杆与号令的非凡作用。

皇泽寺下，嘉陵江平缓如镜，弯绕若长天泻地，来处遥远，去往杳杳。水流无尽，而人生何其短促，古人就此多发感慨，“逝者如斯夫”倒是寻常了一些，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”才是其中真味。而对于水的看法和认知，《管子·水地篇》中“地者，万物之本源，诸生之根菀也……水者，地之血气，如经脉之通流者也”，《国语·周语》中“万物莫不以生，唯知其托者能为之正，具者水是也。故曰水者何也？万物之本源也，诸生之宗室也，美恶贤不肖愚俊之所产也”，更符合水的本质与作用。汉江、白龙江、嘉陵江之于广元，是最粗大的血管和动脉，连接、滋养了周边万物，也使得这一片南北交界之地由来已久且生生不息。

在千佛崖，炎炎烈日之下，仰望诸多的石窟和佛龛，不由得身心安静，灵魂纯粹。与面前的流水及蔓延的草木相比，那些在大梁山上被历代人开凿和雕刻的佛陀才是真正超脱的、不朽的。这世上，根本没有什么东西可以独立存在，而是相互成就、发现，进而承认、合作，都是长期互惠并存的结果。如《庄子·齐物论》所言，“天地与我并生，而万物与我为一”。坐在石窟下的长椅上，流云长天，湛蓝之中，白色飘逸，大光普照，大地依旧博大而喧闹。有一次我觉得广元不仅是入蜀出蜀的要塞与文化文明的孔径，还暗含了自然物候于此并持续进行的特殊、隐秘的流变状态，以至于此地既有北方的峭冷、粗粝与直接，又兼具巴蜀之地的细柔、多味与灵性。

关于这一点，在剑门关体现得更为淋漓，在这里既可以看到常绿植被，也可以看到北方的硬岩石与落叶乔木。有一次，我和朋友鲁青攀登鸟道，那种艰难只让我觉得，在一只猴子面前都自惭形秽，甚至不如蝼蚁与田鼠、蜥蜴和飞蛾。这些动物，在曲折陡峭，风吹如雷的险要小道上也如履平地，而人，形体的大，以及长期于平地的行走，使我们早已经失去了与自然深度亲近的能力和机会。

鸟更为高贵，它们是天空和万物共同的精灵，生存在尘埃与云霓之间。

攀登至最高处，向下张望，只见深壑崎岖，高崖如切，鸟儿好像在脚下飞行，云朵探手可取。再一低头，突然头晕目眩，身体发软，几次差点掉下去。那刀劈斧砍的悬崖不只有岩石，还有密集的被压实了的粗砂，其间还生长着黄荆等灌木，当然还有凌空而飞的野花与青草。这些生活在绝地之上的植物，大致是同类之中最高贵的，除了天空和风雨雪之外，其他事物无法接触，这使得它们真正保持了本性。

剑门关上，有著名的梁山寺，位于山顶，四边森林危崖，端的是清净之地。院内有一株巨大的紫薇树，这棵树，让我看到了同一个事物身上的两个极端表现：花朵雍容且娴静，观望久了，有一种飘飘欲仙的感觉；而它的树干则是光秃的，没有皮不说，还干得不见一丝潮湿之意。据说，梁武帝当年在此修真，这个梁武中兴与侯景之乱的制造者，文学、音乐、书法、棋艺、绘画高超的艺术家，崇尚佛道的帝王和修行人，在不得安宁、众生罹难的南北朝时期，绝对是一个异数，即使放眼整个泱泱皇帝历史，梁武帝萧衍也是独一无二的。

缭绕香火，善男信女众多，人们信仰的，是在俗世之中，生活得好一点，再好一点。普罗大众的愿望，简单如斯，令人怜惜，又似乎很正常。俯身八角井，看到水天一体的幽暗与明亮，阴与阳，反与正，高与低，也看到了人在天地之间的茫然无措、自以为是和自作自受。往事经年，恍惚以为，此时之我与彼时之萧衍，可能是同一个人，也可能是同一个人的诸多分体之一。这种感觉奇妙且隆重，乍看起来狂妄，但人和人，一代代的人，谁能分得清自己的真实来处与去处，彼时和此刻的形体与使命？我也想起萧衍第三子梁简文帝萧纲名言，“立身先须谨重，文章且须放荡”，忍不住暗道“古人诚不我欺”。萧衍亲自撰写的对联说：“古寺耸云端，看：仙女桥横、雷神峡吼、金光洞邃、石笋峰奇，风景纵清幽，脱不开贪、嗔、痴、爱终是累。雄关排眼底，想：孟阳铭刻、伯约祠堂、铃声夜雨、红树珊瑚，兴亡徒慷慨，说到那功、名、富、贵总成空。”萧衍这类人也是世所罕见，百年难遇的。为此，必须深深鞠躬，向着剑门山四周和头顶的虚空，当然也要向着古往今来，于幽险之金牛道、褒姒道、陈仓道出入秦塞与巴蜀的众生。

在剑门关，我看到了诸葛武侯的塑像，以及平襄侯姜维的侯祠。这两人，都值得尊敬，他们所秉持的忠诚，至今仍旧是一种无上美德，修智、建功、利他、安民等，是人类之所以永恒不灭的根本所在。景区入口处一块巨石上，镌刻李白长诗《蜀道难》，诵读之间，只觉得胸中江河激荡，风吹无疆，漫漫蜀道与幽秘巴蜀尽在脑海。李白诗歌的创造力，自唐至今无可匹敌，他的想象力之超群，诗歌形式上的高度自由和对汉语的理解与运用，历代诗词者无出其右，其造境、写境之超拔瑰丽，浪漫飘逸，俨然天人者也。王国维《人间词话》中说：“太白纯以气象胜。‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》，夏英公之《喜迁莺》，差足继武，然气象已不逮矣。”

江油之后，视觉豁然，平原软绵绵、糯兮兮地迎面劈头而来。当年的邓艾，乍然率军入蜀之后，兵至江油关，蜀汉守将马邈胆小如鼠，即便其妻以死相劝他引兵抵抗，这个被突然而至的魏军吓破胆的伪将军，也还是开城投降，将其妻厚葬。关于这一段历史，《三国志·魏志·邓艾传》说：“先登至江由，蜀守将马邈降。”其中没有细节，但小说《三国演义》更深入人心、流传甚广，也或许，真实的情况是，马邈并非不抵抗，而是抵抗不过，方才开城引魏军进入四川盆地。

由此可以看出，过了江油而至绵阳等地，再到白马关，整个四川平原便一无遮挡了，兵锋所向，无险可守，无关可拒，成都等地唾手可取。

很长的一段时间，我一直莫名地想，江油之地何以有李白呢？这个天才的艺术家，至今标高无匹的大诗人，怎么会生在江油呢？不是说江油不足以生李白，而是李白这个人实在是太大了，大得满世界都放不下。

这可能是个人的认知和情感，但李白之于唐诗乃至中国诗歌艺术，其推动力，几乎无人可及。有一年我专门去拜谒了李白在江油的衣冠冢，晴空之下，热风频繁撕脸，神人合一的肃穆、钦敬之中，只觉得有一个人，宛如群山一般站在我的内心和灵魂中。有一次，路过当涂县，特意下高速祭拜敬仰的谪仙人，想象他的一生，似乎是撕裂的，更是悲剧，而正是其整个人生的悲剧与浪漫，方才成就了他。也似乎是他的狂放不羁与顽劣天真，才使得他的诗歌灿烂千年，照耀整个人类的诗歌艺术史。

接下来的绵阳，仅从地形上看，我大致知道它是四川盆地西北部的一个巨大缓冲，当然也是沃野千里、灵杰辈出之地，其高处乃是有名的富乐山，行政区划称为“游仙”，这令人惊诧。巴蜀之地历来多仙气，乃是古之文化传统使然，世道流转，而今科学昌明，富乐山所在的区域仍旧沿用“游仙”这个地名，除了令人惊艳之外，还有古色古香与贯通天地的缥缈之感。这“游仙”大致就是李意期，宋人李昉、扈蒙等人编撰的《太平广记·神仙卷》中记载说：“李意期者，本蜀人，传世见之，汉文帝时人也。无妻息。”至三国末期，李意期尚在人世。关羽被陆羽袭杀之后，刘备欲攻伐东吴，即夷陵之战前，刘备求教之，李意期推托不过，“意乃索纸笔画兵马器械四十余张，画毕便一一扯碎。又画一大人仰卧于地上，旁边一人掘土埋之，上写一大‘白’字，遂稽首而去”。

在中国神仙谱系里，几乎每一位都是真实存在的人，而且皆为仁人义士、德行昭著的义者、圣者、慈悲者、正心正念的修行者，等等。这位李意期，大抵也是修炼得道成仙的。在古老的年月，人们通过长时间、精细化地仰察天文，俯观地理，得出一定的生命生活乃至精神上的某种幽秘性极强的经验，进而通过一定的方式，凡人也都可以成为神仙。尽管其中有诸多的不可能，甚至与自然规律相悖之处，但这种想法乃至实践和结果，依旧浪漫得让人想入非非，横生趣味。

蜀汉之间，刘备于巴蜀、南中、汉中的基业是短暂的，其国祚在荡荡历史之中，甚至连一颗流星的光斑都算不上，但就是这样一个偏安的小王朝，对于巴蜀乃至西南地区的文化塑造与影响之功，却可谓光辉灿烂。且不说今之绵阳、成都、重庆、阆中、广元等地依旧鲜明的三国文化与旅游资源，即便在陕西、甘肃和云贵等地，关于诸葛武侯及其他三国时期的传说、遗迹、民间故事等也都尚未消弭，遗迹众多暂且不说，仅仅众人口耳相传其生前之事这一点，就足以不朽和永生了。故事的力量太过强大与入心。这个世间，唯有不同人的离奇故事和命运，才会引起他人的注意。

落日之下的游仙区也沉浸在一面平阔之中，涪江弯绕，水流坦然。绵阳之地，向来广大且富庶，李白故里这一历史事实，使得这片地域雄浑与苍劲之中，又多了灵性、旷达与广阔的想象力和艺术的创造性。如果说李意期乃是修行得道之人，使得绵阳古来就有了一种缥缈与玄妙的“冲和之气”，那么李白的实在性，尤其是他留下的诸多诗歌、书法乃至延宕不休的传说，则揭示了绵阳内蕴的强旺精神力量与文化道统。

夜晚再次如覆如抱，游仙区内，涪江两岸，灯火灿烂且疏密有致。夜间也安静，好像置身于空虚之境。次日，乘着日光徜徉，无数的村舍在密林与小山之上星罗棋布，众多的树木将之围绕。去看富乐山，据说，这里是刘备与刘璋把酒对饮的地方。陆游诗说：“登山正可小天下，跨海何用寻蓬莱。青天肯为陆子见，妍日似趣梅花开。有酒如涪绿可爱，一醉直欲空千罍。驰酥鹅黄出陇右，熊肪玉白黔南来。”据陈寿《三国志》记载，面对如此良田沃野，刘备面露喜色，对刘璋说：“美哉，此乃富乐之地也。”自此，此山便被称为富乐山了。这一句话，也可以看作是刘备意欲取代刘璋，进而入蜀为主的暗示。山顶的亭台楼阁造势颇为雄伟，还有刘备的塑像。一侧有诸多的石刻，其中有诸多先贤的墨迹。蜿蜒向下的路上，还塑有“蜀汉五虎将”之雕像，张飞、关羽、赵云、马超、黄忠等端的威风凛凛，个个英武气概，神采飞扬。

王朝成败，其实是用人艺术的好坏，更是人心向背的结果。其他的，则是时势与冥冥中的神秘力量在起作用。刘玄德用人，当然有其独到之处，对诸葛武侯、结义兄弟、跟随自己的将领，以及巴蜀士族等，基本上做到了人尽其才，物尽其用。只是，天不假年，且大道有序，无奈以暂居巴蜀罢了。从这一点上看，诸葛武侯不断北伐，可能其也深知，蜀地不能久为邦国，必须入主中原，自己才能成就大业，蜀汉王朝也才可能久长一些。宋人雍有容所作《富乐山》一诗中说：“当时四海一刘备，至此已堪悲失脚。出语翻为乐国想，是人止可偏方著。大汉誉封隆准翁，闻道山河锦绣中。安能郁郁久居此？睥睨三秦日欲东。”再向前是一大片荷塘。正是冬季，荷花们全然卸掉衣装，将枯了的枝干连同黄枯的叶子一同放在水面，根部在池塘的淤泥里安眠。目击此景，蓦然想起李商隐诗句，“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。

这荷塘，也正是万事万物生命和灵魂周而复始，枯荣不已的象征。沿着湿地向前，山岭上植被丰茂，风吹蓝空，人在其中，顿觉身心清朗。路过一窟石洞，可容纳三五人，一泓泉水在其脚下无声满溢。蓦然想到，此处该不是李意期当年修行之所吧？忍不住驻足，浮想联翩。脑子里蓦然有一个翩翩之人，长袍拖地而行，长髯随风飘飞。而这小小的石洞，大致是明人白翱“富乐登临境最幽，烟霞古洞隔阎浮”的“烟霞古洞”了。

夜晚登越王楼，这座绵阳市标志性建筑，据说是李世民第八子越王李贞所建，初建时候肯定也是美轮美奂、华灯流彩的，为一地之标志性建筑。我在想，唐帝国强盛年代，绵州人的生活肯定也是富裕且美好的。可时间摧枯拉朽、碾压一切，风雨之中，当年的楼宇年久失修，轰然倒塌了，后世之人重建的目的，一为缅怀往事，二为本地增添必要的文化气息与历史见证物。也或许，人们想要表达的，还有物比人久长这个铁定事实。逐层登上，整个游仙区也在随之增高，俯瞰灯火璀璨之处，烟火气息弥散，烧烤、夜饮、相聚一起的人们，个个自得其乐。还有一些人，或在江边散步，或坐在榕树下摆龙门阵，或手握栏杆，目光穿过沉沉暮霭，伸向每个人想去的地方。

杜甫当年也曾登临这巍巍越王楼之上，俯仰之间，胸中万千，随即作诗说：“绵州州府何磊落，显庆年中越王作。孤城西北起高楼，碧瓦朱甍照城郭。楼下长江百丈清，山头落日半轮明。君王旧迹今人赏，转见千秋万古情。”

……

全文见《芙蓉》2024年第3期

【作者简介：杨献平，河北沙河人。先后从军于巴丹吉林沙漠和成都等地。作品散见于《天涯》《中国作家》《人民文学》《江南》等刊。曾获全军文艺优秀作品奖、首届三毛散文奖一等奖、首届朱自清文学奖散文奖、第20届百花文学奖散文奖、四川文学奖等。主要作品有“巴丹吉林沙漠文学地理”系列《沙漠里的细水微光》《黄沙与绿洲之间》《沙漠的巴丹吉林》《弱水流沙之地》《黄沙飞雪：河西走廊之书》，“南太行文学地理”系列《生死故乡》《南太行纪事》《自然村列记》《作为故乡的南太行》《故乡慢慢明亮》，“成都笔记”系列《中年纪》，以及多部长中短篇小说、诗集等。现居成都。】