中国作家协会主管

徐秋良，笔名阿良，50年代出生，曾在海军南海舰队服役15年。中国作家协会会员，有作品在《小说选刊》《中华文学选刊》《中国作家》《解放军文艺》《北京文学》《湘江文艺》《湖南文学》《天津文学》《西部》等杂志发表，已出版长篇小说《红土地上的寻找》《芙蓉绣庄》2部，短篇小说《阿良小说集》《远方有诗》2部。

一

月亮是追着太阳出来的。天边，起起伏伏的群山，张开黛墨色的大口，吞噬太阳最后一抹余霞。月亮就急不可耐地从屋后的青云山那边，爬上屋顶，向大地抖落银色的光辉。月亮的光辉把青云山下的青云鱼塘，照得透亮。三十多亩的水面，平静如镜，折射月亮的光辉，又把青云山下几十户人家，里里外外照得透明。

入秋后，湘中的山区，气候宜人，不冷不热，很多村人喜欢把晚饭搬到户外吃。姜木匠把四方小桌子搬到坪里，他老婆把做好的几个菜端上桌子。姜木匠拿出两个小酒杯，又从柜子里取出一瓶自泡的药酒，斟满两杯，一杯自己留着，一杯递给对面的儿子。

清风习习，头顶上是葡萄架，月亮的光辉穿透葡萄叶的缝隙，斑斑点点洒落一院。景色撩酒兴。姜有文心里琢磨，父亲今晚有酒兴，不陪上几杯，父亲怕是会不高兴。父亲好这一口，姜有文多年未陪父亲喝过酒了。想想，愧疚油然而生。

“儿子，二十年前，你去市里上班，离开家的前一天晚上，也是在这个坪里，也有这样的月亮，父子对饮，各吹一瓶。还记得不？”

姜木匠举起酒杯，打量着儿子。

“记得。”姜有文回复父亲。

还是天上的这轮月亮，还是在这个葡萄架下，父亲苍老了很多，姜有文也不是当年的姜有文。

姜有文端起酒杯，与父亲碰了一下，脖子上仰，一饮而尽。他没有与父亲对视。酒里泡有红枣、枸杞、当归、黄芪、党参，酒应带甜味。姜有文咽下去，感觉有些苦涩。他没有说出口，伸筷子夹菜，掩饰自己。

姜木匠伸出手，要给儿子续斟。姜有文摆摆手，倒掉茶杯里的水，斟满一杯酒。望着满满的一杯酒，和酒杯里荡漾的月亮，他突然想起李白的诗：

花间一壶酒，

独酌无相亲。

举杯邀明月，

对影成三人。

面对父亲，他不是一个人在独酌，但孤独苦涩的心情，比当时的李白还要沉重。

“爹，儿子没出息，不孝顺，好久未陪你喝酒。来，我敬你一杯。”姜有文端起茶杯，一口喝完。

“少喝点，老倌子，儿子明天还要回市里上班呢。”姜木匠老婆提醒。

姜木匠一脸的酒兴，没有停喝的意思。

姜有文看看母亲，又望望父亲，他提着酒瓶，又给父亲满上一杯。

“爹，今晚我去鱼塘边的高脚屋里守夜。”

姜木匠伸出手，向老婆摇摇，示意她不要说。他认定这是儿子的孝顺，不能拂了儿子的心意。

“要得。高脚屋里守夜，能和鱼说说话。”姜木匠很爽快地答应了。

姜有文接连给父亲敬了三杯酒，丢下一句话在餐桌边。

“爹，娘，从今往后，我就睡在鱼塘边的高脚屋里，替你们守夜护鱼。”

姜木匠堂客还没有来得及嚼碎这句话的意思，姜有文径直朝鱼塘边的高脚屋走去。那条大黑狗，跟在姜有文身后的影子里。

姜木匠的房子前面，有一大片菜地，是青云山脚下几十户人家共有的。这些年来，年轻劳力进城打工，孩子跟着父母进城读书，留守老人已挥不动锄头，很多菜地已荒废了，长了茂密人高的杂草。菜地过去是果园，果园承包变更过几次。前年才是邻居伍叔承包了。果园过去就是青云鱼塘。姜木匠承包这口鱼塘二十多年了，姜有文在县城读初中、高中，后来读大学的所需费用，都是姜木匠从这口鱼塘里网上来的。

青云鱼塘为不规则的三角形，一面是挨青云山脉，一面靠青云村，鱼塘顶角对着青云山。青云山上有股清澈透明的泉水，日夜奔放，流入鱼塘。鱼塘蓄水，除供应村民生活用水外，还要灌溉鱼塘下游的百多亩农田。承包合同有约定，作田种粮要优先养鱼。逢大旱年，青云山的泉水变细，鱼塘里的水位下沉，鱼再多，承包户也要允许抽水救禾苗。就这条，村上很多人望而却步，不敢伸手。姜木匠虽只有小学文化，木匠手艺却是方圆几十里有名。做百家手艺，吃百家饭，见多识广，眼看承包鱼塘的人不多，就站出来，拿下第一年一万元、以后每年递增10%的标的，签下鱼塘承包合同。合同一签五年，盈亏自负，中途不能反悔。合同签订后，放两万元押金，合同期满，再交余金。期间变卦，两万元押金不退。回到家里，姜木匠说，沿门手艺，工价涨不起，一年到头，成不了万元户，这鱼塘可帮助家里实现万元户梦想。记得你爷爷说过，解放三十多年来，月亮照塘底的年份，也就那么两三年，那是百年难遇大旱年。不要怕，有钱赚。姜木匠去信用社贷款两万元，交了押金。

人算不如天算。第一个承包合同，有三年连着大旱，四五十天不下一滴水，青云山流出水，勉强能供应村里人吃用水。那时是双季稻，正值晚稻生长季节，缺不得水。姜木匠老婆一肚子怨气，姜木匠忍着，咬牙坚决履行合同，抽水救禾苗。随着鱼塘水位一天天下沉，塘里的鱼闹翻了，每天都有很多鱼死亡浮上水面。姜木匠拉着老婆，每天天不亮，用三轮车拖鱼上县城卖。卖鱼的速度，赶不上水线下沉的速度。姜木匠就让老婆，给青云山下的邻居免费送鱼吃，每天送一条。姜木匠的行为，赢得村民的赞许。看到姜木匠的亏本生意，很多村民甚为同情，通过自己的人脉和关系，帮着姜木匠在城里找鱼的销路。头一个合同，姜木匠没有赚到钱，信用社的贷款还欠着，原先做木匠积攒的钱也贴进去了。姜木匠横下心硬挺着，合同到期，按合同如数上缴三万四千元，又顺利签下第二个合同，青云山下的人都同情姜木匠，没一个人站出来竞标。此时，姜木匠打下自己的算盘，向村委会提出要求，合同要签订十年，村民都举手赞同，无人反对。

姜有文发自内心钦佩父亲。他在去高脚屋的路上，对自己说，要有父亲一半的格局和眼光，不至于今夜沦落到鱼塘守夜。

鱼塘堤坝是60年代加宽加厚的，很牢实，守塘护鱼的高脚屋就建在堤坝中央，两边兼顾。第二期合同履约不久，那年入冬，姜木匠得急性阑尾炎，在县城医院住了三天。回来发现塘里的鱼，晚上被人拖过网，损失很大。姜木匠老婆怀疑村上有内应，要报警。姜木匠没有吭气，只是向村上出具书面报告，在鱼塘堤坝上建了一间守夜的高脚屋。高脚屋为长方形，约二十平方米，屋内放一张单人床，一张旧书桌，还堆放些袋装颗粒鱼食和杀鱼草的工具，吊一盏10瓦的灯泡。姜木匠从街上买回一条杂交的黑狗崽，每天晚上住高脚屋。姜木匠说，每晚躺床上，和塘里的鱼对话蛮有味。黑狗崽就睡高脚屋下，陪着姜木匠。

听母亲说，第一期合同期满，口袋里是亏的。那段时间，父亲夜夜静坐在鱼塘边，母亲怕他寻短见，就守着陪着。父亲说，你回去睡吧，我要和鱼说说话。

药酒不是白酒，后劲足。姜有文感觉两脚轻飘飘的，重一脚轻一脚朝高脚屋走去。身后的影子，一会拉长，一会缩短。大黑狗一会在影子里，一会在影子外。

二

初秋还有酷暑的惯性，白天炎热，到了晚上，凉爽渐渐舒漫开来。高脚屋建起来后，姜有文还是第一次入住。他站在堤坝上，打量鱼塘里那只如银盘似的月亮，感觉乡下月亮要比城里月亮明静，素洁。秋风从水面吹过来，全身舒爽。

高脚屋在月色的笼罩下，显得孤独，宁静。四周蛙鸣虫叫，此起彼伏，如同一台没有指挥的音乐会，你吹你的，我唱我的。鱼塘里的鱼，时不时跃向空中，击打水面，发出的响声，似这支交响曲中的重音符。

清风裹着稻香，从窗户外漫进来，有些醉人。姜有文进入高脚屋，坐在床铺上，透过右边窗户，看着水库，波光粼粼。转过身，从左边窗户眺望，广阔的田野，稻浪起伏。

姜有文轻声吟诵辛弃疾的《西江月·夜行黄沙道中》，感觉诗味根本不是课堂上能体会得到的。

“咚咚咚。”

“谁？”

“我。”

是姜木匠的声音。姜有文起身开门。

“天气预报说，下半夜有雨。入秋以后，一场秋雨一场凉。你娘怕你着凉，要我送被单过来。”

姜木匠说着，把被单放在床上。临别叮嘱：“早点睡。”

“你回去睡吧，我一会儿就睡。”姜有文回复。

姜木匠走出两步，回转身问：“你不回城里上班了？”

姜有文不愿回答，姜木匠也不追问。姜有文望着月色下父亲变细的背影，长叹了一声，仰面躺在床上，难以入睡。

拿着农学院的毕业证书，赶上国家计划分配的末班车。姜有文当时有两个选择：下乡镇，进工厂。他拿不定主意，回家问父亲。

姜木匠点燃一锅烟，深吸一口，憋在胸腔很久，才又慢慢吐出一圈一圈白雾。

“与农民土地打交道，无论哪朝哪代，人都不会拐大场。站在田埂上，看着农民赶牛犁田，播种育秧，插田扮禾，挑谷送粮，人就踏实，稳当。”

姜有文没有听父亲的，他随柴春枝进了市里的宏大机械厂。柴春枝有亲戚在市计划分配办，她含情脉脉地对他说，你发奋读书，考上大学，跳出农门，是为留在城市，过城市人的生活。城市舞台大，资源多，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。凭你的才学，凭你对唐诗宋词的研究和见解，只有城市才能给你施展的舞台。乡镇难圆你的梦。我期待你把唐宋诗人少年红烛罗帐，壮年江湖客船，暮年古刹僧庐的风雨人生的故事，一个个写出来。

柴春枝是学生会干部，人长得漂亮，圆脸，杏眼，一对酒窝镶在白晳的脸上，极受男生的追捧。姜有文看柴春枝，总是偷偷睃一眼，又迅速收回视线，害怕被人发现隐藏在内心深处对美色的贪婪。在学生会组织的一次唐诗宋词的朗诵分享会上，姜有文一口气把李白的《蜀道难》《将进酒》朗诵完，抑扬顿挫，赢得同学们的阵阵掌声。此后，柴春枝就时常约姜有文校园林荫道上散步，徜徉，听他背诵唐诗宋词，讲述诗词里的故事。有几次，姜有文低吟李白的《三五七言》和欧阳修的《生查子元夕》，暗示自己对柴春枝的爱慕和情感。柴春枝总是揣着明白装糊涂，每到这时，或岔开话题，或匆匆结束散步。在这种若即若离，似是而非的相思中，他们结束了学业，姜有文就随柴春枝一同进了市里，分配在宏大机械厂。由于专业不对口，柴春枝安排在厂部办公室，姜有文进了厂部宣传科。

三年后，柴春枝调省科技厅。姜有文去食堂打饭听到这个消息时，发蒙了。他杵在那里一动不动，后面排队打饭的人催促才挪动。柴春枝不辞而别，姜有文怎么也想不通。两年后，宏大机械厂改制，三万多块钱买断工龄，姜有文失业了。姜有文对柴春枝，由爱生恨的浓度，从下岗的那天至今，未有减弱，未有稀释。

为了生计，他在城市拉板车，搬红砖，做保洁，当保安，送液化气罐，背矿泉水桶。只要能挣到钱，什么活都愿意干，什么苦都愿意吃。他很少回家，怕面对父母，怕左邻右舍问他在哪个单位上班，多少钱一个月。

有一次，村里的何娭毑要到市医院看病，父亲打电话，要他帮忙找熟人，给何娭毑看病提供方便。他一大早排队挂专家号，熟悉看病、缴费、取药流程。何娭毑看完病，问他在哪儿上班。姜有文躲躲闪闪，含含糊糊说在市政府后面那个大院。宏大机械厂的确在市政府后面，隔道围墙。下岗的事没敢告诉何娭毑。何娭毑回到村里，逢人就夸姜有文在市政府工作，有出息，有人缘，肯帮忙。姜木匠把这些告诉他，姜有文一脸苦笑。为了这句夸奖，他打肿脸充胖子，耗费了自己一周的打工报酬，保全父亲在全村人中的面子。

姜有文穿梭于几个临聘岗位。命运的转折出现在一次同学聚会。大学同学毕业十周年，姜有文不愿去，是同寝室睡上下铺的郭志勇，连扯带携把他拉上。

在一浪盖过一浪的交杯换盏中，姜有文喝得酩酊大醉。同学聚会一个月后，他被招聘到晟世科技贸易公司上班。事后，郭志勇告诉他，是他的恋人柴春枝出手相助，安排的。同学聚会那天，柴春枝外省出差，听同学们谈及姜有文的不顺，甚为同情，出手相助。她已是省科技厅的处长。

姜有文在晟世科技贸易公司上班五年，当上公司的中层干部，工资年年长见，年终加上绩效奖金和分红，每年二十多万收入。他终于安营扎寨，买房子，娶老婆，生孩子，添置了自己的私家车。

姜有文手机里有柴春枝的号码，是郭志勇告诉他的。但他一直没有给她打过电话。春节，他想给她发条信息，表达问候和感谢，内容都编好了，终究还是删除没发。姜有文心里明白，他今天在晟世科技贸易公司得到和享受的一切，是柴春枝的影响和背后的推动。但他怨恨柴春枝哄他进工厂，又不辞而别，一脚蹬了他。下岗那几年，人不人鬼不鬼的。她在省厅养尊处优，呼风唤雨，而他在私人老板手下讨饭吃，看老板的眼色行事，她应该补偿他。大学的同学，去乡镇的有的当了乡长、书记，留在机关的有当科长的，有当局长的，还有的升了副处、正处。他们个个意气风发时，他却背着液化气罐、矿泉水瓶爬四楼、五楼、六楼，上气不接下气，个中的苦和难，柴春枝永远想象不到。想起这些，我姜有文凭什么要打电话发信息感激她呢？

姜有文不能原谅柴春枝。他躺在床上，回想这些，辗转反侧难以入睡。他学父亲的样，坐在鱼塘边，想和鱼对话。清辉月色下，几十亩水面，静悄悄的，听不到鱼说话。远去传来几只狗的吠声，高脚屋下趴着的黑狗在“汪汪汪”附和。鸡啼夜半，狗叫天明。高脚屋外淅淅沥沥下起了雨。姜有文似睡非睡，整个人处在缥缈迷糊中。

突然，高脚屋底下的大黑狗，两只前腿搭在门板上，“汪汪汪”叫。姜有文醒来一听，鱼塘对岸，母亲隔水喊他回家吃早餐。

三

一海碗面条，放在四方小桌上，还冒着缕缕热气。瘦肉丝的罩子，两个煎鸡蛋，这一碗抵得城里两碗。姜木匠坐在对面，一口面一口剁椒，正津津有味嗦着。做面条是母亲的拿手好戏，新鲜瘦肉，切成粉条大小，煎鸡蛋，两面金黄，热气裹着香味，弥漫整个饭屋。早些年，在晟世科技贸易公司上班时，姜有文邀公司领导和同事来鱼塘钓鱼休闲，大家约定早餐来吃母亲做的面条，吃完个个咂嘴。

“娘，我吃不了这么多。”姜有文喊。

“你爹都能吃完，你吃不了？”母亲回复。

父亲吃完面条，碗里剩点残汤，端起碗，底朝天，一口喝下，用舌头舔舔上下嘴唇，发出“咂咂”声。那表情是对母亲手艺的最高赞赏。

“吃得就做得。”姜木匠是自言自语，又是讲给儿子听的。

姜木匠放下碗筷，带着一脸满足，对姜有文说：“待会，我进枣子冲喊张师傅，今晚三点钟，鱼贩子开车来进货。价格比先前跌了些，这年头，有人要货就蛮不错了。听村支书说，在振兴乡村建设中，政府有大的动作，青云村已列入美丽乡村建设规划中，要抓紧把鱼塘里的鱼处理掉。你吃过早饭，去鱼塘边打开四台播食机喂鱼。清早，我杀了几担青草，这会应该吃得差不多了。”

姜有文昨晚没睡好，无胃口，用筷子在面碗里挑来拌去。听父亲说后，他满口面条，含含糊糊“嗯嗯”应答着。

拖渔网的张师傅，姜有文印象深。早些年，姜有文邀领导同事来钓鱼，钓不到就请张师傅拖网。请朋友来玩，不能挂空挡。张师傅拖一网鱼，工钱二百块。姜木匠总是给三百块。张师傅从姜木匠手上接过工钱，转身坐上四方桌打“跑得快”，要不了多久，三张红票子逐渐散成十元二十元的零票子。很快，这些零票子就像漏网的鱼，一张一张溜掉了，钻进了别人的口袋。然后，张师傅拍拍屁股，笑眯眯，收起渔网，骑上摩托车一线烟，消失在山道的树林里。姜有文从张师傅的笑容里，感受到农村人对生活另一面的消遣和排解。

姜有文吃过早餐来到鱼塘边，父亲杀的鱼草都吃完了。水面漂浮些碎青草，这是大鱼撕扯中残存的。大鱼不见了，只有一群一群小鱼在争抢碎青草。鱼不大，争食中激起的浪花也不大。

姜有文打开播食机。听到机器的轰鸣声，鱼塘里的鱼条件反射，像部队的士兵听到集结号，迅速奔赴播食机前，争抢暴雨一般从天而降的颗粒鱼食。争食的鱼，密密麻麻，鱼头挨着鱼头，鱼尾叠加鱼尾。有的大鱼跃出水面，一个跟头翻转，鱼头插入水中，鱼尾击水，掀起浪花。鱼愈大，泛起的浪花愈高。一鱼领先，满塘跳跃。水面像摇落一树梨花，纷纷扬扬的。

姜有文站在鱼塘的堤坝上，欣赏鱼的跳跃。

在晟世科技贸易公司上班正忙的那会儿，妻子又生了孩子，要父亲和母亲去城里住，添个帮手。父亲不肯去，原来是鱼塘和鱼拴住了他。

姜有文围着鱼塘转悠了几圈，回到高脚屋，躺在床上，拿出那本像砖头厚的《唐诗鉴赏》细读。

晚上还不到三点，姜有文睡得正香时，被父亲叫醒，说张师傅骑摩托车驮着渔网已到鱼塘边。

渔网从鱼塘的东头下水，网页撒开，姜有文和父亲各占一边，压渔网水下的钢绳，请来的两个劳力，分别在岸上拉水面网绳。姜有文拉紧网绳，紧贴堤面，防止鱼沿堤面逃跑。网页从东头慢慢向西头移动。渔网拖至鱼塘中央，水面还算平静。偶尔有鱼受到惊吓，跳跃水面，东窜西逃。当渔网拖过中线，向塘的西头收拢时，鱼塘里炸了锅，成群的鱼上跳，有的跳到网外，有的仍落在网内。

姜有文拉着网绳沿堤面移动中，几次遭大鱼冲撞，险些栽进水中。

月亮把清辉洒满鱼塘，蹦跳的鱼沾满清辉，银光闪烁。

“放慢，放慢，不急，不躁。”月色中，张师傅拉长声音嘶喊。

“把网绳压低，贴紧堤面，防止大鱼逃跑，争取一网成功。”姜木匠隔水对儿子姜有文喊话提醒。

姜木匠老婆早已提着几个鱼篓，放在水库的堤坝上，等待装鱼。

鱼贩子准时赶到。他开一辆货车，车箱里整齐摆放垫有冰块的集装箱。鱼贩子要进三十担鱼，直接送省城，他要赶在天亮前，把鲜鱼逐一分摊到市场的商贩手上，赶上城里的早市。

“姜老板，草鱼、青鱼赶大的捉。鲢鱼、鳙鱼、翘嘴鱼下次进，这次不要。”鱼贩子站在堤坝上，用双手握成喇叭状，高声对姜木匠叫喊。

随着网页的收紧，鱼被聚拢叠加在一起。月亮下，只见网内银光跳动，闪烁。

一条一条草鱼、青鱼，被捞出水面，扔进篓子，过秤后装车。捉鱼的嚷嚷声，鱼击水面声，掩盖了旷野的蛙鸣虫叫。

鱼塘堤坝上，站满了看热闹的村民。

四

鱼贩子一个月内来过三次，今晚是最后一次。每次都是凌晨三点，无论什么鱼种，也不论大细，只要能被拖网拉上来，都往车上装。省城过来，走高速，不到两个小时的车程。从姜木匠和鱼贩子的交谈语气中看得出，他们的交往交易应在十年以上。姜木匠能这么长时间地留住客户，除了鱼的品质、价格优势外，与姜木匠的为人处世有很大的关系。

每年的端午、中秋、春节，姜木匠提着手抛网到鱼塘打鱼。近水知鱼性。姜木匠知道不同季节，鱼聚集在什么位置，抛些鱼食，撒网打鱼从未空手。家里的网，有一丈八的长度。姜木匠撒网手艺高，他细心捡好网体，站稳脚跟，一转身向空中抛出网，坠子与拉绳立刻拉成圆锥形，圆圈稳稳地落入水中，稍停片刻的，慢拉网绳，不一会鱼就被拖上来。姜木匠就让他老婆挨家挨户送条鱼。人少的三斤左右，人多的五斤左右。青云山下的左邻右舍，逢年过节免费吃姜木匠养的鱼。姜木匠说，远亲不如近邻。鱼塘里的鱼是我养的，鱼塘却是青云山下的人共有的。水养着鱼，也养着青云山下几十号人。大家对鱼塘有感情，送鱼给他们吃，也是送份感情上门。

每次签合同，都是通过村民大会，户主签字才生效。除头一个五年合同亏本外，后来的合同都是赚钱的。村民心里都有数，却没有人站出来竞标。村上的青壮劳力都进城打工，鱼塘下游的农田由过去的双季稻改为单季稻，用水量减少，鱼塘的水一直维持在养鱼的正常水位。

姜有文感受到，父亲与青云山下的家家户户老老少少，关系如同这口塘里的鱼和水，融洽密切。

姜有文常听父亲挂在嘴上的一句话是，这鱼塘每年能挣十万，我挣八万就好了。

送走鱼贩子，天渐渐蒙亮。姜有文回到高脚屋，躺在床上，手捧那本《唐诗鉴赏》，心思却飞到高脚屋外的远方。

宏大机械厂改制为宏大科技公司，年龄一刀切，线外的买断工龄，线内的签订留用合同。姜有文是大学生，有文凭，年纪轻，有活力，他在留用名册内。公司总经理是原来的副厂长，蛮欣赏姜有文，把他放在公司办公室。经理把公司未来十年的规划蓝图给他看，要他在文字上润色把关，并透露，适当的时候，要送他去工程机械学院机械电子专业进修，为公司发展培养技术人才。

一次工友聚餐，一位和姜有文年龄相同，早几年进厂的车间一线骨干刨床工，酒后炫耀自己的工资。姜有文一听，每月比自己多出二十八块钱，很不服气，就去找总经理论理。总经理那天也不知遇到什么烦心的事，心里窝着火。一听姜有文嫌工资少，上门讨说法，一巴掌拍在桌子上，圆睁双眼损他：你个学农的，翻泥巴抠牛屁眼可以，禾穗上结几粒谷你会数得清，这车间里的机器，你玩得转吗？车间一线工人，凭技术，凭工夫，流汗水，你行吗？

姜有文那时年轻气盛，受不了这般讥讽。他也回敬总经理一巴掌，打得桌上的烟灰缸跳起很高。

“老子不缺胳膊不少腿，哪处不能挣钱糊口。此处不留爷，自有留爷处。狗眼门缝看人，老子不干了。”姜有文一吐为快，不留余地。

“滚。”总经理发出吼叫。

姜有文反手狠狠地关门，发出“砰”的巨响，他原想把“滚”字关在经理办公室，让他自个享受。谁知那“砰”的巨响和“滚”字，紧跟他跑出来，像影子一样，至今还在脑子里绕来绕去。

总经理知道姜有文与柴春枝的关系，不久，托人找到姜有文，要他回去上班，承诺给他加工资，仍然送他去进修学习。还委婉告诉他，低于一线工人的工资，是柴春枝的意思，要磨砺他。姜有文一听，更是火冒三丈。回复：说出去的话，泼出去的水，收不回。他在心里咒骂柴春枝，一脚踹开老子，还唆使人卡我的工资。

姜有文对自己当年愤然离开宏大科技公司，结在心里的疙瘩一直未解开。他认为自己没有错，错在社会对他的不公平。回到青云山下快两个月了，看到父亲与村干部、邻里、鱼贩子，张师傅的交往，他意识到，自己当初太冲动，太执拗，太犟驴。特别是柴春枝打电话来，劝他莫意气用事，忍着点，收敛点，回去认个错好好上班。姜有文在电话里回复：老子死在路边摊尸，也不关你的事。你走你的阳关道，我过我的独木桥。柴春枝还想劝，姜有文挂掉手机，随即删除柴春枝的名字。

宏大科技公司现在是上市公司，富甲一方。如果当初听柴春枝的劝告，回去上班，现在至少是公司中层干部，年薪几十万。何至于龟缩在高脚屋？

姜有文躺在高脚屋里，想起往事，睡不着，就着10瓦的灯，轻声吟诵李清照写秋天的词：

寻寻觅觅，

冷冷清清，

凄凄惨惨戚戚。

高脚屋外，淅淅沥沥下起了雨。

“扑通，扑通”，不时有鱼跃出水面，发出击水的声音。那是鱼要和姜有文对话吗？

姜有文突然记起父亲昨天说的，今天上午县乡两级干部要来村里开会，就美丽乡村建设听取村民的意见。父亲要他参加会议。

姜有文踩着一路秋雨，朝家奔去。

五

姜木匠坐在阶矶上，跷着二郎腿，悠然自得地抽着自己种的旱烟。家里的菜地，有一块最大的土专种旱烟。入秋以后，把旱烟一蔸一蔸砍回来，用草绳倒吊挂在房前屋后，自然晾干。把晾干的烟叶一片片叠好，切成丝，用小口坛子装着，密封，要抽时就抓一把放烟荷包里。姜木匠的烟锅是铜质的，据说是祖传下来的。姜有文小时候经常为父亲点烟。烟锅里烟丝接火后，父亲深吸一口，只听得烟筒里的水“咕哝咕哝”响，父亲再慢慢吐出一圈一圈的白雾来。抽烟，是姜木匠一生的嗜好。姜有文问过烟瘾咋这么大，父亲说在主人家做手艺，累了，抽袋烟歇歇，久而久之就上瘾了。

姜有文从村部开会回来，拖条小靠背椅，坐在姜木匠的旁边。

“县政府来了一位副县长，还有县里的几位局长，乡里的书记、乡长都参加了会议，阵势摆得蛮大。”姜有文说。

“讲了些什么？”姜木匠问。

“无非是讲振兴农村，建设美丽乡村的重要意义，政策规定，措施办法，要村民全力配合支持。”

姜有文准备把领导的讲话，一条一条向父亲复述。姜有文记性特别好，会议内容无须做笔记，却八九不离十。他明白，家里的事父亲讲了算，他只是代父开会，不能做主。

“赶要紧的讲，政策规定，措施办法，再讲讲你的看法。”姜木匠打断儿子的讲话。

县里准备在全县打造十个美丽乡村示范村，其中省级一个，市级两个，县级七个。第一批五个，青云村在第一批内。青云村有青云山、青云鱼塘得天独厚的自然环境和条件，被确定为省级示范村。根据设计规划图看，要对青云山下几十户农家进行改造，拆除房前屋后的破败建筑物，家家户户穿衣戴帽，一律白墙青瓦，拓宽村道，沥青路户户通。建立污水处理系统，垃圾集中分类。农田土地平整，实行机械耕种。菜园、果园按规划分类种植，鱼塘终止承包合同，提质改造，建成水上乐园，实行智能化管理。青云村海拔高，气温低，环境好，是天然氧吧，号召家家户户利用自己的房屋，做民宿，向城里人开放。盛夏酷暑季节，吸引省、市城里人来青云村休闲、度假、避暑。这些都用公司+集体+农户的模式运作。

会上，领导多次重复讲到，新来的县委柴书记如何重视美丽乡村建设，亲自抓，将来还要到现场察看。现在从上到下，都是这么拥着一把手。姜有文怕父亲反感，这一点，他就隐瞒了。

“你怎么看待这桩事？”姜木匠问。

“我嘛，我觉得当一个家庭温饱问题解决了，富裕了，就会追求更高层次的舒适，把家里搞得漂亮些。家庭和社会一个理。政府在农村树立发展的标杆，方向，引导广大的农村人都朝这个道上跑。美丽乡村，我理解就是绿水青山，诗意田园。我感觉现在党和政府是实实在在为百姓办事。屋内改造由村民自己负责，屋外的建设由政府投入，千百年难遇的好事善举。青云村被选上，是村里人的运气、福分。”姜有文停顿一会，说出自己的看法。

“我们家要做哪些事？”姜木匠问。

姜有文迟疑片刻，看了一眼父亲说：“家里的事，你做主，你说了算，我不多事。”

“不是多事，是想事，琢磨事。”姜木匠揪住话题不放。

见父亲一定要他说，停了一会，姜有文道出自己的想法：终止鱼塘承包合同，尽快把塘里的鱼处理掉，方便政府在冬季尽水干塘抽淤泥，搞建设。拆除堤坝上守夜护鱼的高脚屋，屋后的猪舍、旧墙，屋前的篱笆全部拆除，这葡萄棚，要看规划是否允许保留。家里这栋楼房，上面四间完全可腾出做民宿，重新装修，添置家具，明年就可对城里人开放。你和娘住一楼。屋后的猪舍拆除后，建个厨房，餐厅，让入住的客人可去菜地摘菜，自个做饭，过田园生活。抢在青云村所有人的前面，做个样板民宿。

姜木匠听了，好一阵不吭声，只顾自己抽烟。突然，伸手拍了一下姜有文的后脑勺，说了句让儿子意外的话：“在城里磕磕碰碰二十多年，没多大长进。回到乡下才住两个月，醒悟了，明白了。好，就按你的做。”

“只是”，姜有文欲言又止。

“只是什么？”姜木匠收敛笑意。

“承包鱼塘的合同还有两年，村民都签了字，如果政府提出终止合同，政府要赔偿的。我们先提出终止合同，我们是要按合同兑现支付村民的钱。”姜有文在企业干了这么些年，明白合同受法律保护。

姜木匠沉思片刻，对儿子说：“这些年承包鱼塘，赚了钱，村民心里都有数。碍于面子，他们都带手过堂，没眼红的。我主动提出，终止合同付两万元给村民，图大家高兴，也算是在美丽乡村建设中，带个头，助村支书一把。什么事跟政府走，跟大势走，不会拐大场。”

晚上，姜有文躺在高脚屋里，回忆白天父亲讲的话，感觉自己读了那么多书，对世事的洞明看开，不如一个乡下养鱼、做木工活的手艺人。他摸摸后脑勺，父亲那一巴掌，好似儿时考个好成绩，得到的奖赏那样兴奋。

六

姜有文回到乡下的那天起，就把手机关了。出门时交代妻子，有事打父亲家的座机。姜有文回到乡下几个月了，妻子昨晚第一次来电话，说今下午大学同学郭志勇找他有急事。

自从集资款被卷走，血本无归，姜有文的手机就被打爆。白天锤门打户追款，晚上电话不断催债，不得安生。他觉得城里像河流中的一个大漩涡，二十多年了，没有学会蹚过漩涡的本领，险些被漩涡卷走。他决定回乡下，到父母这个家的港湾靠靠，歇歇脚。他把久搁书柜里的各种版本的唐诗宋词，提了一大袋，从中寻找古人消解苦闷的药方。

下午四点多钟，郭志勇开车来接姜有文。神秘兮兮，说大学同学小范围内聚个餐，一定要他去。姜有文不想去。郭志勇说，同学还会出卖你在乡下躲债？话说这份上是在将他的军，姜有文只好跟着上车。

他们驱车来到县城郊区一片幽静的树林里，这是前些年乡村树木“移民潮”进城的，有罗汉松、红梽木、桂花树、樟树、银杏等，城里大街小巷没处安身，它们就集结在这块土地上等待。林子的主人就在这里建了个小四合院，取名“知鸟音”，院门口有一副对联：“为名忙，为利忙，忙里偷闲，喝杯茶去；劳心苦，劳力苦，苦中寻乐，斟壶酒来。”小院里喝茶、吃饭、打牌一条龙，生意蛮好。今晚就他们一桌。这里不豪华，也不奢侈，价格不贵，来这里的客人图个安静、舒适、绿色。

姜有文站在门口看完对联，郭志勇扯着他来到茶室。

今天休息，茶室已有七个同学先到，见他俩进来，都起身逐一打招呼握手。相互闲喧过后，姜有文选了个不显眼的角落坐下，倾听同学们侃大山。他们都是河流里划船的好水手，无论体制内还是体制外的，个个光鲜，很有头面。他们海阔天空地侃，他们有本钱侃。姜有文始终不插一句话，内心里很不是滋味，脸上却强装认真聆听，面带微笑，不住点头。

六点半钟，一位同学看看手机，站起来说，我们去包厢等。

包厢很宽阔，一张圆桌摆正中间，可坐十五六个人。包厢三面落地玻璃，环境雅致。

今天的晚餐只有十个人，已到九人。郭志勇坐在买单的位置上，他正对面的位子空着，姜有文被安排在空位的右边。姜有文在公司上班时，参加过接待。空着的位子是老板坐的，他坐的位子是老板要宴请的主宾。姜有文几次起身离座，都被旁边的同学按下，其他位子已被同学占座。姜有文如坐针毡，忐忑不安。郭志勇没告诉他，不知旁边的虚席等待的是哪位。

有人敲门，大家都站起来迎接。

柴春枝？

姜有文差点脱口喊出来。他跟着站起来，血压升高，心跳加快，手足无措。

柴春枝已进到包厢，迅速扫视一遍，然后逐一握大家的手，叫着名字，偶尔调侃学生时代的趣话笑柄。很自然，很得体，丝毫没有做作和摆谱。

圆圆的脸上，镶着一对酒窝，杏眼明亮，开口露出一排洁白细细的牙齿，齐肩的秀发，用蝴蝶结拢在脑后，蓝色素花的长裙，制式白衬衣上罩件橘红色的外套。柴春枝的气质，折服了包厢的男同学。

柴春枝用手使劲握了一下姜有文的手，眼睛凝视瞬间，迅速挪开，对一桌的同学说：“我们班上的才子，今晚可否朗诵诗仙的《将进酒》，给同学相聚助助兴？”一句话把姜有文从窘境中解救出来。一桌人拍手叫好。

柴春枝入座后，眼神示意站在旁边极不自在的姜有文坐下。接着说，我来县里快半年了，忙于公务，还没来得及看望各位老同学。志勇打电话，说约几位靠近方便的同学来看我，实在不敢当。今天大家来了，有的是从市里过来的，有的是从邻县过来的，我又迟到了。为表歉意和谢意，今晚我尽地主之谊，请各位老同学吃顿便餐，我自己掏腰包，同学们放心，我不会去报销。无酒不成席，大家喝点酒。不过提醒同学们，喝酒不开车，交警抓到，找我也不管用。

大家都笑了。郭志勇站起来说，春枝同学到县里来主政一方，是我们同学的骄傲。你大胆放手干，不要有顾虑，同学们不会找你伸手要官、要项目。今晚你请客，我买单。大家都是开车来的，酒就不喝了，我们以茶代酒，祝春枝同学在县里顺风顺水，多为老百姓做些暖心的实事。

不喝也好，同学之交淡如水，要得，我们喝茶。柴春枝举杯敬大家。

姜有文至此才知道，坐在他旁边的柴春枝，就是那天村上开会，领导们开口闭口的柴书记。两条凳子间只有一线空隙，姜有文觉得二人之间有一堵高墙，有条深壑。郭志勇这个混蛋，不告诉他，让自己置于尴尬中。为掩饰自己的局促不安，姜有文勾头只顾吃，始终不敢接话，也不敢看她。柴春枝不停地往姜有文碗里夹菜，姜有文不好推辞，夹多少，吃多少。其他同学在餐桌上说些什么，他一句也没听进去。

见大家吃得差不多了，时间也不早了，她细声对姜有文说，你慢慢吃。然后站起来说，我约了两位县里的老干部，登门拜访他们，向他们请教。我先走一步，你们边吃边聊。

姜有文没有起身送柴春枝，待郭志勇一众人送柴春枝上车返回包厢时，带来的两瓶杜康酒，其中一瓶被姜有文喝去一半，瓶子握手里，人趴在桌子上，似在抽泣。口里含混不清念叨“……害惨了，被她害惨了……”

郭志勇一看这阵势，气不打一处来。他走过去，一把抢过姜有文喝剩的半瓶酒，叫上一个同学，架着姜有文丢进小车里。

郭志勇把姜有文送到鱼塘边的高脚屋里，近似歇斯底里地吼叫：“姜有文，别装蒜了，我不知道你能喝多少？这半瓶酒能灌醉你吗？你再这样，我把你扔进鱼塘，醒醒酒，你信不信？”

“何以解愁，唯有杜康。如今她这么风光，神气，还有你们，个个神气八担。我呢？我如丧家之犬，流浪野狗，有家不能回的流民，都是她给骗的，害的。”姜有文挺身坐起来，酒气带着唾沫星子，喷射郭志勇。

郭志勇一巴掌推过去，打得姜有文仰面朝天，躺在床上。

“你读书读蠢了，不像个男人。你晓得柴春枝内心的苦吗？你问过她吗？安抚过被你划伤的心灵吗？”郭志勇恨不得掐死姜有文。

柴春枝的父亲是南下干部，落实政策后，官复原职到省科技厅任副厅长，后提拔到省政府研究室任主任。老婆去世后，他请求组织把女儿柴春枝调到省科技厅。

柴春枝调到省科技厅后，把她和姜有文的关系，向父亲和盘托出，希望父亲出面把姜有文也调到省城。她告诉父亲，姜有文研究唐宋诗人有自己独特的见解，她希望他在这方面有作为，也为父亲找个知音女婿，退休后有共同语言。柴春枝的想法，遭到父亲的坚决反对。父女为姜有文的调动，争吵过多次，互不让步。在漫长的相互劝说中，父亲苦口婆心地对柴春枝说，唐诗宋词与现实生活相差甚远，茶余饭后，花前月下做谈资可以，把诗人的情感带入社会现实中，会一团糟。受你爷爷和小学老师的影响，我从小喜欢唐诗宋词，就是太沉溺这些东西，浸染太深，一辈子跌跌撞撞，吃了不少苦头。别人说我心无城府，口无遮拦，不合时宜，不会拐弯。你还找这样的人做丈夫，要步你妈的后尘，跟着他吃苦吗？柴春枝听不进去，她回复父亲，非姜有文不嫁。气得父亲摔碗砸碟，脑梗中风，不久去世。

“父亲离去，柴春枝非常愧疚。后来听说你成家后，她就彻底打消了念想，一门心思扑在工作上，成了工作狂。至今，她仍然是形单影只，她不苦吗？”

郭志勇继续说，“我曾经深爱着柴春枝，可她心里只有你。我主动退出，希望你们百年好合。可你呢，怨恨她，咒骂她，拒绝她的帮助，对她的帮助不领情，把她对你的帮助，看成对你应该的补偿。你把她善意的提醒，看成挡你发财的恶意。当初，她的话你听进去了，会债务缠身，有家难回吗？她调省城，你去看过她吗？写过信吗？打过电话吗？为了你，她父亲被活活气死。在她最需要人安慰的时候，你成家娶妻生子，往她伤口撒盐。你有男人的气派和担当吗？”

两个男人躺在床上，谈到天亮。姜有文已是泪流满面，泣不成声。

高脚屋外哗哗啦啦下起了大雨，秋风卷着雨水，从窗户飘进来。高脚屋，有股凉意。

七

姜有文从楼梯往残墙上爬。姜木匠在下面喊，爬不得，爬不得，年岁久了，墙脚不稳靠。姜有文不听，结果刚爬上墙垛，站直，抽那根横梁，墙面闪摆晃荡，姜有文来不及下跳，连人带墙砸了下来。骨头硬不过砖头。姜有文的右腿骨裂。姜木匠要送他去医院，他死活不同意。姜木匠便去铁犁冲叫来治跌打损伤的师傅，几剂草药敷上，天天见好转，一个月便能下地行走。伤筋动骨一百天。师傅叫他拄根拐杖，支点力，一个月内不挑担，不负重，走路悠着点，很快会恢复健步。

屋后的猪舍，按规定拆除有补偿。姜木匠说要包给乡里的专业拆迁队，用猪舍拆除后的残值，加政府的补偿款，足可以付清拆除款。姜有文说，自己闲在家里没事做，猪舍自己拆，补偿的钱自己挣，拆下的砖头、木材、瓦片，好的可用作建厨房餐厅，也不枉在家里吃闲饭。姜木匠心里说，早晓得这样精打细算，就不会落到今天的地步。他没说出口，怕伤儿子的自尊心。谁知出了这档事，拆除款未挣到，还拖累父母。姜有文看着腿上敷的药，有些愧意。

寒露，鱼塘水位下降，塘里的鱼也不多了。村上见姜家发生这样的情况，就同意春节过后尽水、干塘、抽泥、消毒。鱼塘边的高脚屋也放春节后再拆。

姜有文觉得高脚屋安静，要父亲把他大学毕业后存放家里的十多册不同版本的唐宋诗词鉴赏、研究论文，连同从市里带回来的一提袋书，都搬到高脚屋，他想利用养伤的这段时间，全部通读一遍，做些笔记。然后，选出自己钟爱的五十位诗人，按照柴春枝当年的建议，把他们“少年红烛罗帐，壮年江湖客船，暮年古刹僧庐”的风雨人生，用散文诗意的笔调，把他们的故事写出来。大学时，姜有文就有过写作梦想，柴春枝看过他写的几篇故事梗概，特别欣赏，鼓励他写。大学毕业后，姜有文把已写好的二十多位唐宋诗人的故事梗概，连同书籍封存在家里。那晚在“知鸟音”吃饭，他似乎看到柴春枝用眼神在问他，书写出来了吗？

姜有文是青云山下唯一的大学生，乡、村两级领导找到他，要他回村上开办农村书屋，场地由村上提供。美丽乡村建设，不仅要有稻香，花香，更要有书香。姜有文思来想去几天，终于答应了。

秋雨不急不慢地下着。姜有文在高脚屋里，伏在旧书桌上，翻开王维卷时，发现里面夹有一张泛黄的便条，上面用蓝墨水写的几个秀丽的字，仍然很清晰：痴情莫若王维。便条上没有落姓名，夹在王维那首《相思》诗中：

红豆生南国，

春来发几枝。

愿君多采撷，

此物最相思。

这几个字太熟悉了。柴春枝何时置入的？姜有文想起来了。毕业那一年的一个周末晚上，柴春枝约他去校园林荫大道散步。一个月前，柴春枝借了他的《唐诗鉴赏》归还。两人散步时，谈到王维，不恋朝堂权贵，不攀龙附凤，唐玄宗虽有暗示，玉真公主真情表白，王维毅然决然回到乡下和初恋结为伉俪，虽后来仕途坎坷不平，亦不后悔。姜有文突然问，你的名字来源王维的这首诗吗？柴春枝笑笑，没有直接回答。她说，父亲特别痴迷唐诗宋词，小时候喜欢听父亲背诵唐诗宋词，听他讲诗词里的故事，听他讲诗人的故事。

姜有文在那盏10瓦的灯泡下，和着窗外嘀嘀嗒嗒的雨声，一个字一个字，反反复复，细声念读，唏嘘不已。回想起郭志勇那晚送他回高脚屋说的一番话，同学聚会时，柴春枝不断地给他夹菜，细声细语地嘱咐他慢慢吃。姜有文突然扬起巴掌，朝自己的脸上狠劲扇了两巴掌：“我浑蛋！”

八

姜有文在一次朋友组织的饭局上，认识了一位南方来市里投资的老板，人称金哥。年龄比姜有文长五岁，充满活力，仗义豪爽。金哥敬姜有文酒时说：“我是外来客，到贵地讨碗饭吃，人生地不熟，这杯酒算是拜码头，拜托姜总关照。我敬你的酒，理当双杯敬一杯。”金哥端起两杯酒，同时倒口里，一饮而尽。姜有文不是老总，但这个“姜总”他很受用。姜有文随即端起杯子喝完，又补－杯，不能服软。酒桌上有来有往，姜有文回敬金哥。金哥说，你是坐庄，我是行庄，姜总敬我的酒，我必须大杯。金哥用茶杯满满地斟上，碰过杯，金哥一口干完。姜有文咽不下这口气，也换成茶杯，底朝天。二人你来我往，格外投机，众人起哄，一场酒下来，姜有文和金哥各吹了一瓶。朋友结缘于酒，姜有文和金哥成了好朋友，常聚一起喝酒。

金哥在本市城西拍到一块地，五百亩，成立鑫源国际贸易股份有限公司，要建一个超大型商贸城，集购物、娱乐、游玩、住宅于一城，投资几十个亿。一次酒局上，金哥要拉姜有文加盟。开出的条件丰厚，任鑫源国际贸易股份有限公司副总经理，年薪八十万。那时，姜有文体制内大学同学，月薪才四五千块钱。金哥许诺，公司董事会成员、部门负责人年底按股份多少派红，商贸城建成后，由姜有文全权负责。鑫哥在全国多个城市布点，他要统筹全局，本市的业务全部委托姜有文管理。

姜有文被金哥开出的优厚条件打动，他踌躇满志，决心和金哥大干一场。自从被宏大科技公司踢出来，做临时工挣钱糊口怄的气，至今未消解。来到晟世科技贸易公司十年了，仍然是部门负责人。他感到一腔热血，一身本事，没有挥洒的舞台。到鑫源国际贸易股份有限公司任副总，是时势造就他，是运气推着他出人头地。姜有文很想在下次同学聚会时，独自一人包揽，享受鹤立鸡群、众星捧月的味道。

鑫源国际贸易股份有限公司董事会研究决定，除银行贷款外，积极向社会融资。其中，公司内部员工每人五十万，中层干部每人一百万，董事会成员每人二百万，公司正副总经理每人三百万。内部员工年利息五分，社会融资利息三分。散会后，姜有文立刻回家，和老婆商量，把家里八十多万的积蓄全部提出来，用现在居住的这套四室二厅的房子去银行抵押贷款，动员岳父母把家里的老底拿出来，向亲戚朋友四处借钱，一共凑足三百万，打到鑫源国际贸易股份有限公司的账上，换回一张欠条。姜有文拿着这张纸，兴冲冲回家，感觉身后跟来的是滚滚财源。妻子手有些发抖，脸色铁青。姜有文像打了鸡血，对她说：“怕什么？我在公司上班，一有风吹草动，我立马把钱转回来。”他算账给妻子听：“从亲戚朋友那儿借的一百多万，条子上写的是三分的息，我们从公司领取的是五分的息，一进一出转个手，从中赚二分的息。一百多万，一年下来，你算算，风里来雨里去你天天上班，这抵得上你多少年的班？”妻子转忧为喜。那晚，两口子抱团还做了个美梦。

公司紧锣密鼓融资，忙得不可开交。姜有文在办公室琢磨，如何向大学同学借钱，扩大业务时，一个不熟悉的座机号码打进来。开口听音，是柴春枝打进来的。她在电话里那头说，传言你现在上班的这家鑫源公司，正四处向社会融资，用三分的息吸引客户，这是非法的，不受法律保护的。提醒姜有文倍加小心，不要陷进去。

这个时候的姜有文，已沉醉在躺着发财的美梦中。原来累积的对柴春枝的怨恨，还没排解。她突然来电说这番话，似是点燃了心中怨恨的导火线。他硬邦邦地对着电话吼叫：“你是怕我过上好日子是吧，老子就是倾家荡产，也不会乞求柴处长的怜悯。”随即挂断电话，此后再无联系。

柴春枝的电话，虽然没有促使姜有文把投放进去的钱取出来，但也为他进一步融资敲响警钟，划下红线。姜有文滑向泥潭深处时，及时止住抽脚回来。否则，他将是万劫不复。姜有文回忆这些，第一次省醒，感觉错怪了柴春枝，愧对柴春枝。

“咚咚咚”。姜木匠敲门，打把伞，站在高脚屋门外。

姜有文开门，父亲告诉他，村支书捎信来，说乡村书屋的设计图纸出来了，要你去看看。

“好的，我一会儿就去。”

九

立冬之后，美丽乡村建设项目全面启动。“公司+集体+农户”运作模式，深受村民欢迎。家家户户的猪舍、残墙、垃圾已全部清理干净。村民房屋外墙已安装脚手架，师傅正拖材料入场，开始对房屋外墙粉刷。因项目建设用水，尽水干塘、抽泥、消毒放春节后进行，高脚屋暂时不拆。青云山泉水流入水库的沿线渠道，施工队已铲除淤泥，渠底铺了一层河砂，水渠两边正在修栈道，路面铺水泥镶鹅卵石。污水处理系统正在开挖管道，村道拓宽，已铺沥青。果园、菜地也在按规划施工，房前屋后、道路两边都种植树木花草。明年开春，青云村将以崭新的面貌对外开放。

姜木匠手艺好，参加村上的项目施工建设。鱼塘由公司接管，村上要他继续水库养鱼，还准备打造一条小木船，姜木匠为游客表演撒网打鱼。他每天进进出出，忙忙碌碌，显得挺快活的。

姜有文仍住在鱼塘边的高脚屋里，继续写他的文稿。他选定的五十位唐宋诗人的故事梗概，发到省城出版社，很快收到回信，同意出版，还预付了两万元定金。

这两天，绵绵秋雨，工地像泥潭，施工暂停。早饭后，姜木匠走前，姜有文跟后，围着鱼塘溜达一圈，又爬青云山。通往青云山的路，全部铺设丹霞石砖。五六岁开始，姜有文就在青云山上玩耍，砍柴，捡山菌，掏鸟窝，和伙伴们躺在溪流里洗澡，捉鱼，打水仗。几十年前的事，仿如昨天。姜有文跟着父亲的脚步，一个阶梯一个阶梯往上爬，显得有些出气不赢。儿时的快乐，像溪里的水，流向远方，不能返回。半山腰有个石亭，何时构筑，村里老辈没人说得上。姜有文和小伙伴常爬上石亭，双手握成喇叭状喊山。回音在山林中穿越，回荡。声音传到山下，在农田耕作的大人，知道孩子们在山上玩得上兴，家长都放心。

姜木匠父子俩在石亭静坐一会，没有继续攀登。

“回去。”姜木匠起身下山。

回到家里，姜木匠打开锁，从木柜子里取出农村信用社的存折，当着他老婆的面，交给姜有文。

姜木匠有神的双眼，盯着儿子，沉默一阵，然后说，这个存折上有一百八十万块钱，这是我和你娘承包鱼塘二十多年全部的积攒。那年，你回家要借钱集资，我没有给，你背后还说我是小气鬼。当时，要是心肠软，给了，今天就没有这个存折了。留着这点钱，防病防老。我和你娘的身体不是从前了，怕哪天倒下，拖累你们。你娘和我说，儿子比你强，留钱干什么。儿子不如你，留钱干什么。我想想，也是这个理。眼睛一闭，钱都是你们的。与其死了给，不如活着给，图个好脸色。你拿去，把钱取了，把账还了，把老婆孩子接回家，好好过日子，好好干你自己想干的事。美丽乡村建设，给青云山下的人带来希望，我和你娘还能挣到钱。

人嘛，有点像天气，有晴朗的时候，也有阴雨的时候，有皓月当空的时候，也有伸手不见五指的时候。

人的一生，有时像爬山，半山腰歇歇脚，知道爬到山顶还有很长的路，还要一番功夫。转身下山，知道身后还有一座山就行。

姜有文坐在鱼塘边，静静地看着水面，他仿佛听到塘里的鱼在和自己对话。

今晚的月亮特别的圆，特别的亮。姜有文站起身，眺望氤氲浓郁的青云山，又看看水库里银盘似的月亮，他回到屋里。

姜有文决定，明天一早回市里。