中国作家协会主管

倪晨翡，1996年生于山东莱西。小说见《收获》《人民文学》《上海文学》《天涯》《长江文艺》《青年文学》等刊，获全国新概念作文大赛一等奖、香港青年文学奖、贺财霖·科幻文学奖、师陀小说奖等。

铁丝要不硬不软，不粗不细，刚好。用不上钳子，手的力度最适合掌握弯曲的弧度，把这秘密工具探进那一个个肉眼望不穿的黑色小洞，上上下下，左左右右，一提一扣。屡试不爽。之前，自然要失败几回，仅仅是几回，便掌握了门道，自觉是干这行的料。

他向来偷一半留一半，自称是盗亦有道，其实是怕，怕户主恼羞成怒必须要揪出这贼手。难免有粗心大意的户主见着留下的，还以为本就是这些。除此之外，他的首要目标是食物，财物是额外的惊喜补足。无论怎样，留一半，来日方长。

先敲门，力度不能太轻，否则屋里若有人没听见，撬门闯入被撞个正着，另外，也显得心虚。有人开门，只说是社区宣传防盗知识的志愿者便好，被一两句话打发走，再换一家。他不喜欢蛰伏。观察，盯准一家，适时下手，时间成本太大；但观察也必不可少，找到监控盲区，翻墙的功夫平日也有练习，实在避无可避时，通常选择放弃。他流动在不同社区，像一条鱼，心里想江河湖海总要游个遍，但瞄向的却都是小河小溪。

十八层楼，多半是空房，从楼外是否安装了空调外机可以大概判断。选了十四层，用望远镜看，空调外机似乎还算新。社区里的基础设施尚未修建完全，乳白色的灰尘陷在鹅卵石走道的缝隙里，风吹不走，恐怕只有暴雨才能清洗。老旧小区和新小区是主要选择对象。新小区由于急于招商和售卖，通常不设门卫，但门卫室是有的，起码看上去要一应俱全。测电仪也是常备工具，有些摄像头虽然固定在路灯灯杆上，但其实只是摆设，用来唬人的。这样的，用测电仪一测便知。灯没亮，正中下怀，可以开展行动。

他穿得最普通不过，普通到无需语言赘述。踏在鹅卵石走道上，凸起的圆石硌得脚底疼，鞋又该换了，流动作案的坏处之一就是费鞋。朝九晚五，混在上班族人群里。在地铁上，大部队要下车他也跟着下车，顺着人流走，走到哪是哪，一路寻找合适的目标。在地铁上被混合着香水味和汗臭味的温热身体裹挟着的时候，他觉得自己就是这其中一个，偷窃是他的工作，八小时工作制，他也算是个敬业的打工人。不用刀片，不趁混乱时悄悄划开某个女士的皮包，他觉得这是低级而卑劣的行为。他不想破坏整个车厢的和谐，即便这种他所以为的和谐里充斥着瞌睡、牢骚以及各种不一而足的怨念。他属于他们，所以他要拥护他们自身。他感到一种难以言喻的归属感。每停一站，上去一些人，下去一些人，像潮汐更替，他便也跟着来回游动。

电梯里也有乳白色的灰尘，鞋印的纹路印上去，算不上有力的证据。摁下14，一路顺畅，反而是空空荡荡的电梯间让他隐隐感到不安。十五秒不到，抵达十四层。西户，门上的不是智能锁，老式的锁孔不怕停电，他喜欢这种。电梯间过道跟住户门有个转角相隔，电梯到层有“滴”的一声提示音，这些都是安全要素。

弯下身，左眼闭着，右眼先探路。洞口里有光，没有人影晃动，没有声音。第一次敲门，正常力度连敲两下，等待，没有回应。他心急了，本该敲第二次的，这也是安全措施。或许是那些乳白色灰尘铺满鹅卵石走道和空荡的电梯给他的感觉，这是一间闲置已久的房。这样的房虽然安全，但往往收获很少。不必敲第二次了。

干这行一年多，他还没被逮住过。幸运必然是有，但他以为正是他向来偷一半留一半的优良职业操守，让他得以保全，只要一摆尾，便能逃出法网。偷了一年多，没有什么大的收获，小门小户对钱财损失通常是自认倒霉，不想惊动警察。口头念几句“旧的不去，新的不来”，也就作罢。他见过，妈就是这样念的。念完，日子还是照常过下去。小偷小摸对一户人家造成的伤害微不足道。他不以为意，用着偷来的仨瓜俩枣过得也算舒坦。妈送他上学，他不想上，故意不学，一直垫底。妈不知道他是从那不知名姓的小偷身上看到了捷径。高一没念完，他要出去打工，他知道妈左右不了他，就像妈左右不了爸，左右不了那小偷一样。是无可奈何，他想，这也是某种报复，以牙还牙，以眼还眼。

铁丝从口袋里取出，瞄准锁孔，探了进去。轻而易举。每次打开一扇门，像开盲盒，一眼望去室内装修，心里有个大概。由于有了预设，下手时也分了轻重。淡黄色瓷砖抹到墙体腰部，地面铺的是大理石。进了屋，不能再装作是志愿者，于是蹑手蹑脚，身体前进的同时也始终保持半个身位微微向后，以备家中有人，及时逃走。再往里走，两侧是客厅和厨房，正对的一条过道连接着三个房间。根据经验，值钱的东西一般都藏在卧室。在此之前，他需要快速检查一遍所有的房间，厨房也不例外。打开冰箱，拿出其中的一瓶矿泉水，水很凉，八月的天，喝一口，活过来了。除了水，冰箱里几乎没有什么东西。一根黄瓜已是橡皮泥的手感，没有随手扔掉，他关上了冰箱门。他有时在想，自己也许并不是为了偷窃而偷窃，生存依靠哪种方式不行呢？他似乎只是喜欢在小偷小摸里不动声色地吃掉饵料，然后像一道短促的闪电从水里消失。

进了过道，从左向右半包围式检查。先是左手边的房间，是间次卧，一张单人床，床板上只有床垫，一张学习桌上空空如也，连衣橱也是空的，似乎是为了日后孩子长大而准备的房间。退出去，轮到中间，是个卫生间，地面是干的，洗手台的镜子上留着干掉的斑驳的水迹，他通过那镜子看了看自己，鼻尖上蹭了乳白色的灰，不知是什么时候蹭上的，似乎这灰无处不在。下水道里有没清理的头发，发丝缠绕，看不出头发的长度，但应该是女人的。墙上固定的架柜有一颗螺丝已经松了，两个漱口杯，只有其中一个有牙刷，刷头分了叉。是离异家庭吗？他突然回想到那间空荡的次卧，想起那个还没长大的孩子。他又摸了摸鼻尖，灰没有了。洗衣机、热水器、浴霸，各安其位，像是长久没有用过；他这样想，为了劝慰自己这是一个安全的房子。退出去，轮到最后一个房间。

早晨，他跟妈去了个电话。在地铁上，被四面的人挤着，他见有人用蓝牙耳机打电话，称呼赵总，说的是生意上的事。他也想打，打电话只是个形式，异地他乡，困在廉租房两年，再没个牵挂的人他自己都觉出几分可怜。趁有人下车的空，他从裤袋里掏出手机，用肩膀和脖子夹着，开始说话。他说妈，我这就要去见客户，二十万的生意，指定能成。他留意四面人的表情，已经有人用难以置信的眼神偷偷瞥向他了。他当然没提那件事——廉租房暂时成了过去，他找到了新住所。城里的小河游倦了，他也想去郊外的小溪游上一回。那座像古堡一样的豪宅里有陈旧的霉味，青苔长满千疮百孔的墙壁。皮沙发是好的，他很喜欢这组墨绿色的皮沙发，他把青苔和尘土擦净后就睡在上面。这里似乎早被遗忘，一开始他也曾担心房屋的主人会不会回来，两天过去，无人问津，他的担心消减了大半。墙上只剩一幅杂糅各种色彩的油画，窟窿成片的天花板，茶几下生长着的小小丛林，所有一切，都在腐朽。没水没电，没有食物，他只有晚上住在这里，白天，他就游回城里的小河。他说了再见，结束了通话。有人在看他吗？即便没有看，也一定听见了他的话吧，不知道有没有听见电话那头的声音。电话根本没有拨通，哪有什么声音呢？到了下一站，他将手机收回裤兜，也跟着下了车。

他扭动把手，推开了房门。向阳面，阳光几乎把整个房间的地面铺满。他顺着光路看见空气中飘飞着的细小灰尘，顺着灰尘的凌乱曲线看见依然只有床垫的双人床。他早该发现的，这个房间的气味跟其他房间有所不同，似乎也有一种霉味，有一种腐朽刚刚开始的气味，像淡淡的酸奶，像梅子。

一个通常用来装鸡蛋的竹篮，放在床头柜，上面盖着一层方格子花布。他不以为意，首要目标是衣橱和抽屉。衣橱是空的，抽屉里有几盒上了年份的磁带，邓丽君的歌，妈喜欢听。他用手在抽屉里一点一点摸索，怕遗漏夹层。总不能一无所获吧？贼不走空，多少该带点什么走。似乎，这次开到了盲盒里的“雷款”。他一屁股坐到床上，阳光把脸晒得很热，打开窗，一阵风涌进来，双颊收紧了些。等他回过身，准备结束这场失败的行动时，他终于发现了。竹篮上的花布被刚才的风吹起一个角，里面的东西若隐若现。障眼法？珍贵的东西有时会故意放在显眼或者破旧的器具里。他走过去，掀起了花布。

妈跟他说过一件事。有一天傍晚，妈回家，恰好撞上一个正在卧室里翻箱倒柜的小偷，十六七岁吧，跟当时的他年纪差不多。小偷沉浸于探索宝藏，没留意到妈已经手握扫帚站到了身后。妈说，那小偷被吓到，但没逃走，反而从口袋里掏出一把匕首，匕首对着她的脖子，妈也没有逃。给钱还是给命？那小偷问。妈说，给命。那是他离家前的晚上，妈跟他说的。说完后，他就回房间睡了。那晚，客厅里的灯亮了很久，但他并不知道。

那条悠长的走廊原本可能是玄关，青苔和野草肆无忌惮地生长。他不太喜欢这条走廊，即便如此，他也没有清理这些青苔和野草。昨晚，他在睡梦中听到什么声响，像吐泡泡，像把水从气管灌进肺部时胸腔快速胀动，又像哭声。他已经醒来了，从沙发上坐起身，那声音似乎更明显。房子里还有其他人吗？或许是有闯入者，侵犯了他的领地。他拿不出领主的威严，装也装不出来，只是贴紧墙壁走，顺着声音的方向缓缓靠近。他想起妈，妈在晚上打呼，发出像气泡一样的声音。他在被窝里用手电筒看盗墓小说，听那声音一瞬间汗毛耸立。他起夜上厕所，扒着门缝把屋里的情景都看到了。那是妈和爸睡觉，妈被压在身下，想哭哭不得的声音。他没有跟任何人说，像自己消解了赃物。他在那晚偷走了爸和妈的秘密。在他眼里，爸就像是要在那场短暂的撞击中夺走妈的性命。妈从不跟他讲跟他爸的这些事，大人们不会讲，但并不妨碍孩子去探索。初二的夏天，他怀抱着凉被睡了一整个下午，爸和妈都不在家，没有人打扰。同时，也没有人知道那个下午他在内裤上吐出了什么东西。就这样，他开始一次次用身体偷走精神，他有时萎靡不振，妈以为他学习用功，可成绩总不见好，又担心孩子怕不是脑子不灵光？妈想起他四岁的时候，带他去夜市逛，他要脖子上挂妈的小手包，眼看要哭出来，妈只得同意，把手包套上他的脖子。走一段路，等妈再回头，他脖子上的手包就已经不见了。妈急得拍他的后背，问怎么不说话，他也不哭，就盯着妈的脸看。右脸上一个绿豆大的痦子，妈一着急就习惯摸那痦子，越摸越大，上次见已经有玻璃弹珠那么大。他忽然意识到，当时偷手包的贼和现在的他一样，总挑软弱处下手。不知道自他走后，家里再遭没遭过贼？

他在玄关的一处长满青苔的柜子上发现了那声音的来源。鱼缸，鱼缸里长满了厚厚的浮藻，不知道是不是这翠绿的浮藻吃掉了鱼。他捡起地上的一根树枝，树枝或许是从穹顶掉进来的。两层楼高的穹顶，一片五光十色的玻璃之内，透出一虎口大小的破洞。他用手量的，实际上那洞要大得多。树枝搅动浮藻，他在绿色的脉络里见到里面一条死掉的金鱼。草金，便宜的品种。妈也养过，鱼是有一年灯会他从小摊捞来的。妈说花了钱，鱼活得久才不亏。鱼也算争气，没有过滤和冲氧，在爸的酒坛子里养了一年多。有一天他发现养鱼的酒坛子空了，问妈，鱼呢？妈说鱼都死了，又问怎么死的，妈说就那么死了，几条鱼谁知道怎么死的？他又问死掉的鱼在哪儿，妈说扔了，他就去翻垃圾桶，妈说扔进厕所冲走了。他认定，那几条草金是被妈杀死的。杀鱼凶手的妈丝毫没有什么负罪感，生活与原来并无二致。没几天他也不再想那鱼，它们一条条长得差不多，游在一起，根本分不清谁是谁。

它为什么会在这个缸里？这曾经的豪宅，怎么会养一条草金？它不属于这里。他用树枝企图将那条死鱼从繁密的绿藻里剥离出来，树枝被绿藻缠绕，越缠越紧，他只好将手伸进了鱼缸。柔软细腻的藻像在轻吻他的右手，他突然笑了起来，只是轻轻地笑，小声地笑。夜太静了，稍微大一点声，他都有可能被发现。他沉浸在这柔软狂热的亲吻里。绿藻具有极强的吸附力，他忽然意识到，绿藻把他的手当成了食物。这个贪婪的生命体也想在这静谧的夜里窃取一些什么，他立刻挣脱了那亲吻。他有些后怕，再晚一些，恐怕他只能将整个鱼缸砸碎才得以逃走。

就这样，那条鱼还留在缸里。

花布拿掉后，被他攥在手里，本来是打算扔到床上或是地上，无论什么地方。现在他攥着，反而抑制住一阵突如其来剧烈的恶心。他看见了，花布之下，竹篮之内，还有一团蓝色的布，皱皱地叠在一起。后来他才发现，那布是从第一个卧室里的窗帘剪下来的。一定是剪下来的，粗糙的刀法，花布的边角冒着潦草的丝线。那把剪子除了剪下窗帘，也许还有别的用处。所以，他才没有在房间里找到。那把剪子应该是带血的，鲜红的血，从柔软的脐带上顺着滴下来。他仿佛看见一个女人揣着那把带血的剪子仓皇逃走的身影。就从他进来的那扇门，追回去，也许还能发现滴落在白色灰尘上的血迹。他本该听见哭声的，哭声呢？他终于鼓足勇气从房间蛛丝马迹的追索中收回目光。这是个再普通不过的房间，如果不是因为他好奇过盛，不是因为他拿掉花布后看见竹篮里那团本该哇哇啼哭的肉球，这个房间在他的记忆里不会留存太久。他会回到他的那座破旧宫殿，睡在一张散着青苔腥气的沙发上，每天混入地铁和人群，随机寻找下一个目标。他迟早会失手，被抓住，他想过，并觉得那一天不会太远。

昨天晚上，他将右手从那架长满黑洞一般浮藻的鱼缸里挣脱后，回到了客厅的沙发上。他当然想起了童年时妈在酒坛里养的那几条金鱼。鱼被妈扔进马桶里冲走了，第二天，酒坛出现在阳台，第三天也是，它晒足了四天的太阳。第五天，酒坛里灌了酒。他不知道这是不是妈为了挽留爸而做出的改变，实际上，爸在那几天的确每晚都会回家。爸和妈睡在同一张床上，但他再没听到过妈发出像吐泡泡一样的声音。爸和妈只是睡在一张床上，像那几条金鱼生活在一个酒坛里那样，别无选择。爸在家睡了三个晚上，酒坛里的酒还有一大半，但他再没有回来喝过。爸偷走了房产证。他听到妈使用了“偷”这个字眼，他很震惊，仿佛爸和偷是如同两个星球的存在。有一天，两个星球相撞了。他知道了真相。实际上，无论妈怎么藏那房产证，无论爸是不是装模作样地跟妈同睡一张床，这座房子迟早都会被偷走。可怎么能用偷呢？房产证上是爸的名，是婚前财产。是妈偷了爸的房产证。妈搬走了生活必需品，他虽然也偷生活必需品，但他想，他和妈还是不同的。从那座他生活了十一年的房子里搬出去时，他记得妈狼狈的样子，大包小包几乎快要拎断了胳膊。他们要去哪儿呢？这个问题他曾经想过，在妈说那几条金鱼被冲进马桶的时候，他想过很多种去向，最糟糕的也许是顺着地下纵横交错的管道被冲进太平洋。太平洋太大了，它们会不会怕得待在原地不敢游动？海水太咸了，它们会不会不敢吐气呼吸？无论如何，他从没设想过死亡这个更糟的结果。

他和妈住进一栋破败的居民楼，摇摇晃晃，似乎碰上一个暴雨天，就会整栋塌毁。可就是这样的楼，依然会遭遇小偷。他以为，住在这种楼里的人都是对生活失去渴望的人，像妈，无论小偷要什么她都会给。当他离开家以后，第一次在破旧居民楼下手，发现其中一个窄小逼仄房里有一个坐着轮椅的老婆婆时，他问了那婆婆当年小偷问妈的同样的问题。给钱还是给命？他知道自己不会伤害她，他只是想吓吓她，出于某种恶作剧的心态。那婆婆突然像被摔在岸上、濒临窒息的鱼一样，呼哧呼哧地喘着气。她看上去害怕极了。而这时，他也慌了。他本以为婆婆会老老实实地把钱交出来，他看着她满脸皱纹里飞快蔓延的痛苦，在情况变得更糟之前，逃离了这栋居民楼。

同样的逃走，在今天再次发生了。他想起自己慌乱中闯过了红灯，一辆大卡车在他经过时急刹车发出的巨大声响。他想起自己逃进一条死胡同，停下来，喘着粗气，过了好久见没人追来才渐渐平静。他摸了摸裤子的右侧口袋，想掏出手机看看时间，却发现手机不知所终。去了哪？他不知道，但他已经在无数个未知的可能里默默认定了其中一个。此时此刻，原路返回不是好的选择。可如果手机丢在了那户人家，警方不费吹灰之力便可以锁定他的信息。他必须回去。他在人行道上逆行，迎面而来的电动车和各色不同的人，面孔、呼吸、脚步，要把他的身体穿透。他和某个人擦肩，反而是那个人颔首先说了抱歉，他只是不停地走，不停地走。空气里足够潮湿，水气密集到一定程度，再不下雨似乎就说不过去了。可天气就是这样顽固，他已经浑身湿透，像在蒸锅里被小火焖着。当他终于要转过最后一个路口时，他已经听到了，那明亮的“哇呜”声像蒸锅里透了一丝凉气。这凉气不是救他命的。救护车从小区门口驶入正道，正是下班的拥堵时候，他看见救护车调转车头，拐入逆行的对向路，然后在鸣笛声里尽可能地前行。他站在那里有一会儿，一分钟，两分钟，也许更久。时间在那个房间、这条街道上被争抢，他松了手。他想，现在那户人家极大可能没有人，所有与那婆婆相关的人都跟着或追着那辆救护车。现在是他返回去的最好时机。可当他走到小区门口，却突然质疑，也许救护车上的人并不是那婆婆。婆婆安然无恙，从他逃走，到返回，婆婆都坐在那轮椅上，用一种比时间还要缓慢的方式呼吸。于是他转过身，离开了那里。

两年以后，一个类似的夏天，只会比从前更炎热。他戴着橡胶手套的双手涨得像块发糕，有个女人看了他一眼，他才想起要把手套摘下来，像蜕了层皮。是否又忘记带走什么，或丢了什么？手机还在，铁丝也在。除了他本来就有的，这次他什么都没带走。可相比吃的、喝的、他更钟意的生活必需品，他分明觉得，有一些什么被他带走了。或者说，像两年前那个坐在轮椅上、胸口上下起伏、大口呼吸的婆婆一样，有一些什么硬生生地闯进了他的领地。他感受到挫败、恐慌，然后是懊悔，他不该选择这一家，或者，他不该选择这条路。

警察会发现的，或早或晚，那间卧室里一个并不起眼的竹篮中，蜷缩着一个失去血色的婴儿。他也许避过了所有的摄像头，可在警方问询小区住户的时候，那个看了他一眼的女人很有可能会说，她在那天看见了一个可疑的戴着橡胶手套的男人。

他上了地铁，中午的车厢，空荡、寂寞。他靠着角落坐，脑袋里反反复复浮现那个婴儿的脸。婴儿的眼睛是闭着的，可能还没有看见妈妈，那个丢弃他的女人；白中透着一点淡红的嘴巴紧闭，嘴角微微上扬；耳朵像一朵干燥的银耳。再过不久，也许那婴儿便会整个脱水，成为一张乳白色的纸。时间再久一点，警方可能也对那张纸束手无策了吧。他这样想，却并没能将那张脸从脑海中驱赶出去。

这时一个陌生号码打来。他不敢接，可电话一直在响，响了很久，似乎不会挂断的样子。

“在哪儿？”接起来，是爸的声音。爸这次没有称呼他的名字。

“车上。”

“快回家来，快，你妈快不行了。”

他并不知道爸当时所说的快是要以近乎光的速度，以光速倒流，让时间停在妈出事之前。否则，无论他搭乘高铁还是飞机回去，都是来不及的。爸挂掉了电话。他没来得及多问。人在抗拒坏消息的同时，又会不由自主从心底对坏消息投以相信。他打给妈，不像以前，这次是真的按下妈的电话号码。没有接通。再打，还是没通。

他在下一站走出地铁车厢，自动扶梯上的人不多，但错落交叠，像无法全部顺利推倒的多米诺骨牌，他知道自己没有勇气推动任何一块，于是他跑上楼梯，两级台阶一步，飞跃着，虽然看上去有些狼狈。回到地面，他发现裤子的右边口袋被铁丝穿透了，半截铁丝露在外面。他将铁丝抽出来，坐飞机或是高铁，这铁丝都迟早要扔掉。

他再次打给爸，通了。

“上车了吗？”

“到底出了什么事？”

爸一时没有说话。为什么是爸打给他？爸妈已经离婚，他们两人的世界唯一的交集本该是他，是他这个从家庭逃走的人。

“不关我事啊，你妈她非要来闹，房子本来就是我的。你妈非说自己怀了我的孩子，在楼底下闹，要喝农药。”爸条理清晰，直言不讳。

他陷入沉默。这些话像极了玩笑。他突然想起一周前妈打来的那个电话，电话是真实接通的。妈的语气很卑微，在哪儿啊，在忙吗，之类的话酝酿了几个回合，才说出想家了就回来这句。妈很少给他打电话，是他告诉妈，在外面很忙，没事少打电话。实际上，他的手机一直设置静音，这也是行窃的安全要素。妈这次还是打了，打了又说了些无关痛痒的话。妈当时或许还想说更多，但他没继续问，没给妈这个机会。他终于为自己感到一阵可耻。

“回来吧。”

爸挂断了电话。

地面以上，太阳还是那样强烈。爸没再说快、尽快，只让他回来。时间重新松开了它的袋口。妈是不是真的喝下了农药？他看过类似的新闻，喝下百草枯还可以活一个月。也就是说，他还有一个月的时间。又或者，这是不是妈因为太想他所以串通爸编造的谎言？那竹篮里婴儿的脸重新浮现，那婴儿如果还有心跳呢，如果还活着呢？他为什么没有伸出手去试试那婴儿的体温？也许只是睡着了。他手里一直攥着的铁丝轻轻落在了地上。

水往家的方向流。他逆流而去。回去，回到他的城堡。他还没有做好面对这一切的准备。城堡是他的越冬区。他转过身，搭乘自动扶梯，返回地面以下。妈似乎知道他是逃走的。给钱还是给命的选择，终究对生活无关痛痒。妈知道那小偷拿不走她的命，她的命没有多么值钱，但也许可以拿回他们以前的家。他不断刷新手机新闻，留意有没有被遗弃的死婴或女人服农药自杀的事件。网络上似乎没有一刻是平静的。一条小鱼稍稍摆一摆尾巴，可能就会引发一场海啸。

昨天半夜下的雨，他顾着用瓶子和水桶接水，这里没水没电，他知道自己不可能一直住下去。因为这雨，他也没能睡好觉。雨从屋顶的破洞落下来，地面上、沙发上、墙壁上的青苔又开始重焕生机地生长。瓶子和水桶都接满了水，雨还在下，实际上这些水足够他用两天了。他不喝雨水，喝雨水会肚子痛，他只是用这些水洗漱。雨水落到地面被饥渴的青苔贪婪地吸收了，他突然觉得这座房子充满了某种难以言喻的可怕。他在房子里来来回回地走，后来他走到鱼缸前，想看看那条被浮藻缠住的死鱼还在不在。鱼缸里的水已经开始往外溢，这场雨像是那条死鱼求来的。

门前的泥土上还留着他出门时的鞋印，此时已经干结。他再仔细一看，觉出不对，他出门时的鞋印应该是朝外，而这双鞋印却是朝里。终于还是有其他人发现了这里。有人侵犯了他的城堡。他用脚将鞋印碾去了。他的东西还在里面，可说到底也不是什么值钱的东西，不过是一个手提袋，里面装着几件脏衣服。闯入的人可能发现了这些，并由此猜测，一个流浪汉曾栖身于此。他不属于这里，他们都不属于这里，但闯入，不拿走什么，只是看到、存在记忆里，似乎也不算是犯罪。

他不知道闯入者还在不在房子里，他努力装出主人的气势，推开了门。迈进去，却恰好撞上一个蓬头垢面的男人。两人对视了几秒，都在等对方露出破绽，识相地退出去。可那闯入者似乎一眼看穿了他，所以不动声色，头上一团乱草样的头发掩护着神色和表情。是他先败了阵。

“我有东西忘了拿……”

他并没有往屋里去，而是停在走廊里。他看了一眼鱼缸，又看了一眼那男人，仿佛他回来本就是要拿鱼缸。鱼缸装满了水，要搬起来并不容易。并且，鱼缸表面附着一层湿滑的青苔，他的双手在打滑，“吱溜吱溜”，反复作响，有点滑稽。

最后，是那男人伸出了援手。为什么不可以将鱼缸里的水先倒掉？他也不知道，但他说不可以，他想到了那条鱼，它在浮藻里掩藏得很好。它或许本该在某个春天水温回升后，从深水区游回饵料丰富的浅水区，但在中途它被渔网捕了去。大门被关上，他被拒之门外。

鱼缸太沉太滑，实在搬不走，于是他搬起门口的一块石头，朝鱼缸砸了下去。破碎的声音响亮、悦耳，甚至有一丝美妙。鱼缸里的水冲泄而出，门前的泥土重新变得湿润。他捧起地上的那团浮藻，确认鱼还在其中。捧着，走了很长一段路，到了可以打到车的路段，接连三个司机见他捧着一团腥臭的浮藻都直接扬长而去。打不到车，他只有继续行走，可他不知道走到哪儿去。

似乎是水气将他引过去的，水气冲击石头发出的声音，像妈喉咙里的呼噜。那是一片由江水冲击而成的滩涂湿地，正计划建成公园。他走过石堆，踏上松软的沙土。捧着浮藻在江边，倒不显得多么异样。可零零散散的人还是离他远远的，似乎是有意，直到他离江水只剩下不足三米，一个六七岁模样的小女孩跟他搭话。一开始，他并没有发现那女孩，女孩不知从哪冒出来，问他：“你抱的是什么啊？”他不知该如何回答，说是一团草，还是一条死鱼？他不说话。女孩又问：“你是从哪里弄来的啊？”他又不知该如何回答，说是城堡，还是说从别人的房子偷来的。

“你怎么不说话呢？”

他只是嘴角微微上扬，半笑不笑的样子。

“呀，我看见了，那个红色的，是什么？”

他低下头，从绿色中寻找红色。

“是鱼！”女孩自问自答。

“鱼可以不用生活在水里啊？”

“不对，它好像死了，它是不是死了？”

死，死亡，死掉的鱼，以及更多有关死亡的记忆，从他的脑中翻涌而起。他突然慌乱，仿佛女孩发现了这一切。他一时松手，将那团浮藻扔进了江水里。可扔得太近，江水冲荡几次便将浮藻冲回了岸边。他走过去，重新拾起那浮藻，几乎用尽了全身力气，朝着远处，丢了出去。

“我明白了，你是要放生它。可是妈妈说，金鱼是生活在鱼缸里，不是生活在江里的。它游走了，就不会再回来了吧？”

女孩的眼睛清澈见底，太清澈的事物像一把刀子。他掏出手机，装成打电话的样子，打给谁？即便不打，他也该说些什么。江声从听筒里传来，似乎有一种呼噜呼噜的声音隐藏其中。

“对，十四层，是十四层，请你们快去……”