中国作家协会主管

推荐语

这部长篇小说在纪实色彩之下隐约可见写史雄心。小说以双人口述的样式，交织讲述世代生活在中国南方乡村的他们——林德成和赵巾铎。时间跨度从二十世纪四十年代及至当下之四世同堂，娓娓道来各自七十余年的生活历程和那代人的集体记忆，尽展瓯地风物人事，由此折射出中国社会之巨大变革。作品在波澜壮阔的时空下，探测和塑造父辈的内在形象。泛黄的生活场景，独特的地域方言，影像般映显出这对普通夫妻从少到老的为人处事以及喜怒哀乐，从中或可管窥中国百姓扎根中华大地、坚韧向上的精神底蕴。

缓慢生长

□ 林晓哲

序 文

本文是一部“双人口述史”。口述者是一对中国南方的乡村夫妇。两人讲述了各自七十余年的生活历程，其中的大部分时光彼此交织在一起。我感到他们讲述的故事如同随水而去的片片落花。

我所在的县城与他们相距不远。我常常驱车来到他们的居所，坐在客厅里，打开手机录音机，与他们聊上一两个钟头，然后回到县城进行整理。随着整理的深入，我不再提醒他们我将到访，地点也不再限于客厅。我开始随时联系，随时到访。我去过一家厂房、一座寺庙，也曾驻足于他们开辟的几块小菜园中，还在他们的几位至亲和好友家里逗留，乃至一起探访几个事发现场。这是一场持久而细致的交谈。当然，也是真切的。我仿佛回到了一个个过往的生活场景，看到了夫妇二人从少到老以及喜怒哀乐的面容。

这对南方的乡村夫妇有时会流露纳闷的神色。当交谈停留在一场小小的闹剧、一个小心眼、一次冲突或一顿争吵时，他们会担忧那会不会让他们倒霉。他们问我，这些有什么值得写的呢？他们不过是一介平民。于是，在某一次交谈前，我带上了几本书。我想让他们看看他们的讲述未来可能的样子。我举起第一本书《悠悠岁月》。我告诉他们本书的作者是一个法国人，年龄比他们稍长几岁，她在书中写下了一个知识女性的记忆以及她那一代人的集体记忆。接着，我举起厚厚的《午夜之子》，告诉他们本书的主人公生于印度独立日的午夜时分，他在书中与这个新生的国家共同成长。而他们也与他同龄，也正好生在一个新生的国家建国前后。最后，我举起《活着》。多年前，他们看过一部名为《福贵》的电视连续剧，就是根据小说《活着》改编的。我说：

“如果福贵的孩子们还活着，可能正做着与你们相似的事情。”

他们笑了。

确实，他们是一介平民，但或许也是中国历史上最独特的那一代农民中的一分子。说到这里我被自己感动了，一度哽咽失声。好在他们对我的夸夸其谈早已习以为常。他们不再纠结。或许也在憧憬，细碎的回忆变成一本书的样子。

我在整理时遇到了一个问题。他们操持一种冷僻的方言。那是吴方言中的一个小分支，素以晦涩难懂著称。据说，它曾在一部美剧中被誉为“恶魔的语言”，由于无法破译，还在多次情报战中发挥奇效。使用这一方言势必带来阅读障碍，而一旦放弃，又无疑会让他们的讲述失去神采，甚至失真。谁能想象他们满口北方话的样子？最终，我选择了一个折中的方案。我保留了相对容易理解的方言词汇，并对部分词汇做了注解。我希望这一尝试会对阅读有所裨益。

此外需要说明的是，与经典口述史不同，本书中出现的人名和地名大多是杜撰的，对于其中的一些人事，笔者还做了调整和改动，以期与现实拉开距离。因此，通过本文按图索骥是徒劳无益的。

我想，多年以后，我一定会清晰地记得这段珍贵的访谈时光，并且永远怀念。

第一章

德成·广播消息

泥河与西垟，只隔着一爿垟[1]。

我亲爷，就是我丈人，岁少时节常常来西垟玩。日本人蹲在西垟，他也照旧来玩。我亲爷来西垟，总会路过三房坛。三房坛，是西垟三房人的晒谷场。我的老屋，在三房坛北首。我亲爷常常在三房坛上碰着我爹。我亲爷与我爹相识。我亲爷的姑姑嫁到西垟，是我爹的大妈。我爹的阿姐嫁到泥河，又是我亲爷的二嫂。他俩碰着，免不得打声招呼。那一年，我新出生。他俩打招呼，免不得提起我。我是我爹的第一个孩儿。当时未取正名，只有绰号。我的绰号是“呜哇”。我亲爷不晓得，这个还只会呜哇呜哇叫的“呜哇”，转日会成为他的大女婿。

与我爹打声招呼，我亲爷接着往河埠头走。当时，河埠头住着两户大户，一户是佛性公，一户是翼如公。佛性公毕业于北京大学法律系，时任最高法院大法官。翼如公已经过世，生前在厦门大学教书。民国时节，佛性公，翼如公，还有我的大公阙如公，是西垟最有名望的读书人。

佛性公的大公子住在西垟，我亲爷在他家里当过家庭教师。我亲爷还有个朋友，是翼如公的公子。两户人家里，都住着日本人。在那里，我亲爷结识了一个伙夫。这个伙夫，原先是日本早稻田大学的学生。

有一日，我亲爷和伙夫在翼如公的宅门角听广播。他俩精细听着，伙夫凑近我亲爷的耳朵说：“你现在明白了吧？我们蹲在这里，是为了接应从东南亚撤退的日军。”手掌在头颈上一抹，又说：“千万别讲出去，否则你我头颅不保。”

我亲爷已经听出眉目，日本人是要投降了。突然，一个日本小队长冲过来，手指戳着我亲爷，大声喝道：“你刚才听到什么？”

我亲爷说：“我刚才听到，在菲律宾，你们有一支部队，被美国人团团困住，损失惨重。”

小队长眼睛一瞪，把我亲爷轰走，随即又带上几个日本人，来追我亲爷。我亲爷觉着不对劲，没胆逃归家，而是逃进阙如公的屋宕，躲在屋宕后的柴爿堆里。阙如公早年在日本留学，当时也已经过世。

日本人一户一户搜，当真搜到阙如公的屋宕，搜到屋宕后的柴爿堆。他们手提长枪，戳了几下柴爿，转身走了。

我亲爷说：“我的命，就这样保住了。”

我肚里想，亲爷啊亲爷，你的命假使保不住，我的命会有多大变化？

德成·“温州汉奸”

我爹给日本人抓走了。

不仅是西垟，门前、山根、双望、山前、泥河，邻近许多村的青年人，都给日本人抓走了。日本人需要人手，把兵器运到宁波港。

赞锡公也给抓走了。赞锡公是我爹的朋友，与我爹同岁，辈分比我爹大一辈，所以我叫他“赞锡公”。赞锡公活到一百岁。他在世时，常常说：“当初，我给日本人担大炮，是一粒米也没吃过，日日跟着日本人吃炸猪肉、炸牛肉、炸鸡肉，吃得饱登登、满肚油。”

不晓得我爹吃什么。我爹细瘦，当不了担夫，只能当伙夫。日本人休息时，会把我爹关进他们占用的屋宕。只有到了饭点，才把他放出来煮饭。

有一日天光[2]，日本人放我爹出来煮小接[3]，赞锡公跑来寻我爹玩。

我爹问：“阿锡，你晓不晓得，有几个山前人逃走了？”

赞锡公说：“晓得。”

我爹问：“你晓不晓得，到了宁波港，日本人不会送我们归家？”

赞锡公说：“晓得。”

我爹问：“日本人不送我们归家，我们怎么归家？”

赞锡公说：“走归家。”

我爹想，我不晓得走归家？他张张日本人，轻声问：“我俩也逃走？”

赞锡公也张张日本人，点点头。

他俩约定，吃了日昼，在某地会合。可我爹不放心赞锡公，他晓得，赞锡公是日日吃得饱登登、满肚油。

我爹问：“你是真逃还是假逃？”

赞锡公说：“真逃。”

我爹说：“你真逃，我俩就相偕逃，假使你假逃，我一个人怎么逃？”

赞锡公说：“逃，逃，一定逃，一定逃。”

我爹煮了日昼，就开始琢磨怎么逃走。他看着几个日本人在河里泅水，肚里想，假使给他们看着，就说自己去拉尿。我爹双手搭在裤裆口，慢慢往外走。他越走越快，越走越快，最后，飞跑起来。

可赞锡公迟迟未到。我爹一直等到接力，他才慢吞吞走来。

我爹急哭：“阿锡，你怎么现在才出来？”

赞锡公还在笑：“吃了接力逃，力气更足啊。”

他俩一路逃，逃到黄昏，想寻个地方困一夜。在路上，他俩碰着一个老太爷，问：“老人家，有没有地方给我俩困一夜？困在阶檐头也行。”

老太爷问：“你俩是从日本人部队里逃出来的？”

他俩点头。

老太爷说：“你俩给日本人做事，没人会给你俩过夜，就是阶檐头也不会。”

他俩呆了。

老太爷看他俩面善，又说：“间壁有个学堂，去那里碰碰运道，或许会有人给你俩困一夜。”

他俩寻到学堂。学堂里，有几个女人收留了他俩，还煮了一顿黄昏给他俩吃。第二日，他俩重新上路，几个女人又吩咐：“把身上值铜钱的物事都丢掉，特别是日本人发的工夫钱，切切记着丢掉。”

他俩想不通，日本人发的工夫钱，不也是辛辛苦苦赚来的？

女人说：“假使让老百姓晓得你俩给日本人做过事，定当把你俩当汉奸抓走。”

他俩问：“我俩怎么是汉奸？我俩是给日本人抓来当担夫的啊！”

他俩舍不得把钞票全丢了，丢几张，裤兜里存几张，又拆开衬衫的袖管，把剩下的钞票卷进袖管的夹层里。

女人说：“切切记着拣小路走，千万别走大路。”

可是，他俩还是走到小路的尽头。正是杨梅熟时节，空气里飘着酸酸甜甜的滋味。他俩又渴又饿，馋水直流。前面摆着一个杨梅摊，他俩稀里糊涂冲上去，捧起一个个杨梅，摸了又摸。

他俩问：“老司伯，杨梅多少一斤？”

摊主瞟他俩一眼。

他俩又问：“老司伯，杨梅多少一斤？”

摊主问：“你俩不是本地人，是哪里人？”

他俩把什么都忘了，说：“我俩是温州人。”

摊主问：“你俩是温州人，来这里干吗？”

他俩说：“我俩是从日本人部队里逃出来的担夫。”

摊主大叫：“温州汉奸！温州汉奸来啦，抓温州汉奸！”

一大班人突然涌上来，宛若守株待兔。

“把温州汉奸捆起来……带到乡政府里去！”

他俩吓煞，伸出手指头，大声说：“我俩是种田人，你们看呐，手指头这么粗！”又露出肩胛头，大声说：“我俩是种田人，你们看呐，肩胛头这么红！”

一大班人只管在他俩身上摸，把能摸着的钞票摸光，才放他俩走。

直到逃到下一个山头，他俩才有胆休息。他俩坐在山路上，你看看我的袖管，我看看你的袖管，“嘎嘎嘎”笑个不停。

我爹说：“笑到肚痛。”

赞锡公说：“一班呆大。”

可是，他俩再也没胆讨物事吃。我爹饿得受不了，只好趴在溪坑上，“咕噜咕噜”喝溪坑水。赞锡公嫌憎我爹：“阿高啊阿高，你肚里饿得受不了，我是再饿个十几日也没事，这些日子里，我是日日吃炸猪肉、炸牛肉、炸鸡肉，别人讲，当担夫会死，结果我日日吃得这么爽。”

我爹不响，是没力气拌嘴。

他俩又在山里过了一夜。这一夜，只好困在草蓬里。困不着，抬眼望星光月夜。第二日，他俩终于翻过大山，走到大荆。大荆在箫城北首。走到大荆，也就是走到自家地盘，无需再提着心走。他俩荡到大荆街上，从袖管的夹层里掏出钞票，买了几斤番薯条，大口大口地咬。正咬着，突然看到之前逃出来的山前人。他们是被抢得只剩一条裤头，可怜兮兮地坐在路坎上。

我娘说，我爹归家时，我正好满月，突然在她怀里咯咯直笑。我娘肚里想，该不会是我爹归家了吧？爬到窗口一看，当真看着我爹兴冲冲往家里走。

阿铎·落水的人

我爹逃走了。

当时，我爹是箫城救济院的财务主管和附属学堂校长。

我爹为什么会逃走？以早，我爹还想过去延安。我外公爷一晓得，赶紧介绍他去盐民子弟学堂教书。我爹上课时，对学生讲，一个人三十六岁没出息，是真的没出息。这句话传到盐务局的耳朵里，就把他开除了。因为那一年，是民国三十六年。我爹当救济院附属学堂校长时，地下党常常在学堂里做地下活动，我爹都给他们提供便利，以至于他们还以为，我爹是另一条线上的同志。新中国成立时，新县长是我爹高中学长，也劝我爹留任。

可我爹却逃走了。

我爹究竟为什么逃走？他自己也讲不灵清。有时，他说，是一时糊涂。有时，他说，是受人蛊惑。半斤烧酒落肚，又说，是给粪堆害的。

那个时节，粪堆是肥料。救济院的名下，有上千亩田产，就有上万个粪堆。新中国干部来接收救济院时，十分厉真，把我爹提供的账目丢在一边，连一个个粪堆也要重新清点。我爹不解：

“诸位是觉着我赵某会捧着粪堆归家？”

我爹躺在床上，翻来覆去困不着。他肚里想，他们对粪堆都这么厉真，何况是对人？越想越愁，越愁越吓。当夜，我爹丢下我娘和我阿哥，空脚空手逃走，逃到下山[4]，加入一支残余部队。

有一日，我爹所在的残余部队，有十几个新兵，被一支盘踞在玉环披山岛的土匪抢走了。

我爹凑巧与披山土匪头头相识，自告奋勇：“我去把人抢回来。”

我爹头头问：“你一个读书人，怎么抢回来？”

我爹说：“我自有办法。”

我爹头头笑笑，说：“你去就去，命只一条，别断送在那里。”

我爹站起来，捧着一碗酒，一口喝光，再一丢，独自乘船去披山。那阵势，宛若关老爷单刀赴会。

见着土匪头头，我爹拱手笑道：“兄弟，还记得我不？泥河赵典澄，特特来投靠你。”

头头一看是我爹，随手拉他到船头喝酒。

筛酒，干杯，筛酒，干杯。两个人，不晓得有多少烧酒落肚。我爹酒量好，喝不醉。头头却喝多了。风飘飘动，船飘飘动，人也飘飘动。

头头说：“兄弟，你跟着我干，一定会有一番作为。”

我爹问：“你信不信得过我？”

头头说：“你有心投靠我，我怎么会信不过？”

“好！”我爹大叫一声，又给头头筛酒：“你信得过，兄弟我就送你一份大礼。你新抓来的十几个新兵，我认识，我可以劝他们，投靠你。”

头头一听，快活煞，带着我爹，踉踉跄跄走到另一条船上。船舱里，正关着那十几个新兵。船上只有两三个守兵。其中一个守兵，给我爹打开船舱。

我爹趴在船板上，对下面的人使眼色，假模假样劝几句，接着，走到头头跟前，搭着他的肩胛说：“搞定！”话音一落，随即闪到头头的身后，掐住他的头颈。

头头闷了一下，才想起求饶：“兄弟兄弟，别冲动，别冲动，慢慢讲，慢慢讲。”

没人晓得，百年前，我家族出过父子两代武举人。我爹虽未练过武，但身上淌着练武人的血。

我爹带着十几个新兵，平安归来。那十几个新兵，拜我爹做“大哥”，还把我爹高高抬起，抬到上等舱。我爹的头头，也封他做一份宣传刊物的主编。

看起来，我爹是顺风顺水，不会归家了。可他想归家，日日夜夜想归家。我爹躺在上等舱里自问，赵某人啊赵某人，你抛妻弃子，就是为着跟一班亡命之徒混在一起？你读书读到哪里去了？

苦楚极了。所有苦楚，都只能埋在肚里，直到碰着一个新逃来的副官。

一上船，副官就来抢我爹的上等舱。我爹不肯，那十几个新兵也不肯。阵势一摆，副官落荒而逃。后来，为着那份宣传刊物，我爹带上一份介绍信，去寻人设计版式。没想到，我爹寻的人，正是副官。副官早年毕业于一所美术学堂。不打不相识。两个读书人，也成了好朋友。

唯独副官看出我爹的心思。

有一日，副官正与我爹闲谈，突然问：“阿澄，有个问题，我一直想问你。”

我爹说：“你讲。”

副官问：“你家里，是不是上有老下有小？”

我爹说：“是。”

副官凑近问：“你想不想归家？”

我爹不响，点点头。

副官当头一棒：“那你还待在这里干什么？”

我爹问：“现在还有回头路可走？”

副官说：“你写封信给家里，我托人带出去。”

不久，我爹收到我外公爷的回信。我外公爷带着我娘去问了一个解放军亲眷。解放军亲眷反问，姊夫是读书人，怎么会枪毙他？

一日天光，海上雾露很重，我爹带着几个兄弟出海巡逻，巡到黄华岸口，丢下机枪，逃归家了。

我娘见着我爹，哭着喊：“你死哪里去了，怎么死这么长远才想着归家？”

在下山，我爹统共待了八个月。我爹一归家，我娘肚里就有了我。

德成·血牙

我爹入党了。

我爹的介绍人，是蹲在西垟的工作组同志。我的正名“德成”，也是工作组的同志取的。我家和工作组，住在同一座老屋里。老屋里还住着几户人家。我一家人，住在西轩间。工作组的同志，住在东轩间的阁楼上。

入党前，我爹对工作组坦白，他当不得党员。我爹岁少时节，在反动政府里当警察，还当过几日警长。日本人退到西垟，我爹的五叔是海屿乡长，与日本人也有勾连。

可工作组不同意，他们说：“你的情况，都调查过。你当警察，是代服兵役，当警长，是识字眼。再说，你五叔是你五叔，你是你，你五叔与日本人有勾连，不等于你有勾连，何况，你还给日本人抓去当过担夫。”

入党后，我爹又当上农会主任。我爹是西垟第一任农会主任。不久，我爹带着农会干部，抄了佛性公的家。佛性公已经逃到台湾，只留下大公子一家人。

有一日，我爹带着我，走到阙如公的宅门头。阙如公的宅门塌了，唯独宅门头立着四对旗杆夹。旗杆也倒了，剩下几块夹杆石。我爹摸摸夹杆石，对我说：

“德成，你要记牢，这是我们上辈人留下的。我们家族，曾经是箫城最有名望的耕读世家。”

第二日，我爹送我去祠堂读书。

我爹说，我们家族，曾经“七世耕读”。我十世祖秀迪公，后世尊称“大鼻头太”。相传，大鼻头太在深山老林斫柴，斫到宝贝，从此富甲一方，开始虔心培植子女读书。我九世祖方莱公，是秀迪公第三子，后世尊称“三房太”，是家族第一位秀才。我八世祖兴运公，是一位贡生，以兴修水利之功，在祠堂立碑。我七世祖启统公，一生追求功名，可惜也只以贡生终老。启统公二弟启亨公，启亨公独子大椿公，父子二人，一个任箫城梅溪书院主讲，一个是箫城公认的文坛盟主。宅门头的四对旗杆夹，正是为他们祖孙四人而立。往后我上辈几代人，还都是秀才。我家族的藏书，有两万多卷。不过，我爹带我去摸旗杆夹时，已经所剩不多。那些藏书，有的毁于一场火灾，有的给我爹一个堂兄弟称斤卖了。我家原先也有几本，后来也丢进镬灶孔，烧了。

我太伯公和太公俩兄弟，继承我高太公六百亩田产，到我阿爷，只剩下几亩上坟田，到我爹，就一亩不赘，沦为贫农。

我太伯公和太公俩兄弟吃乌烟，吃光了田产。田产，都卖给佛性公家族。

我爹说，我太伯公本来也是才子。相传，翁垟街大地主洪鲁山立牌坊，请我太伯公写对联，我太伯公说，写没问题，担十袋乌烟来调。洪先生当真担来十袋乌烟。又传，我太伯公和太公贪玩，天光出门带灯笼，黄昏出门不带灯笼。为什么？因为天光出门，必定黄昏归家，黄昏出门，必定一夜不归。又传，他俩日日吃乌烟，吃得昏昏沉沉，常常困到日昼才起来拉屎，还会问老太太，娘啊娘，我怎么老是拉夜屎？

我爹讲故事时，也吃烟。我爹吃烟，吃到一半，就揿了，嵌在耳朵上。我爹的耳朵上，总是嵌着半支烟。我爹说，这样，可省一半烟钱。

我的班级，在祠堂的东轩间。一个班级，通共二十来人。在班级里，我年龄最小，年龄大的，比我大六七岁。我的成绩，照样拔尖。

退课后，我会站在兴运公的石碑前认字眼，也会跟同学们去纪念塔玩。纪念塔是佛性公为他的太婆立的。佛性公太婆岁少时节守寡，含辛茹苦，把佛性公阿爷养大成人。佛性公阿爷成年后，出海张渔，各式的鱼都往他网里钻，别人两手空空，唯独他满载而归。他们本来是穷苦人家，此后慢慢富余。

纪念塔外，围着几株罗汉松，俗称“娑罗树”。娑罗树会结果，秋天结出娑罗人，我会和同学去摘娑罗人。纪念塔砌得很讲究，一圈栏杆，都磨了石英，摸着溜光光。沿着台阶走上去，中间是塔柱，有三米多高。塔柱下，嵌着一块石碑，碑文是蔡元培先生题的。佛性公在北大读书时，蔡元培先生是他的老师。

纪念塔的西首，有一个小操场。我读一年级时，小操场上枪毙过三个人。

我爹不给我看枪毙，我就躲到翼如公的屋宕里看。翼如公的屋宕在小操场后面。走到稻坛[5]下，我发现瓦背上也骑着一排孩儿。翼如公的孙儿阿虔是我好朋友，正蹲在地下，看到我，马上叫：“德成，来，蹲下。”

我问：“阿虔哥，蹲着又看不着，蹲着干吗？”

阿虔哥说：“等一下枪响，还不吓死？蹲着，听听声响。”

————————

[1]（瓯方言）大片田地，多用于村名。

[3]（瓯方言）上午的点心。下文“接力”，指下午的点心。

[4] 瓯地旧称东部海岛地区为下山。

[5]（瓯方言）中庭，院子。

……

（全文详见《江南》2024年第四期）