中国作家协会主管

花 大

村里的人管蝴蝶叫花大，意思是花长大了，长成蝴蝶飞走了。

我不知道第一个这样叫蝴蝶的人是谁，我只记得我第一次抓住蝴蝶，她微微跳动的翅膀在我手里，姐姐你看见了，说：“呀，花大。”然后我就知道花大是蝴蝶了。

村庄是一个很小的地方，长在山里，一句话也不说，也没有人注意，它就长着长着，长出了很多花，册么么，地焦焦，蒲公英，耗子嘴，点地梅，它们也没有人管，也不说话，风来啦，雨来啦，大雨一天一夜下，倒春寒来啦，冻伤的杏花还在春天开放时，花大也长出来啦。

姐姐，你也是一朵花。

我第一次看到你，那时我刚学会捉蝴蝶，站起来才比炕沿高一点，但是那年我发现能感觉到春天了，像一棵草苗子，被五月热乎乎的阳光照透，风吹过我眼前，淡淡的绿色，墙头在春天也黄灿灿的，我赶紧跑出去了，我整天在村里跑，然后那个春天的下午我一转头看见了你。

你就站在你家门口，靠着栅栏，村里的羊群还没回来，去地里刨茬子的大人还没回来，你宁宁静静地站着，夕阳金绽绽在你身上，破旧的红衣服照成血的颜色，你手里正剥着蒜呢，袖口黑油油的，污渍夕阳里也发光，然后你一抬头，看见了我，我看见了你。你长得不好看，嘴天生往一边扯，脸又黑又红，但你对着我笑了，笑得金绽绽的。

姐姐，你就走进我生命里了。

你是一个不容易的姑娘，就住在村子那头，你爸从小带着你，满脸泥垢汗水让他成了个黑脸男人，他总低着头，低头时像没有脸，他走过几个村子，来到咱们的村子时，带着你，于是你们住了下来，你是个好姑娘，你以前是嘴里装着冷风的婴儿，你来了，一点一点长大，你长到一棵牛馒头花高时成了这个村子最爱笑的人。你见着谁都笑，见到狗，见到羊，也笑，有些坏孩子朝你扔沙子，沙子穿进嘴里吐不净，你捂着脸往家跑，堆在墙角的闲人也笑了，他们的闲话在风里追着你，你趴下身子钻进栅栏里，也初尝这世间的苦味。

姐姐，一些地方我和你差不多，我也穿着旧衣服但我不如你，你尝到苦味还是会笑，我尝到苦味只剩下沉默。

那一笑后十几岁的你和六七岁的我成了好伙伴，你每天给你爸喂好羊做上饭就走来找我，我们一起去村子盛放到初秋的野花里寻找花大，“姐，花大有几条命？怎么年年抓不完。”你笑了，又有口水流下来，“花……花大和花一样，地里死，地里长。”最常去的山后，野花成片成片，这朵长成花大飞走了，那朵便又开了，山丹丹等红花开到最红时还要往大长，一使劲飞成了最艳的红花大，翅膀在阳光下一闪一闪，我永远也抓不住，莺尾花细长朵，欣柔到极致成了极美的长翅膀淡蓝色花大，轻飘飘飞起来，手绢儿似的飘到天空不见了，蒲公英满地长，满山长，它的花大是白伞伞被风吹远时才能长成的指甲盖大的小金黄蝴蝶，肚子圆圆的，里面装着苦味的水，满坡豆豆苗转眼也开了，小碎花落进泥里，鹅黄色的薄翅膀花大从地面飞出来，飞过我手边。童年最多的是白花大和灰花大，它们是最多也最没有名字的花长成的，比如初夏白茫茫的杨树花，早春野地里角状的小花，庄稼花，或者打发死人扔在路边的纸花。它们飞不高，带着翅膀的残缺缠绵着结对飞，有一只被雨打了，被我抓了，剩一只还迷迷茫茫着。

天蓝瓦瓦的，下午彩虹般过去。

姐姐，我最多一下午抓到过五只蝴蝶，我把它们装进用冰凉树叶做成的小牢笼里送给你，太阳下山，我转头回了家，第二天再来找你时，你却把它们放了。

日子就这样过去，直到秋深，霜生起来，枯叶埋葬大地，花大种子样回到地里了。

第二年花大还在地里沉睡的时候，你说你要离开村子了。你用我不知道多久的时间决定这件事，也许你第一次尝到沙子苦味时就开始考虑了吧。你努力干活，学做饭，学烧火，学针线，学着不流口水说话，你对着镜子一遍一遍笑，对着墙一遍一遍对比身高，你也在深夜告诉自己要离开这里，像后来的我一样？

那是一个阳光温暖的日子，你起了个大早，给父亲做好早饭，扫干净地，擦干净炕沿桌子，和你从小熟悉的每一层土每一块砖告别，和梁上的燕子告别，和装过蝴蝶的草笼告别。你把前几天洗干净的父亲的所有衣服叠好，做这些时你不吵醒他，然后带上一个小布包，里面装着馒头和几件你的衣服，还在睡梦中的父亲你也告别了，你一个人上路了。

为什么没有来和我道别呢？

你走了，夏天又来了，我一个人去抓花大，把它们关在玻璃瓶子里，看着它们美丽的翅膀发呆，随着时间推移我发现花大的美丽其实是可憎的，比花朵的美丽更可憎，花朵尚有根须叶子挑选土壤，它们却太独立太短暂太孤绝，朝生暮死，寿命不过几天，也不找住处不会捕猎不识风雨，就是飞翔和交配，展翅与死去，它们的美丽翅膀本是镜子，照出村里平庸的人们。

姐姐刚出走那年我经常梦见她，有的梦里她去了城市，到处找工作却常被欺负，她坐在大街上咧嘴哭，人们从她身边走过去，小孩又往她嘴里丢沙土。有时又梦见她堕落了，住在村里男人们说的火车站小旅馆里发呆，因为那张嘴，她比什么都便宜。还有一次我梦见她变得特别有钱，回到村里来，把整个村子都买下来养花大，让我每天陪她抓花大，我还梦到过她死了。

我到处打听她的消息，村里有人说她和男人跑了，有人说她被拐卖了，还有人说在南方的厂子看见一个裂嘴女，很像她，我不信。

很快好多年过去，我也离开家了，我在火车上看这个小村子，它还是老样子，一句话也不说，缩在大山里不动弹，夏天还会有花开，花长大了，变成花大飞走了。

姐姐，你是不是变成花大飞到天上了。

开花饼饼

村里的人管向日葵叫开花饼饼。

开花饼饼不开花的时候人嘴吃它，烈火烧它，泥土化它，只有饼饼开花时有金黄色的香味，但那已经是初秋了。

又是春天了，雪下得很厚，夜里一个人坐在炉子边烤火时我又回忆起那个属于我们村的故事，这次我要记下来。

开花饼饼在春末下种，春末也是夏天的前夕，寒冷正好追不上它，炎热也追不上它，于是种子烤着黑暗泥土里的火，摸索着长出根来，一抬头之间又长出叶子来，它好活极了，抗晒抗冻，不光田里能长，就算沙子里荒野里也能开小小的花朵，开花饼饼没有歪的，越长越高越长越直，如果有人好好照顾它的话，它蒲扇那么大的叶子就会挽留人的衣袖了，它还能长出脸盆那么大的花冠，像经历过太多的人一样低着头。

没有人照顾它也无所谓，世上多少小小的开花饼饼。

这段故事开始在村里大种开花饼饼前，一个女人日落时的开花饼饼般低垂着头颅结婚了。婚礼是村里的好日子，但未必是女人的好日子。她穿着电视上那种婚纱，白生生站在土房子前，天阴阴的，是春天，略有点雨味儿的春天，这画面在我记忆里已日渐模糊。她四周是吃席的村里人，男女老少吵吵嚷嚷，显出那白纱是尘世里的白纱。她家里大人时不时给她拉拉衣服，她就趁这个时刻抬起头四周看看，她一抬头，平凡的脸上全是慌里慌张。

我的记忆清晰起来。

那一年村里零星的开花饼饼打成瓜子儿时，她居然生下了一个女儿。我那时不知道女人怀孕的周期，只感觉村里人变得很坏，他们用我们村最浑的话说新生儿的母亲：“谁谁家骗回来那个女人生了，人家儿子多精明，没花几个钱，比买便宜。”“你以为那是儿子精明？爹妈才精明，处上对象领回家就教给这一招了，白给的劳动力。她爹妈还好意思来……”“人家至少有个仪式，还不算完全做绝。”“仪式啥，谁结婚闹着非穿白的。”我那时小，听着害怕，人们咋一下子变成恶心的臭虫了，能给向日葵重起名的嘴怎么这样了，她们是块猪肉吗？我在夜里哭了。

渐渐地，又到了第二年春天，要种开花饼饼的时节，村里多了个抱着小女孩的女人，那小女孩爱哭极了，白天哭到夜，没了白纱的女人不再垂着头，她苍白着脸抱着女儿整天在村里走，从路的这头走到路那头，走到河边又走回来，好像故意给每家每户听她女儿哭似的，也像是让小女儿哭哭这险恶的人心，村里人背后说那小女孩像妖怪，在哭她自己长不大似的，女人听见了不说话，转过头掉眼泪，那个春天就泛着青色的哭声。我很佩服她这种态度，就跟在她身后，追着抽泣的她说话，但是很快她不能闲着了，婆家让她干活了。

那一年葵花籽的价钱很高，乡上动员各个村多种开花饼饼好挣钱，那个女人婆家也应了号召，要大种往年只做农田点缀的开花饼饼了，女人背着女儿，也和婆家人往土坑里撒种，我们家也种葵花，我帮不上忙，自然跑去她的地里找她看她干活，她干活很好，也许她已经干了很多年了，垄直种匀，板板正正，她低头播种时我看着她的脸，劳动令苍白消失，红彤彤的，为生活害羞似的。小女孩在母亲背上不哭了，她的小脸白白的。我忍不住问女人：“姐，你为啥不把孩子放家里再出来种地？”她愣了一下：“啊，你这孩子，你妈咋不把你放在屋里。”我不知道怎么回答了。地里一个男人突然高声问她：“你婆婆还不能管管？人家娃娃是妈有病才带出来，你婆婆不是紧着忙要哄孙子吗？”女人听了这句话红红的脸烧了烧，弯腰捉起一块土坷垃朝那个男人扔去，同时嘴里弹出一句我们村里的脏话来，地里的人全大笑起来。

我不知道她的家乡在哪儿，但我打那天起悟到她把自己硬变成我们村的人了。

她像我们村的女人一样跪在地里给开花饼饼松土除草，引渠浇水，用手扯断芦草麻绳一样的根，她的男人结完婚就出去打工了，她从不说想念他，因为他就算回来看孩子也会和她打架，于是她的生活又添了一项，每天从地里挨完苦不管傍晚再闷热也要和墙角下休息的村里人畅聊，她叉开腿往地上一坐，像麻袋一样打开自己无所不谈，她主动骂老公一家，谈自己的丑事好让大家接她话和她聊起来，甚至大大咧咧说起房事来，众人聊得唾沫横飞哪怕第二天有人在地里取笑她。她再也不穿婚纱了，再也不慌慌张张看人了。她整个人又破又疼又狠，不惜把自己当作笑料，大家因为她哈哈大笑，她也靠在地上哈哈大笑。

但是她的日子渐渐好起来，她作为一个劳动力能干又加上性格越来越强，婆婆开始让着她，和她分担着哄孩子，在外边打工的男人寄钱回来，她也养猪养鸡，把家里弄得井井有条，村里人的心到底是软的，不忍心孤立一个只属于村庄的女笑星，开始给她帮些小忙。

我那时还是一个孩子，我还不懂她的改变背后是什么，我只记得那年初秋全村的向日葵花开了，轰轰烈烈的开花饼饼。

那是几千几万面金色的镜子，被深绿色紧攥住土地的枝干托起，反射蓝天中的自由阳光，整个白天村庄被花朵烤得暖烘烘，我走近一棵开花饼饼，凑近它永远目送着太阳的“脸”，只属于它的浓香喷到我身上，我忽然觉得它是有思想的，每片花瓣很可能有知觉，我坐在它的大叶子下看它粗壮的根，整个村子变成了开花饼饼的森林，会不会这个秋天所有人都消失在花朵的金光里？我怀疑开花饼饼们整夜都在交头接耳……

飘在金色中的秋天结束了，开花饼饼盛极而衰，瓜子填满了曾经浓香的花蕊，曾经的阳光之镜引颈受戮，花瓣化进泥土不再回来，枝干干枯死亡，但依然直直地站在地里。

花朵死去，村人略略富足。

后来我很想问那个女人种开花饼饼的那几年是什么感受，她是不是也喜欢看花，但我已经找不到她了。

几年后，村里人种开花饼饼的最后一年，好像雾要散了，那个已经完全变成我们村人的女人竟然忧郁起来，她还是坐在墙头下，什么都说不出来，静静看着地面。几年时间被她努力埋进地里了，但她的女儿该上学了。

她坐在地上想了很久，想把她男人叫回来，我后来才知道这个男人在打工的第三年就不给她寄钱了，他去了不知道哪里，也许是北京，也许是上海，反正就是叫他他也不回来的地方，当初是怎么跟这个男人来的呢，她很早就不上学了，才十几岁，一个人去厂子里做工，每天用十几个小时感受自己被碾碎的过程，好像在水里，喘不上气来，所有的力气被机器夺走，连思考的力气都没有但痛苦时却那么清醒。她会用寄给家里剩下的工资去吃最便宜的自助餐，她总要把自己吃的在厕所呕出来，好像呕出她的苦。然后有一天一个男孩出现了，他会在冬天把她的手放进自己兜里，会跟她讲自己小时候的事，会给她过生日，会陪着她，她的人生就飘了起来。

他肯定说了要给她买婚纱，然后她当真了，那时她还是个孩子，她以为承诺是真的。她穿上那件在我回忆里越来越廉价的婚纱，怀着一个小姑娘，来做我们村子的人。

她一定想了很久，我不知道她是怎么下定决心的，但我知道她一定想了很久，想得快哭了。

开花饼饼也知道这是它们疯狂开放的最后一年了，竟开放得比往年早不少，村子最后一次长满金色镜子，最后一次吐出浓香。开花饼饼盛放至地面也是香的，那些年沉进泥土里的花瓣在黑暗深处发起抖来，地底的世界都有了花味。

那个女人在一天下午提着一个蛋糕进门，递给迎接她的小女儿，她亲了女儿一口，然后收拾衣服，太阳落山时，满村开花饼饼美成另一个夕阳时，母女俩坐上大巴车，离开了村子。

后来我长大了，在城市里见过好几个穿婚纱的新娘，她们或愁或喜，被爱或不被爱，都很好看出来，那些白色的婚纱送一个个女人走进她们的命运，我有时会恍惚，坐上大巴车出走的开花饼饼如今在哪里，是否走出了那身婚纱，她是否依然开放呢……

骨 陈

春风起来了，吹倒了人的骨陈。

她伸出手，人间的白色日光一时间照透她，手被照透了，小河一样紧紧攥着骨头的血液撒起欢儿来，白色阳光令血冒出热气来，冒出腥味来，一股逐一股跑遍她九十岁的全身，她甚至听到了河里鱼儿争相往岸上跳的声音。她的心肺也被日光照亮了，心脏在滚烫烫的血里跳着，像一个小孩子第一次玩水，不停举手，伸脚，大笑，点火，她感觉身体是往年她挂上风中的纸灯笼。她想哭却无泪，咬咬牙紧接着肺变成了透明的，都能看到上面的网眼儿，网眼儿里也都是白色日光，日光刺得肺一扇一扇，竟如活了过来，好像鸽子的翅膀振翅欲飞，震动着她房顶样的肋骨。生命结束前最后被照透的她的骨骼，一节一节枯木躺在白色日光的水中，落下一根便融化一根，并不痛苦她隐约听见童年风路过树林的声音。

她死在早晨日光彻底照亮她的那个春天，那是她十年来第一次抬起长在炕上的手，也是最后一次抬起她在尘世的手，仿佛九十年仅是为了等这一春，春天来了，她成了骨陈。

我们村的人管尸首叫骨陈，灵魂一离身，这一生便已作土中的骨陈。

她在日光的余味中飞出自己的身体，脚尖一蹬便轻飘飘飞到屋顶，她还想看看自己做了鬼的手，却只看见淡淡的光影，尘土穿过她落在地上，手连尘土都握不住了。炕上的那具骨陈还睁着眼睛，日光让她的眼珠发了白，她可真瘦小啊，她想起七十多岁时自己得了缩骨痨，年轻时高壮的身板某一天突然开始往里缩，腰缩进去，腿缩进去，胳膊缩进去，背缩进去，巨大的疼痛来袭意味着肉身又要短一寸，能动弹时她很怕这病发作，疼痛来临时她往往正干着农活，正在打猪草，正在背玉米，然后她从地里跑回家缩在炕上，捂着脸呜呜地哭，像是要缩回母亲的子宫里。

她一生连哭和笑都大，可骨陈却这样小。她觉得有点好笑便笑了，如今笑声也只是光影。她不再笑，静静看着五十岁的外孙女哭泣着端水进来给她擦身子，外孙女的样子真像五十岁的她，她五十一岁的孙子跑出门外把一串白纸拴在棍子上挂上墙头，他们的泪水落在地上，溅起只有她能看见的尘土，她在房顶上看着他们匆匆忙忙又有点想哭，他们小时候也是这么哭的，也是这么跑的，先她老死的儿女小时候也是这么哭的，这么跑的。她很想哄哄他们，逗逗他们，于是她落泪了，可眼泪没有落到地上，落进了她时间的光影里。

她飘出家门，太阳高了不太刺眼，她要好好看看生活了一生的村庄。

她故意飞得很低很低，走过无数遍的土路几乎挨着她的鼻子，她满足地闻着土腥味，几百个人影在她脑子里生长出来，王锅扣，李三仁，兰金贵，白玉蛾……都是几十年来和她共同在村庄生活过的人，这些小路他们也走过，走过很多很多遍，走得地都深了。她贪婪地闻出白玉蛾的头发味，那是个失去儿子的小老太太，只有一墙头高，说话蚊子声，在地里做活累了就倒在玉米秆上睡觉，安安静静像谁扔了一件旧衣服。周勇和手背上裂口的血腥味她也闻见了，村庄的冬天年年把每个人的手冻裂，周勇和早晨拉着驴去加工胡麻，到晚上他把胡麻油抹在裂口里再缠上地膜，记得十五岁刚嫁过来时她手疼得不能握，在村口问勇和伯裂口长不上有什么办法，周勇和告诉她：“裂子有良心哩，裂至骨头就不裂了。”

村里怎么一个人都没了，一年一年风全吹成骨陈了。

她终于飘着找到曾经好姐妹林如花的土房，耳朵贴在墙上静静听：“如花，你还在这儿吗？俺也死啦。”可是土墙后只有房梁开裂的声音，蚂蚁出殡的声音。她难过得嘴直哆嗦。她一努身飘进林如花屋里，倒下来的墙堆在炕上，柜子倒在地上，柜子里陈年故衣还有林如花几十年前指甲花的味道，她赶紧趴上去闻，花香凉森森的，好像田里刚下完雨。她眼泪落到林如花的味道上。这是村里最漂亮的女人，最干净利整的女人，林如花刚嫁过来时教会她绣花，教会她做鞋，甚至教过她唱歌。林如花的眼睛总是弯的，总是笑着的。

林如花，你在哪里，她年轻时被丈夫打了冒雨跑到林如花家，林如花坐在马扎上浆洗她带血的衣服，她靠着窗户愣着神儿看雨。

林如花有六个子女呢，在晚年他们轮流孝顺，这个比她大十几岁的姐姐一生利利落落，八十岁做了骨陈那年还在窗台上养花。林如花走了后，她越老越想她，经常来她的旧房旁坐着。她闻着雨味儿，自己歇脚时的农活味儿，想林如花的味儿。

她哭得累了，在林如花的旧屋里睡了一会儿，起身继续在村里飞，阳光接近中午了，越来越暖，荒凉的小村子在春天还是暖乎乎的，她贴着曾经坐满人的向阳地停下，多年前这片空地农闲时总坐满了人，老人靠着墙老羊一样眯着眼打盹儿，小孩子跑跑跳跳，去摸一把路边吸麻叶子手烧起疙瘩哭着找妈妈，那年轻女人们手里总还忙点什么，坐在马扎上剥豆角挑豆芽，偶尔转头说几句话，也没有什么重要事情，看了孩子手上的伤也只骂几句抓把土掩上去。男人们有站有坐，吹吹自己的力气，比比谁的地种得好，每几句话里都骂一句闲街。她在空地上躺下来，天空蓝得赤裸裸，没有人的春天，地凉凉的。

忽然，她想去儿女的墓地看看，她好久没见他们了，他们都埋在村尽头的墓地里，那里还埋了很多村里的人，也许大家会从土里飘出来和她相认呢？她赶紧飘起来，三步并两步，如她年轻时走路。

她飘到墓地的路上落下了雨样的泪水，却什么也打不湿。

墓地上全是小坟包，像一些极小极旧的山，并没有老相识来迎接她，地上只有一些极小的草，远看绿绿的，近看不见了。她心里疼得厉害，使出全力喊了一声女儿的名字，没有人回应。她在小山里翻到女儿的墓，那墓凄凄凉凉的，一看就是村里女人的墓。“女儿，妈也来了阴间了。”她用额头贴着木头墓碑，祈求听到一点声音，却只有蚂蚁出殡的声音。

女儿是她十七岁时生的，生下来才四斤多，常常生病，有一次女儿得了肺炎脸烧得发青，她一个人连夜带女儿坐火车去城里看病，医生们总算把孩子救过来了，她累得昏倒了。她老伴儿一生苛待这个女儿，非打即骂，女儿六岁时因为摔了一摞碗被父亲一脚踢掉门牙，从此成了村里的“漏风娃娃”。她婆婆公公非逼着她生儿子，老两口每天吵架，埋怨对方怎么给儿子找了个不下蛋的母鸡。气急了就来她和老伴儿的家砸东西，她气急了，哭喊起来，用属于她的巨大哭声把老人吓走。

后来她生下了儿子，可是她一生最爱女儿。女儿十岁那年，她背着筐上山挖了一个夏天甜草苗给女儿挣够上邻村小学的费用，还有做花布书包的费用，她在村口看着她的漏风娃娃背起花书包一蹦一跳走远了，又迎着晚霞回来，女儿学习很好，开朗活泼，和她有说不完的趣事。那几年母女俩回家的路上都发着光。人世极少的幸福涌进她心里，她是村里最爱笑的人。

女儿，妈对不起你，没有让你继续读书。

儿子的墓静静靠在女儿墓边，她是做妈妈的，她哭完女儿哭儿子。

儿子从小健康，但是他不像村里有些儿子一样和父亲一起打骂母亲姐姐，他是个心善的人，有一年他捉到一只小野兔，养在缸里，每天割草去喂，直到过年小兔长大了她说打死炖了，儿子却不让，跑到里屋找布条做了个纽扣项链给兔子戴上放它回了树林，可那兔子被人养惯了，忘了跑和跳了，没几天被周勇和捉到过了年。

老伴是在儿子长大时不再打她的，儿子十八九了，那天老头把擀面杖朝她扔过来，却砸中了儿子黑棕色的胳膊，父子两人扭打起来，打得满脸是血……

她活了九十年，活得把儿女都老死了。

春天金灿灿的黄昏来了，整个世间金灿灿的，连墓地也暖烘烘。

她想回家了，真的想回家了。她飞到高处，迎着金色的夕阳往她出生的四十里外的另一个村子飞去，那是她的家，夕阳里她又变成了小姑娘，拾一朵春天的小花戴在头上。

在离家还有五里地时，天完全黑了下来，把星星吹亮的风吹散了她。

出 村

他听见雷响在地里。

死亡是地里的雷，这么多年，他终于听清楚了。于是他穿上衣服，深吸一口气，走出门去看阳光了。

春天的夕阳是金黄的，是金灿灿的油，抹满村子，一年中夕阳只在春天有这么浓厚，连石头都被阳光抹得黄坷垃般酥，他感觉脚下的路一踩就冒出油来。

“啊，又打春了，又离死近了一年。”他对着阳光嘟囔出这句话，他想起来很多年前每个春天他都对女儿说这句话。那时女儿还小哩，坐在炕沿儿上低着脸，听见他这句话就呼噜呼噜笑。女儿是怎么长大的呢，时光把她埋得只剩个小脊梁了。

他走到路中间，眼泪往上涌了涌。

“可是我不知道那么多年都是怎么过去的，一个村子那么小，诞生与消亡都不会留下痕迹，可是我从小就长在这小小村庄的哭声与笑声里，它们像蘑菇一样长出来又消失，我的悲喜也长出来又消失。那年我六岁，在梦里见到一场大火，把一切都烧化了，我在梦里鬼魂一样看着，很多很多年后，我又看见了这场大火。”

是否我早已是鬼魂。

他在路中间坐下来，最后好好看看他生存了一生的小村庄。这时世界的金灿灿的，每栋小房子安安静静站在化冻的大地上，有人的瓦掀起来了，露出泥土的地方长了癣似的青苔，有人的东墙开裂了，泥土聚成一小堆，无数蚂蚁住了进去。有人大门上贴的对联全被风化了，鞭炮屑似的甩在风里。家家户户的窗户上还挂着辣椒，窗台摆着南瓜，落了灰了，被夕阳照得红绽绽的。小房子们此刻都和他一样看着夕阳，像一群干完农活儿回来的老人，靠在墙角陪着他。

眼泪又往上涌了涌。夕阳上方是蓝而晴的天。

“女儿三岁的时候还不会说话，她长得很瘦，像条瘦狗，村里的孩子们用石子儿扔她，她刚开始会哭，后来就忘了哭，只是傻站着，又像个小木桩子。我做完农活回家找她，有时哪儿也找不到，我急得发抖，最后却发现她躲在村尾坟地的柳树里面，她还那么小就那么聪明，明白大树的肚子里最安全。后来她长大了一点，还是不会说话，但被打了时学会了打回去，我知足了。”

“树装不下她时，火还没有来。有一片月光洒落在时间里。从她明白她永远不会说话她就迷上了看月亮，冬天的月亮春天的月亮夏天的月亮秋天的月亮，她常抬起头，用手指月亮给我看，月亮有时白，有时又淡黄，她说月亮上有张脸，常看着她又哭又笑，我觉得诡异，就告诉她其实月亮是死的，再过多少年也不会变化，很多很多年以前的月亮也没有小一点，这圆盘无情得很。女儿转过头看看我，用力摇摇头，我老了，忘了她长什么样了，就记得她眼睛总是亮得要碎掉。”

他听见风在呜咽。

村里人管去世叫“出村”，人在村里走了一生也不走出去，只等死亡来赶。

他觉得很累，慢慢往河边走，夕阳越来越重，金色沉向极点。天边的星星渐渐从光里浮出来。

河里没有水了，死去的鱼紧紧贴住地面，他听见田螺的空壳里有小小的风声。他在河边坐下，身体里骨头咯咯响。从前的很多从枯河浮出水面。

“妈妈，我有很多年不再想起你，你的独眼是否还亮着，你是否已变成野花和星星。”

“你刚出村时我经常去你生时劳作的地里等你回来，那块地长过玉米，长过土豆，也让我从少年长到中年，地里收成常常不好，我也一生平庸。妈妈，这是无奈的。我坐在地里等你回来，用力伏在土里闻地底的味道，村里人以为我疯了，走路都躲着我，我在等待里度过一个秋天，那年地里什么也没有种，等下雪时我终于明白你不会回来了，可锅却格外干净，妈妈，这是无奈的。”

“我从小梦见的大火，那个夏末还是烧在了我的生命里，大火和梦里完全一致，先从某个小房子里烧起来，迅速点燃大半个村子，有人喊我，我还在地里锄玉米还是什么，我记不清了，真的记不清了，梦是真的，我永远失去了你。”

他在河边躺下，巨大的落日头颅般掉进深山，夕阳褪干净了，白色星星青蓝天空。

第二天他出村了。

晓角，本名李华，2003年8月生于内蒙古乌兰察布市丰镇农村。内蒙古大学第十一期文研班学员。有小说、诗歌、散文发表于《草原》《中国校园文学》《文苑》《南方都市报》《西南作家》等报刊。