在故事中相遇沉甸甸的感情
距离“勿忘我”项目计划上线的日子仅一周,编辑手记早就进入我的工作计划,却迟迟无法动笔。这个选题我投入了大量感情,编书过程中有很多次因为改稿太深入故事情绪而失眠,也有很多次与同事朋友聊起4位逝去的“朋友”时落泪。我知道我积攒了很多情绪,也攒着一股劲儿在这套书中,大概类似一种近乡情切,越是倾注心血想要分享给你们的,越是不知从何说起。
然而就在今晚,一个平凡的加班看稿的深夜,这些文字就自然而然地从指尖冉冉流出,我想这些情感或许从来都作为一种能量蕴藏在我的身体里,也流淌在这套作品中。
这是一个我作为编辑十余年生涯中极为特殊,也极为珍贵的选题。故事的开端是我差一点与之失之交臂。这套书的出版始于作者毛遂自荐,也是我第一次见到这位话不多的青年艺术家——任文煜。大大的眼睛好像会说话,递上自己制作的类似于连环画大小的样书。“太小了,阅读不友好”“颜色有点暗”……发行部同事对出版提出保留意见。他也不说话,只是打开大大的画夹,里面全是手绘的原稿。我瞥见了一只龟,眼睛里仿佛有光。那,再试试吧。第二次见面,领导拍了板:“他画的动物眼睛里有感情。”
第三次见面是交了三本初稿,说起为什么创作这套书——灭绝动物的故事,当然是因为爱动物。我自认为是非常爱动物的人,但在他面前还是略逊一筹。在聊到动物的时候他话多了起来,还有一丝淡淡的幽默。聊起他捡到一只小鸡,养成了一只器宇轩昂会打鸣的大公鸡,最终因为邻居投诉不得不送往养鸡场后下落不明的故事。聊到对绘本内容的修改,他大部分时间顿一顿沉默不语,会在两三天后发一条消息给我,表示自己的坚持。感谢他的坚持,绘本保持了一致的色调与艺术风格,也保留了他最初设计的电影式语言——左页为动物视角,右页为人类视角。我们在各方面达成了一致,最终决定在袋狼本杰明、象龟乔治、白鱀豚淇淇的基础上再增加一位女士——旅鸽玛莎,这便是这套书的4位主角,我们逝去的朋友们。
看稿的过程我有很多次落泪,我自己都惊诧于作品中生动的故事、深藏的情感以及作者笔触中引人共情的无数场景。我时而徜徉在旅鸽遮盖天际的近代美国大陆;时而沉入安静的长江水底……或许是水生所漂浮着一只玩具皮球的小水池;时而路过达尔文考察的南太平洋小岛;时而来到了远离大陆的塔斯马尼亚……在阅读的过程中,我脑海浮现过很多词来描述:孤独——这是四个种群灭绝前的最后一只,终其一生他们无法再遇到伴侣。等待——它们大约一直没有放弃等待,等待一位同类、等待一场新生、等待一线生机。遗憾——建好白鱀豚馆后却再无白鱀豚,我们只能在此读着它们的故事……有没有另一种可能?抱歉,很多故事只能写入历史,很多生命再也无法等待。孤独是它们的,也是我们的。遗憾是它们的吗,总归是我们的了。
5月22日是世界生物多样性日,去年的这一天,我做了孤独乔治的视频,其中用了一句话,至今萦绕在我脑海:“我们亲眼目睹了灭绝”。有些感情沉甸甸的,期待与你们在故事中相遇。
作者简介
任文煜:网名守林动画,插画师、CG模型师、独立动画人。毕业于中国传媒大学动画系。参与《姜子牙》《钟馗》等院线电影制作。喜欢动物,业余时间参与过国内外古生物复原项目,与世界自然基金会、国际爱护动物基金会、绿色和平组织、绿色江河、保护地友好、守护荒野等多家NGO合作。创作动物保护主题相关的原创动画短片《守林》《拥抱》《莫利》等。