我的兵之初
1977年春，我当兵来到某部通信总站，成为一名通信兵。当时心里憋着一股劲儿。因为高中毕业后在家待业了一年半，无所事事的日子把我憋坏了。我暗暗发誓，只要有机会我一定努力，干出点儿名堂来。
我被分配在长话分队当话务员，就是在交换台转接长途电话。那时打个长途电话很不容易。我们每天的业务训练就是背电话号码、部队番号及地址。我很快就拿下了，总考时得了优秀。我觉得这些太容易了，就开始做别的事。
我们连有个图书室，大多数书籍是政治读物以及《电工学》《电话学》，只有少量文学书籍。我一本本借出来看，藏在电话号码本下面，拿个小凳子坐到操场边的树下，做出认真背号码的样子，有班长或者老兵过来，我就赶紧用号码本盖住小说。不多的十几本文学书很快被我看完了。又闲得无聊。有一次去新华书店，看到书架上有《趣味数学》上下册，我就买回来做。做完了翻到书最后对答案。那个大概就是初中数学，我很快把两本做完了，还发现其中三道题答案有误。我给出版社写信，把自己解题的过程和答案写下来，指出他们的错误。信写好了去营部找文书盖章（免邮费章）时，文书诧异地说，你这个女娃子有点儿特别。
我还是觉得不过瘾。就在这个时候，1977年夏天，传来了恢复高考的消息。看到消息我激动坏了，以前总觉得上大学和我无关，是需要推荐的，推荐的话永远轮不到我。如果考试我就能考上。我马上去找连长，我说我想考大学。连长和文书一样诧异地看着我，他说你一个新兵，等服役期满了再说吧。我这才知道，虽然恢复了全国统考，但是战士想考大学，还是需要推荐、需要名额的，不是谁都能参加高考的。
当时，党中央提出了建设四个现代化的宏伟目标，全国都兴起了学习文化和科技知识的热潮。我受母亲影响爱看报纸。我在军报上看到有文章指出，战士在学好军事技术的同时，也应该学习文化知识，学习数理化，这样复员后才能为国家输送人才。我更加理直气壮，写信给父亲母亲说，“现在人人都在努力掌握科学文化知识，我们为什么就不行？难道当了兵就该成为知识贫乏的人吗？我们同样是年轻人，难道我们就没有实现四个现代化的责任？”这封满是豪言壮语的信被我父亲保存下来，不然我都忘了。
父亲这个老军人开导我说：“你现在已经入伍了，是个兵，首先要服好兵役、听从命令，参加高考的事以后再说。”于是我继续在连队值班、训练，并且开始写新闻报道。
1978年春天，我收到高中一个女友的信，她考上了哈尔滨工业大学，把我给羡慕的，又跑去找连长。我说今年如果有名额能让我去吗？连长还是不同意，他说很多老兵都还没轮到呢！看来想考大学的不止我一个。而且我发现，连队很多战士也开始自学了。我的班长还买了英语书，跟着电台学英语。连队还打算办夜校。当时整个社会都开始重视学习、重视科学，有种百废待兴、奋发图强的劲头。
不让我去考，我只好克制自己的念头，继续干本职工作。那两年，我已经开始发表文章了。第一次发表在《解放军文艺》的作品《灯下》，就是写全国人民学习科学文化知识的。到年底，营部给了我一个嘉奖，总站给了我一个通报表扬，都是奖励我在当好话务员的同时坚持读书学习。营长和教导员都知道我想参加高考，他们用不同的方式劝我安心在部队好好干。他们说以你现在的表现，立功、入党、提干，都没有问题，不一定非要读大学。我不吭声，心里还是固执地想，我要上大学。考虑到我们是通信兵，很可能会考通信学院，于是开始啃《电工学》《电话学》，以及总机维修技术。我喜欢数学，但基础太差了，深一点的题就做不出来。我时常把题抄在信上请教父亲，那些题在父亲看来太简单了。他有些后悔地说，我该早些辅导你。
1979年5月，我听说我们总站又分到7个高考名额，其中还有2个是文科。于是我再次去找领导要求考大学。我先找到我们副指导员，她是个软心肠的女军官。我跟她哭诉，我说今年再不让我考我就超龄了（当时规定战士21岁以下）。副指导员就帮我去找连长说情，连长仍有些纠结，他不得不考虑方方面面。我又去找营长教导员，他们还是劝我安心。我又去找总站政委……总之我像个祥林嫂一样，见到领导就说，我想考大学。让我去考一次吧，考不上我以后再也不提了。
终于，各级领导都被我说动了（或者说纠缠烦了），答应给我一个高考名额，而且是文科。我得到通知已经是6月初了，距离高考还有一个月（那时候是7月高考）。我想我必须考上，背水一战。所有人都知道我闹着参加高考，考不上太丢人，没脸回连队了。
我一个人住在招待所，起五更睡半夜，靠着仅有几本书死记硬背。复习地理，主要靠父亲绘制的全国铁路线路图（他是铁道兵工程师），复习中国历史，主要靠新华字典最后几页的历代皇帝年表。复习政治，主要靠当时的报纸。数学和语文则完全放弃了，一天也没复习。因为时间不够用。
就这样，奋战一个月，我参加了1979年的全国高考，考得还行，总分比当年四川省文科录取线高出39分。但是距离重点分数线还差6分。最后被四川师范大学中文系录取，进了大学。
就这样，当兵第三年，我穿军装上了大学。
（裘山山：曾获第四届鲁迅文学奖、全国优秀散文杂文奖，现为中国作家协会全委委员、四川省作家协会副主席。）
