水中故乡
故乡这个词语对我来说，从来没有田园牧歌式的诗情画意，撇开诗意以及梦幻般的美好不说，多年来我一直在思考，故乡到底意味着什么？却苦于找不到答案。事实上，或者很可能，故乡不过是道哲学命题，虽然不一定是漂泊，不一定是流离失所，但哲学所关注的恰恰是生存问题，故乡在最初意义上确实关乎生存，它是一个人的根须，就像植物，人和植物一样有根，根扎在哪里，便是从哪里生长出来的，植物有生长的地方，人也有生长的地方，因此我觉得故乡是哲学，而不大可能是诗歌。
在我三岁的时候，我们全家从花山镇搬迁到三十公里之外的另一座小山村，三岁时我还没长出记忆，就像更早些我还没长出牙齿，牙齿和记忆是一样的。所以当我成年后，我不记得花山镇很正常，关于花山镇的记忆以及我的童年往事，都是父母讲给我听的，凭借他们的讲述，我以他们的话语为想象，粗略勾勒并拼贴出故乡的模样。我的故乡不是我亲见的，而是被他者讲述的，由此我知道，我们家曾经是花山镇屠宰铺，我父亲是屠夫之子。在当地那个小山沟，花山镇曾经是个很小却又相对繁华的商品集散地。山民逢双日子前来赶集，我们家的肉铺生意还算红火，镇上偶尔会有外地说书人和江湖艺人来演出。据我母亲说，我出生不久，刚好有群艺人在镇上唱戏，我奶奶抱着我走在街上，正好遇上前往剧场化了妆的艺人，其中有一名威风凛凛的武生，当街在我耳畔射过一支响箭，武生告诉我奶奶：“这一箭射走了你孙儿此生所有的厄运。”
这些事情全是我母亲说出来的，五十七年后，当我六十岁退休时，我独自开着车回到花山镇，镇子已变成飞沙河水库，这也正是我们当年移民搬迁的原因。花山镇消失了，如果说它还在，那么已经在飞沙河水库的水底。我坐在水边，吹着轻风，清澈的水波微微荡漾，如同长寿者生命中的皱纹，却几乎是透明的。旁边有一位撑船摆渡的船工，从我们简单的交谈中，我得知他比我年长三岁，但看起来却比我年轻很多。当我说出我老家曾经是花山镇屠宰铺时，他张嘴就准确说出了我祖父的名字、我父亲的名字和我大伯的名字，而且还准确地说出了我们家屠宰铺的方位，他用船桨指着烟波浩渺的某一处水面，然后告诉我说：“你们家屠宰铺就在那个地方。”
船工当年也移民了，在外地住不习惯，后来返回花山，在山坡上做了几间屋，以种植和采摘山货为生。再后来，飞沙河水库发展旅游业，他便买了条小船，做起摆渡游客的营生。
当船工往清澈的水中指认我们家屠宰铺的方位，他的动作是轻盈的，脸上的表情不容置疑，我却没有看着水面，也没有试着看向水底。我情不自禁地抬起头来，无比虔诚地仰望苍穹，我看到白云在天上，也在水中，我记得阳光白炽明亮，刺得我眼睛生疼，流出泪水，我任由那泪水在脸上流淌，船工显然看到了我的泪水，但他假装什么也没看到。
我在寻找故乡，这是我的寻根之旅，但我的故乡已没有踪影，它不是消失了，因为它还在，但我却看不到它，我找不见它，说实话，我的故乡就连遗址都没有了。此时我父母也已不在，两位老人几年前先后离世，所谓故乡其实更是他们的故乡，是他们记忆中生命中，或者更是他们嘴中时时念叨着的故乡。我仰望苍穹，本意是和父母对话，于那白云之上，凝望父母在天之灵，以沉默跟他们说话，告诉他们我已回到故乡，我现在就在花山镇。然而这并非事实，我再也回不去了，谁也回不去花山镇。
两年后，我参加了由十堰市组织的南水北调十周年纪念活动，活动最后一站是丹江口。
活动结束那天上午，我们到了丹江口，被安排在丹江口水库泛舟，有人热情地当场从水库取出水，递给在场的每个人喝，喝过水后所有人赞叹水质好，清冽甘甜，不比市场上售卖的矿泉水纯净水差。辽阔的水面一望无际，一时间我意识到这辽阔之水这洁净之水，仿佛来自天上。然而在赞叹声中、在议论声中、在主办方详尽的介绍中，我方才知道，在这水下有一座完整的均州城。请原谅我的知识盲点，在此之前我不知道这些，来到这里我才知道，当我们泛舟水面，在这船的下面，在那水中，准确地说是在那水底，均州城寂寂无声地静卧在那里。我慢慢走出船舱，站在甲板上，再一次仰望苍穹，泪水再次淌过我的脸庞，我试图从那天上的白云上面，找到从前均州人的面影，尽管他们都是陌生人，我依然能认出他们，但我什么也看不到，只看到白云和阳光。我回到船舱，听到人们在赞美，赞美均州人的牺牲精神，赞美他们高洁的品德，我认可这些赞美，所有的颂词都不过分，而在我内心，我想到了花山镇，花山镇和均州城一样，所不同的是一个沉入飞沙河水库，一个沉入丹江口水库。
这天晚上，主办方为我们安排了一场话剧演出，剧目名为《梦回均州》，演员是当地的业余文艺爱好者，导演是来自北京的中戏青年教师，令我惊异的是在这个丹江口之夜，在南水北调水源地，在宁静安详的内地县城里，我居然看到了一部富有先锋气质的实验话剧。剧名《梦回均州》，当然会让人想起曾经红极一时的摇滚名曲《梦回唐朝》，唐朝无疑是中国人的精神圣地，是值得中国人无数次梦回的地方，由此可知均州城在当地人心目中的位置，也是何等神圣，也是值得他们无数次梦回的地方，正像唐朝唯有在梦中才能抵达，如今的均州城一样在梦中才能抵达。
剧中安排了一场穿越戏，一位移民后代潜水到丹江口水库的水底，潜入到水底的均州城内，寻找传说中的均州古井，水库最深处达七十八米，潜水者工作时长超出极限，生死一线时处于弥留之际，仿佛幻觉般穿越到几十年前，于是见到了她祖父，祖父是第一代移民。观看演出时我有强烈的代入感，好像也回到了三岁的时候，亲眼看到我父母亲离开花山镇，移民到另一个小山村。有关均州城里那口古井，历史上流传过很神奇的传说，那个传说被当地文人辑录在一本书里，我好像读过那本书，但具体情节已不再记得。我所知道的是，那口神奇的古井一定还在均州城里，或许还有另外许多井，也还在均州城里，当然那些街道、那些商铺、那些房屋树木池塘，也都在均州城里，所有这一切都在水中，包括井中之水，也在水中。
均州城的井水，已然是水中之水。所以对均州人的赞美，还有这样一句话，他们说：“丹江口水库就是南水北调的大水井。”这句话包含着自豪，包含着天地豪情，在我看来，同时也包含着隐忍和慈悲。
离开花山镇之后，我居住过的地方分别是一个小山村，一个小镇子，小县城和当下的武汉市，我不觉得哪个地方能算作是我的故乡，我真正的故乡已在水中，如同均州城。观看《梦回均州》，我其实也是一名均州人，我们的故乡都在水中。返回酒店那一刻，忽然想起泛舟水面时，我和朋友聊起过，作为文旅开发，是否可以在丹江口水库新建一个潜水项目。在海里潜水，目的地往往是珊瑚礁，而在丹江口水库潜水，目的地则是均州城，项目若能建成，肯定十分抢手，外地游客也好，均州人的后代也好，一定乐意潜游。但这一假想中的潜水项目不可能兴建，因为当地人对南水北调水源地的保护，用他们的话来说：“要像保护自己的眼睛一样保护水源地。”因此在那里绝不会有任何影响水质的事物出现。
