中国作家协会主管

黑小白，原名王振华，甘肃临潭人，中国作家协会会员，甘肃省作家协会会员，甘南州作家协会副主席。作品见《诗刊》《星星》《诗选刊》《飞天》《延河》等刊物。入选多种选本。出版诗集《黑白之间》《黑与白》等。

一切要从父亲生病说起。

2021年9月，小麦、豌豆、油菜都收割完了，只有土豆还留在地里。正是庄稼人忙碌的时候，父亲突然晕倒了。得知这个消息，我的第一反应就是父亲的高血压严重了。

赶到家中时，父亲正躺在炕上休息。母亲在做午饭。父亲意识清楚，能说话，能吃东西。母亲以为父亲没什么大问题，说肯定是父亲最近忙于农活，早上又吃的少，所以才会晕倒。

但我上网查了，也问了医生朋友，知道这是高血压引发的严重症状，心里非常不安，坚持要去医院。

父亲不肯，我知道他是怕花钱。老辈人都这样，有病就扛，不到要命的时候，不会去医院。

在我的坚持下，我们到医院就诊。医生当即就让我办住院手续，然后做检查。父亲这才觉得病情严重，但并没有表现出来。他忽然就像个孩子，安静地听医生嘱咐。检查结果出来后，看着“腔隙性脑梗塞”六个字，我一下子就蒙了，只记得是脑梗。

医生给我们详细解释，父亲听得一知半解，我听得很明白，心中的不安更多了。父亲还牵挂着地里的土豆，低声说快到挖土豆的时候了。医生说，都病成这样了，你还想挖土豆，治病要紧。

来探望父亲的亲友也都这样说，先治病，脑梗是大病啊，大意不得。父亲憨憨地笑着，更像个孩子了。我说，你安心治病，现在不像以前了，农民有医疗保险，医院会报销大部分费用。

父亲也知道，但他还是心疼钱。他们这辈人，经历了艰难的岁月，守着过去的记忆，勤俭节约，能省就省。

他们更能体会党和政府的惠民政策带来的温暖，因为有对比，但他们也更理解公家的难处，越年长，越念叨公家的好。他们就像庄稼一样质朴，不会索取，谦逊而安静地生活着。

父亲在医院住了五天，还是想早点出院。我去窗口结算的时候，父亲有些紧张，这次要花很多钱吧？我安慰道，就这么几天，应该不多，你别担心了。

直到父亲出院，我也没告诉他在医院的费用。父亲也没有坚持问我。他知道我说的是实话。现在农民看病确实好多了，医保报销的比例不断提高，而且基层的医疗条件越来越好，很多病不必再转院治疗，这也节省了一部分花销。

我托人买了一袋虫草。以前日子苦的时候，这是不敢想的。一根虫草几十元，得了重病，也只能买上寥寥几根。母亲嗔怪，说我对父亲好，又是住院，又是买虫草。我说，你们一起吃啊，煮肉，炖汤，熬粥，都可以的。

本来，我以为母亲会住院。她身体瘦弱，胃不好，前些年患上贫血，后来又得了腰椎间盘突出，再后来，浑身关节都疼。这些年，一直在吃药。父亲经常会忘了吃降压药，母亲责怪他，把病不当事。

但母亲何尝不是。她喜欢干净，屋里屋外收拾得一尘不染。整天洗洗刷刷，双手被冷水泡得通红，干裂。我劝她少洗，母亲嘴上答应，手里的活一样没少。

从2015年开始，甘南州持续推进“环境革命”，城乡面貌发生了深刻而巨大的变化。大到生态环境，小到各家各院，越来越来干净整洁。每个人，不分男女老少，都积极为保护和改善环境卫生贡献着一份力量。

母亲感叹从来没有见过这样干净的街道，这样干净的广场。我告诉她，不光是县城，乡下也一样。巷子硬化了，屋顶装上彩钢了，砖墙美化了，还建有文化广场，幼儿园，图书室。母亲说，政策好了，到处大变样，现在的人们日子是多么好啊。

她又说起自己年轻的时候，怎么爱干净，怎么收拾屋里。她不说，我也记得。虽然院子和屋檐下没有地砖，母亲每天都会认真打扫，洒上清水，泥土的芬芳扑鼻而来。房间里的平地，父亲铺了红砖，母亲更是打扫得分外光亮。她可能没有想到，有一天，家里会铺上平整的地砖，不用打扫，不用洒水，用拖把就能收拾得明亮如新。再加上屋外搭建了暖廊，尘土很少吹进来，屋里一尘不染。

越是干净，母亲收拾得越勤快。亲友中，我家是最干净的。他们也都知道，母亲为了保持这份干净，付出了多少辛劳。母亲说，家就要有窗明几净的样子，生活这么好了，更要拾辍得干干净净的。而父亲忙于农活，脚上时常沾满泥土，母亲埋怨父亲弄脏了她刚刚拖好的地。他们争争吵吵，却让我觉得温馨。他们并不是真的在吵架，很多时候，像是一种习惯，互相唠叨两句，实则是心疼对方。

父亲也是喜欢干净的人。不是一家人，不进一家门。父亲手巧，干活利落整齐。山上的地太远，父母年龄大了，心有余而力不足，最近几年，租给了别人。还好，离家不远有两块川地。父母每年都要精心规划，种些什么。

他们一辈子没有离开土地，他们的快乐和幸福也都来自于土地。除了儿女，他们最在乎的就是土地。只是两块地加起来也就一亩多，父母有些遗憾。好在，邻居家有一亩地，让父母代种。这块地在巷子口，几步路就到了，又是很规则的长方形，父母非常高兴，仿佛捡着宝似的。

确实也是如此。三块地成了父母的宝贝。青稞、小麦、豌豆、大豆、油菜和土豆，是这边常见的农作物。父母每样都要种，土豆稍多一些。青稞做麦索，小麦自己吃或者换面粉，豌豆和大豆基本上是时令鲜物，油菜榨油，土豆吃法最多，可炒可蒸，可做粉条，可做馅子。这样的耕作，更像是一种怀旧，父母舍不得每样庄稼，只有都种上一点，才感觉心安。

除了庄稼，父母还会种些白菜、萝卜、菜瓜、包包菜和葱，以白菜和葱居多。白菜除了平常吃，冬天要做咸菜，而葱是面食必备的调味品。所以这三块地上的成果，一直未曾离开过家里的餐桌。而一家人高兴的也是能够吃到自己亲手种的粮食和蔬菜，不但健康，而且新鲜，更重要的是，劳动带来的满足感和幸福感让我们内心保持了足够的安宁，而这种安宁是其他物质不能替代的，是土地对我们特有的恩赐。

父母对土地的感情深深地感染了我。我和他们一起耕作，一起收获果实，一起感受从泥土中得到的快乐。种庄稼之外，种树养花也是我们共同的乐趣。

前提是要有小院。为此，我固执地选择了平房。父母说，楼房只能养盆花，种不了花，也种不了树。他们喜欢的波斯菊、旱金莲、灯盏花、荷包牡丹等，都需要平地。

父亲甚喜垂榆和碧桃，种了几次，都未成活。母亲爱大丽花，从我小时候起就是家里最常见的花。但那时，父母要忙着种庄稼，还要做些零活，只是在院里种些花草，而且不需要精心照顾。用母亲的话说，就是先把你们兄妹拉扯大，其他的都不重要。即便是这样，小院依旧花团锦簇，绿树成荫，成为我美好的童年记忆。

现在的小院，更是好看。除了父母喜爱的花草，还有几棵杏树、樱桃、苹果和迎春花。特别是杏树，依旧如儿时的那树杏树一样高大，巨大的树冠引来了成群的麻雀。

种了花草的平地被父亲用白绿相间的护栏围了起来，剩下的平地铺了枣色的地砖，比儿时的小院整齐了很多，却少了一条曲折的鹅卵石小径。但如今的小院屋檐下特别宽畅，地上有淡白色的地砖，墙上有乳白色的墙砖，暖廊又是铝合金框架镶嵌明净的玻璃，阳光照进来，分外亮堂。

这样的檐下，自然少不了盆花。父母和我养了六十多盆花，多是天竺葵。这种花好养，可以扦插，花朵形状和颜色又多样，一直是父母喜欢的盆花。后来，我从花店买了蔷薇、仙客来、三角梅、双色茉莉等儿时少见的花，父母很喜欢。他们说，现在的光阴真好，有些花能从遥远的地方来到高原，这在过去，想也不敢想。

这里有半年的时间是冬天，见不到绿叶和花朵。而这些盆花就成了一直未曾离开的春天，陪伴着父母和我。因为天气冷暖不定，昼夜温差大，家里一直生火。烤箱上是一排茶杯，杯中始终装满滚烫的茶水。就像彼此相守的我们，度过了一个又一个寒冬。

此刻，雪飘在窗外，盆花开得正好，我们在炉边说话，一切温馨而美好。