用户登录投稿

中国作家协会主管

库那巴扎的新巴扎
来源:中国艺术报 | 任茂谷  2024年08月05日11:27

麦海提·马木提说,小时候的事情,像村边的苦豆子草,牢牢地长在心里。越拔越长,越长越高,沤成肥料上到瓜地里,结出的甜瓜比蜜甜。六岁那年,他跟着大人在亲戚家的婚礼上吃羊肉抓饭。抓饭吃过多少次,之前的全忘了,这一次却在心里扎了根,记得真真的。

亲戚家的院子里,妈妈和女人们切羊肉、胡萝卜和皮芽子(洋葱)。爸爸和男人们搬来半个大油桶做成的铁炉子,架上能煮三只羊的大铁锅,烧起杏树木头红火苗。清油烧热了,羊肉煎香了,胡萝卜、皮芽子放进去,淘好的大米放进去。红红的火苗轰轰轰地烧,白白的香气滋滋滋地冒。他站在火炉旁,看到红火苗和白香气里有一群活蹦乱跳的小精灵。小脸烤得烫烫的,咽下很多口水后,锅盖打开了。一把洗干净的大铁锹,在锅里上下翻。羊肉大米胡萝卜,在浓浓的香味中均匀地拢在一起,好吃又好看。他好奇羊肉大米胡萝卜变成抓饭的奇妙过程,从此迷上了做饭。梦想用红火苗里的红精灵,白香气里的白精灵,把粮食、蔬菜、牛羊肉,变成薄皮包子、拉条子,好多好吃的东西。

长大后,他成了喀什饭馆里的学徒工,成了做饭的大师傅。一直干到50岁,每月工资两千多。经常梦见自己是老板,醒来还是个大师傅。

去年夏天,麦海提回村给自家的苞谷地浇水。干完活,到修磨坊的工地看热闹。前些年愁成苦瓜脸的祖农·如则哥,乐出一脸核桃花,远远地和他打招呼:“哎,麦海提兄弟,你回来真是太好了,看看今天的好天气,肯定会有好事情。”

他抬头看看天,是个晴朗的好天气。

晚上去村委会大院的农民夜校学普通话,顺便和乡亲众人见个面。学习开始前,驻村扶贫工作队的阿里木领队讲了一件事。他说村里正在新修水磨坊,过些天还要建巴扎。咱们村的名字,“库那巴扎”,就是“老巴扎”的意思。过去就是老巴扎,现在要重新建起来。他说村里不少人在外面开饭馆、做生意。鱼塘右边那片破破烂烂的大院子,就在去阿克陶县的公路边,正好建巴扎。先修一排门面房,让有手艺的人免费使用当老板。咱村里家家建棚圈,搞养殖、种蔬菜,养了几千只鸡、鸭、鹅,生得蛋、长得肉,都要变成钱。巴扎建成后,村里的贫困户免费进场经营,每户一晚上赚50到100元,一年52周,户均月收入几千元。第一期开起来,还要建第二期、第三期。全部建成后,会有很多门面房,能做很多生意。“巴扎”,就是农贸市场大集市,商品流通的活水渠。阿里木领队说,巴扎是个神奇的好地方,能变出财富、变出快乐、改变生活。他说正在四处找资金,大家也要做准备,只要有本事,就来当老板。让塔什米里克乡上的人、阿克陶县那边巴仁乡人,都来咱村赶巴扎。

麦海提的心里一阵哆嗦,觉得这些话是专门说给他听的。夜里回到家,心跳得怎么也控制不住。肚子里有一只小羊在吃草,拱他的心,舔他的肺,痒得一夜睡不着。可是,不但,而且,所以……他想了这个想那个,又在想,建巴扎要花很多钱,阿里木领队说正在四处找资金。资金又不是河坝里的石头,想找就能找得上?

他像热馕烤在馕坑里,翻来翻去一整夜。第二天去找工作队。说他小时候吃抓饭的事情,说他在喀什饭馆里当大师傅的事情,说他懂得红火苗里的红精灵、白香气里的白精灵……他说得眼睛流出水,绕着眼眶往外涌。工作队明白他的话,知道他有做饭的好手艺。让他把心放在肚子里,巴扎一定能建成,一定免费给他一间开饭馆。

麦海提还是喀什饭馆里的大师傅,心里却想着不一样的事,盘算着老板怎么当。有空就往村里跑,看巴扎建到什么样。

祖农·如则哥的水磨坊开始磨面时,巴扎的七间房子也建起了。祖农哥穿着白大褂,守着三台水磨,神气得像城里的医生。他看得心里又痒痒,想着等巴扎的场地清理好,自己的饭馆开起来,也和祖农哥一个样。

新年第一天,巴扎开始试营业。七间房子七家店,裁缝服装店、电子商务店、啤酒烧烤店、百货小超市、拉面店,还有麦海提的抓饭包子店等。二十个蓝色货柜一长排,都给村里人免费用。特色小吃、日常用品、儿童玩具,一下子有了很多东西很多人。为建这个新巴扎,阿里木领队个人捐款15万元,其他队员每人捐款2万元。他们又动员朋友、同学、企业家,捐资达到80万元。新巴扎要有新管理,工作队组织成立库那巴扎村“新希望农民合作社”,28家商户第一批入了会。

又一个春天来临,库那巴扎村正式成为星期三巴扎。南疆人生活离不开巴扎,人们到巴扎做买卖、见熟人、品美食、通信息。每个巴扎都有固定的巴扎日。每到星期三,库那巴扎就是固定的交易市场。到了这一天,物流人流像河里的水,自然会流到这里来。

巴扎连着地里的生长,卖的是村里人的东西和手艺。麻花、饮料、窝窝馕,凉粉、曲曲、面肺子,烤鸡、烤蛋、烤羊肉,吃的东西就有几十种。自家产的东西,吃着放心,一点儿不比喀什饭馆里的差。巴扎的香味,引来本村人、外村人、来来往往过路的人。几百人来到巴扎上,吃烧烤、喝啤酒,跳一场麦西来甫(维吾尔族传统的歌舞聚会)再回家。

麦海提的抓饭包子店,一天收入七八百。正式开张三个月,现金攒了18000元。今天“六一”儿童节,他拿出十张沾有抓饭香味的红票子,给小学捐款1000元。回头转到水磨坊,笑眯眯地看望祖农哥,说今天的天气真好啊!

初夏时节,麦子初黄,杏子未熟。农事不忙天气好,正是巴扎红火的时候。农业银行结亲帮扶的干部又一次来到库那巴扎村。这个时候,亲戚家没有多少农活要帮忙,把蔬菜蛋禽多多变现才是正事,巴扎便成了每天午后的活动中心。

现在的巴扎,水泥硬化的场地,搭起高大宽敞的遮阳棚,彩色招牌一派喜色。七间门面各具特色,都有了一定的名气。麦海提的抓饭包子,图尔荪的拉面,阿不都热伊木的铁炉烤鸡,每天都有人排队等候,每天都有人买不上。

烤鹅蛋是这个巴扎的特色。工作队给贫困户发的上千只鹅下蛋了,队员阿克拜尔自制了木炭烤蛋炉,当上“蛋司令”。每天下午骑着电动车,用两个柳条筐到各家收蛋。每只筐装上几十枚,白白大大煞是好看。天黑下来,烤蛋炉前围满了人。拳头大的鹅蛋烤出来,买到的人两手烫得拿不住,左手右手来回倒。阿克拜尔笑着要回来,一刀切成两半,放在小盘里,撒上自创的秘制调料。带着热气的蛋香,让人吃一次还想第二次。

夜晚来临,几十张桌子坐满了人。工作队另一位队员祖农·艾山,是义务记账员,给每家每户记账结账。

这一天,巴扎来了新加坡的客人。一辆面包车,大小十几位,占了三张长条桌。几个皮肤白嫩头发油黑的少年,吃着过去没有吃过的食物,睁着新奇的眼睛,看着巴扎夜市的风情。在旁边的农民家里住了一夜,体验这里不同的生活。自从巴扎建起来,不时会有乡村旅游的人来村里做客。

巴扎迎来一场婚礼。贫困户奥布力喀斯木的儿子艾力江,牵着新娘努尔斯曼古丽的手,在夜市上开始了他们的新生活。

婚礼不能没有麦西来甫,所有的人都跳起来。工作队里外号“伯爵”的队员,和他的包户——78岁的艾尼排罕一起跳舞。老太太住在村委会旁边,每天路过都会见到,给她一个糖果,她会笑着与你拥抱。“伯爵”以绅士的礼节请了她,她吃了我送的一个葫芦包子,流着口水就跳开了。“伯爵”原地不动,只伸出手臂,微笑着看着她,做着跳舞动作。老太太跳得有些疯,像情窦初开的少女。周围的人们停下来,齐声鼓掌。他们跳跳跳,“伯爵”始终微笑,直到她有些趔趄,停下来给了她一个拥抱。

巴扎的灯光,在乡村的夜晚,异常明亮。伴着音乐与人声的嘈杂,远远望去,显出一种吸走黑暗的神奇。人们由不得就要走进去。巴扎能变出很多东西,把人变得开朗。除了财富,变出更多的是快乐。巴扎上有没有爱情不知道,但能产生真情。人们喝酒、长谈,能沟通很多心里的事情。

这片灯光,照亮村子生长,让夜里的梦,有了方向。

(作者系新疆金融文联副主席、作协主席)