中国作家协会主管

1

月亮照着不远处沉睡的村庄和土地。

广袤的田野上，只见一束光缓慢地移动着。等走近了，才看到那是一个头戴灯盏的女人。她顾不得挥手驱赶迎光而来的飞蛾，双手紧紧扶住肩膀上粗大而沉重的水管，往前边用力拖——她在浇无花果树。她喜欢听水流哗哗向土地灌溉的声音，仿佛无花果树正在畅饮。

若是白天，你能看到她身着灰棕色工作服，指甲里塞满了泥土。亲戚朋友来了，都会先远远站住，再次确认：那真是方辉？直到她大声打招呼，才敢走近。

人们想起她刚来承包这片土地时的样子，衣着时髦，色彩艳丽的短裙配上尖细得一不小心就能扎进土里的高跟鞋和手上亮闪闪的美甲，怎么也跟土地、农业联系不到一起。

方辉早已经忘了这一幕，疑惑地看着回忆的人。在她心里，记下的是另外一场历程。那时，她在家里相夫教子，深陷于琐碎的日常，在看似优越的生活之下，藏着一颗迷茫得接近于崩溃的心。她说，是无花果拯救了她，让她借着这些树木逐渐向阳而生。谁也想不到，那个围着孩子团团转的家庭主妇，有朝一日，能掌管五百亩土地，成为众多无花果的母亲。

说起与无花果的缘分，要从方辉的公公生病开始。公公不幸得了癌症。那段时间，一家人四处寻医问药。方辉知道老人不易，他是丈夫的继父。在唐山大地震之后，才来到这个家，将三个没有血缘关系的孩子抚养成人。因此，哪怕老人去北京做手术，她也扔下上幼儿园的儿子，全程照顾二十多天。听人说无花果对癌症患者有益，便怀着一颗孝心专门买了树苗，在院子里栽种起来。

那时，对于方辉来说，无花果还属于稀罕物。

无花果迅速在院子里开枝散叶，越来越茂盛，果子一茬一茬在枝头成熟。

这种原产于阿拉伯的植物早在唐代就从波斯沿着丝绸之路，进入中国。相传，古罗马时代有一株神圣的无花果树，因为它曾庇护过罗马创立者罗慕路斯王子，躲过了凶残的妖婆和啄木鸟的追赶，这株无花果树后来被命名为“守护之神”。

由于治疗得当，方辉两口子又照顾周到，老人心情舒畅，病情得到了缓解。渐渐的，无花果的种植面积也达到了十亩。一到果实成熟的季节，便有人前来采摘。丈夫整天忙碌在田地里，听说附近有种植无花果的农户，也会前去讨教，互相交流经验。但无花果树是那样娇嫩，需要全身心地去投入维护，虽然他们自认为售价不低，但算下来，每年仍然入不敷出。

方辉跟丈夫商量，要么收手，要么干脆扩大规模。

当时，恰好唐山市开平区洼里镇正在进行绿化招商。得知消息后，急忙去考察。那是2019年，他们签订了五百亩地的承包协议。

看着这片沉寂在夜色中的土地，方辉顿时陷入了深深的迷茫，但她坚信无花果的价值，她想到那些来果园采摘的亲友们脸上流淌出的喜悦表情，想到一颗颗无花果在成熟时涌出的透明糖汁，内心流露出深深的不舍。于是，在当地政府的扶持下，她注册成立了唐山德汇农业科技有限公司，无花果的种植面积一下子就达到了一百亩。

方辉忘了自己是怎样脱掉那些时尚的衣服，变成一个奔忙于田间地头的农妇的，好像一切自然而然。直到多年后人们提起她早年的形象时，她才注视着自己粗糙的手指，恍然想起，那些年的确办过一张美甲卡。

在无花果园，夜晚，她是一个顶着光束浇地的女人，白天，她种树、打杈、修剪……跟农民一起劳作。有人问她，你有必要这样辛苦吗？她却笑，全部身家都投进去了，怎么能不当回事儿呢。

在土地面前，方辉的本色开始流露出来。她出生于一个农民家庭，勤劳的父母以制作点心为生。她那时梦想着当军人，初中毕业之后，考入了当时开平职中的预备役。虽然学期只有两年，但却经历了像军人一般严苛的训练。她那股子不服输的劲头一旦冒出来，谁也拦不住。

那么爱美的方辉脸上开始长出细纹，因为面对偌大的果园手足无措，甚至愁得满头白发。她哪里有时间打扮自己，每天能洗把脸就不错了。那时，如果有人来参观果园，只要稍作停留，她便会一屁股坐在地上，似乎随时能进入梦里。有时候，浇完一块地，她直接就坐在地头睡着了，但也只是片刻，又会惊醒，继续干活。此时，天为被，星辰和明月交替着为她守护。她记不清，有多少个后半夜是踏着松软的土地走出果园的。

每年，从七月一直到十一月，无花果逐一成熟，它们甜蜜的味道，仿佛是对她一路走来的赞美。

2

蛐蛐在夜空里肆意地鸣唱着，无花果树已经显出可爱的模样，独特的清新气味在这片土地回荡，而方辉却顾不得欣赏，她最怕这时候电话忽然响起，儿子在那头焦急地喊妈妈。

从结婚起，她生活的核心从未离开过家，除了去北京陪公公看病，根本没与儿子分别过，每天送他上学、下学，陪他学架子鼓，上各种补习班。她忽然的撤离，让儿子非常不适应，眼看着成绩不断下滑，方辉的心里像是熬油一般。最终，她跟儿子商量去住校。但儿子每天一下学就会打来电话，在电话里催逼着她去接。她每天安抚着，也拖延着，内心却在忙碌的间隙里挣扎。她甚至想过，扔下这些果树，回到儿子身边算了。

在无花果与儿子之间，她必须做一场选择，这选择像一场拉锯战，让她无比煎熬。她想尽办法去沟通，让儿子明白这是他们母子都要勇敢面对的一场考验。在这过程中，那颗当母亲的心也获得了成长。儿子也没有让她失望，变得越来越自立。当他在某个夜晚打来电话，说心疼她的时候，方辉忍不住热泪盈眶。她庆幸自己没有轻易放弃，她要活成儿子的榜样。

方辉把对儿子的精力和耐心转移到那些无花果树上。但起初，面对上百亩的果园，她实在无从下手。还能怎么办呢，就像当年在预备役面对的一个个满是泥泞的水渠一样，她咬着牙匍匐前进。随后，她迎来了一次次的利好政策，作为农业示范点得到了诸多扶持，她甚至会忍不住想，一切发展得太快了。她感觉自己正坐在乡村振兴的高速车上，高歌猛进。

身体的累，她咬着牙扛，不懂专业知识，就靠努力学习来解决。她去网上找视频反复观看，找相关资料认真研究。看到懂无花果种植技术的人就赶紧上前咨询。有时候因为事情多，转眼就把得到的答案又丢到了脑后，只好硬着头皮，再给对方打一遍电话。就这样，她从刚开始的一头雾水，到后来也能针对某个问题讨论，以至于，同在开平区农业科班出身的朋友把她当作同道中人。他们常来她的无花果基地，哪怕她不在，看到需要干活的地方，也会上去搭把手。

那天，我跟方辉正走在无花果园里，看到一男一女两个人走进来，他们盯着一旁长疯的景观树看了半天，那个年轻女人从旁边找了把剪子，利落地爬上矮墙，开始修剪起来。不一会儿，一颗圆滚滚的树冠出现在视野中。方辉说，那就是她农业科班出身的朋友。

这一路走来，朋友们看到方辉全心的付出，她对农业的那份真诚和热情感染了他们，直言，真没想到一个什么都不懂的人竟慢慢成了行家。

那一百亩田地里有七万多棵无花果树，在方辉眼里，它们像七万多个孩子。她怕它们渴着，不惜亲自在深夜灌溉。最初，因为附近没有井，无法浇水，她赶紧雇了卡车，每天往返于拉水的路上，看着那些打蔫的叶子重新支楞起来，才安心。她怕它们冻着，一到冬天就给它们盖上“棉被”。无花果娇弱，风吹不得，雨打不得。她像对待婴儿一样照料着它们。

想保持无花果的甜度，施肥很重要，在经过专业的学习之后，她选择羊粪当肥料，每年买羊粪的支出就是几十万。

无花果并非真的没有花朵，只不过，它的花开在果实内部，当你掰开一颗无花果，那绚丽的花蕊便展现在眼前，咬一口甜滋滋的。在果实成长的过程中，一些蜜蜂会飞进果实内的花蕊里授粉，再爬出来。也总有不速之客在无花果独特的清甜气息的诱惑下，偷盗那份藏起来的甜蜜。除此之外，还有其他的一些虫子常来光临。有人建议用药物喷杀，效果立竿见影，但方辉说什么也不同意。在她看来，经营果树，其实经营的是自己的良心。药物喷杀后必然会有农药残留，哪怕不超标，也让她无法接受。于是，在夏季来临之前，工人们需要人工放置一些彩色粘贴板，让那些小飞虫自投罗网。有时，他们也用一些土办法来驱赶，比如在树干上缠绕胶带，限制它们爬上去，比如用烟灰冲水，喷洒到叶子上，让它们知难而退。

方辉总是说，无花果树结果的过程，就像女人怀孕一样，要注意营养，注意补钙，更要注意安全——防虫防雨，得小心伺候着。

在每个地垄间，都绑着两根细钢丝，一直贯穿整个大棚，每到夏天来临之后，就要把伸长的无花果枝用夹子固定到这些铁丝上，仿佛给无花果树安排了两道可以“搀扶”着的安全绳。接着，无花果会从每一根枝条上依次长大，依次成熟。在枝条成长的期间，要掐树尖，还要掐掉叶间的枝丫，让它们用全部的力量来生长果实——如果不掐尖，它会长到无比巨大。掐尖好比是提醒它：可以停下来好好结果了。每一棵无花果树可像黄瓜一样，一茬又一茬地结果，成熟。

如今，方辉的无花果涉及很多个品种，波姬红，芭劳奈，金傲芬，紫色波尔多，绿早，斯特拉，布兰瑞克，中紫等等。方辉对它们的特点了如指掌。她喜欢人们品尝无花果之后脸上陶醉的神情。当有人说，之前吃过无花果，并没有那么好吃时，她总是忍不住说，你尝尝，然后一脸期待地等待对方表态。

现在，方辉的无花果基地已经变成了华北地区单体最大的无花果种植园区。这规模足以证明她对无花果的信心和底气。

3

就像母亲总会盼着孩子有个好前程一样，方辉也期盼着销售渠道能够通畅，每一颗无花果的甜蜜都能在喜欢它们的人那里得到尽情的释放。除了老客户口口相传之外，她还组织采摘活动，每年举办无花果节，甚至在网上开起了直播，并且已经有上万粉丝。

无花果易变质，如果因为阴雨天没有及时采摘，就可能会腐烂。怎么办呢？那些个夜晚，灶台的锅里不断冒出热气，喷到方辉脸上，让她看起来像一个配制神药的女郎中。她将无花果一个一个切开，做果干、做罐头、做果汁、做果酱、做八宝饭……不断尝试，也不时拉来亲朋好友，期盼他们能提出意见来。后来，全家人都加入这场实验中。在夜晚，刀起刀落，无花果片聚集了一堆，等待着被加工。

方辉也走了不少弯路，比如刚开始无花果用高温烘干，口感不佳，后来，又采用低温，由于掌握不好火候，只能时不时打开看一下。虽然她的各种尝试也不时有惊喜的收获，但味道常常靠“机缘”。她才发现，手工制作的方式，只能靠手感、味觉、嗅觉来判断，而且她也不确定，这些手工食品是否达到安全标准，营养成分如何。最终，她意识到，想要让这些想法转变成可以上市的商品，就要经过更科学化、规范化的生产流程。后来，他们与河北工程大学合作，成为食品系的科研基地。如今，已经成功研发了无花果干、无花果八宝饭等产品，用无花果做的月饼、点心也受到了大家的一致赞扬，无花果饮料、无花果果冻以及相关的洗护产品也在研发中，未来将会上市。

有关无花果的药用价值，早在《本草纲目》中就有记载，“无花果味甘平，无毒，主开胃、止泻痢、治五痔、咽喉痛。”因而，他们还跟中草药企业合作，将无花果作为中药的原材料。

方辉意外得知无花果的叶子可以做茶叶，为此，特地带着员工去福建学习了两年，并且创建了加工车间，购买了设备，邀请师傅专门来现场指导炒茶、制茶。方辉笑着说，无花果树身上没有任何多余的部分，无论果实，还是树干和叶子都有大用处。此外，她还想到南方学习茶艺，方便以后向大家推介无花果茶。我们劝她，很多时候，你不必事事亲为。她却说，想把所有的事情都弄明白，这样才放心。

方辉的无花果园还给村里的中老年人提供了就业机会。最多时，有八十余人同时在地里忙碌。

方辉待人真诚，她也把这份真诚用到了种植方面。她坚持不使用农药，以致于收购榛子的人来了之后，脸上全是不满的神情，他们嫌弃她的榛子个头过小，甚至帮她出起了主意，现在科技这么发达，想要果子变大办法多得是。但方辉却摆摆手，拒绝了。她希望自己做人能坚持初心，也希望种植出的果子坚守原本的味道，而不是受利益趋使，一味追求外表的美观。

除了种植之外，她的基地也育苗，售卖枝干便于种植者扦插。她还向大家传授自己的种植技术，普及绿色种植的理念。2023年，方辉入选唐山市第一批乡村振兴青年优秀人才。不久，又被评为唐山市乡村工匠。

那些无花果树像士兵一样整齐地排列着，它们是“喜新厌旧”的物种，只在新枝条上结果。因此，每年冬天，都需要把老枝剪掉，给树桩盖上棉被，等到春天，它们又抽出新枝，快速长到两米高。每根枝条上可以结出二十八颗果子，一个叶子下边一颗。每颗无花果都像打着伞的精灵。有朋友开玩笑说，给你的每棵无花果树取个名字吧。对于方辉来说，每棵无花果树都那么珍贵，像她的女儿一样，在无数个清晨，无数个夜晚，她走过它们，为它们浇灌、驱虫、遮雨、盖被、修剪，只希望它们能年年酝酿出沁人心脾的甜蜜。

方辉在承包的五百亩土地上种了无花果，又种了榛子、苹果等，它们成了这片土地上惹人注目的风景，而那些果子在丰收季带给人们的喜悦，何尝不是方辉——无花果的母亲心里最迷人的风景。这一路走来，她经历过说不出的委屈和艰辛，也收获了满满的成就感，现在，这些滋味全都变成了无花果的甘甜，浆养着她和喜欢无花果甜蜜的人们。

刘云芳，中国作家协会会员，河北文学院签约作家。作品见于《北京文学》《天涯》《青年文学》《散文》《散文选刊》等。曾两次获得香港青年文学奖，并获得孙犁散文奖双年奖、孙犁文学奖、河北文艺贡献奖。已出版《木头的信仰》《给树把脉的人》等多部。