中国作家协会主管

内容提要：通过民间道教俗神体系创造出虚拟仙幻与历史现实的双重视角，李浩的长篇小说《灶王传奇》以真实体验和虚幻想象相结合的方式展现了世界的本真面貌。作品充满了道德情怀、生命智慧和幽默感，同时也揭橥了中国文化的深层结构。本文以灶王、小冠、王鸠盈这三个重要角色的命运轨迹为切入点，深入探讨了其背后的象征意义，并经由对小说文本建构方式的分析，探讨了作者对叙事真实的态度。

关键词：李浩 《灶王传奇》 温情叙事 象征意义

李浩新著长篇小说《灶王传奇》通篇文字很平民百姓，很有道德情怀，也很智慧。作者借用民间道教俗神体系，创造了虚拟仙幻与历史现实的双重叙事空间，时真时幻，亦真亦幻，似幻还真。世界表现为真实体验与虚幻想象的拟合。当然，根底还是历史现实，但此种虚幻空间，有如求解几何问题中的辅助线，使前者更为穷形尽相。鲁迅有言，“中国根柢全在道教”1。此说一出，坚持国民性批判者与有些道教中人，各取所需，以之为佐助自身观点利器。然而超越肯定与否定的价值判断，从现象层观察，鲁迅所言至少不虚：不但道教神仙的庞大官僚机构模仿人间，二者的势利与繁琐也别无二致。道教的终极追求本身，也是人间诸多欲望极致化的投射。无须多言，其中也掺杂了许多基于佛教的因素，因为在民间信仰的“真实”世界中，这些因素本就混为一体。

人间即鬼蜮，鬼蜮即人间。故事出之以灶王的第一“仙”称视角，使心界、人界、仙界，奇诡想象与日用家常，始终融合无间而又若即若离，亦即亦离。书中时有对古典作品的戏仿与互文，比如《红楼梦》家族命运的起落，《金瓶梅》日用场景的细密奢华，《西游记》中神仙世界官僚等级系统的错综庞杂与势利。这些时隐时现的文本指涉，就使其成为了漫长而深厚的中国文学传统这一“超文本”中的一个链接，更隐喻了人世间命运跨越时空的沉重与永恒：重复即命运。

作为“知识生产者”的灶王

那么灶王（或灶神）是谁，灶王又是什么？众所周知，中国的道教俗神体系过于庞杂，而灶王信仰的形成与职能同样一言难以尽述，甚至连其性质也不定，以至于纪晓岚也不禁发问：“不识天下一灶神欤？一城一乡一灶神欤？抑一家一灶神欤？……然则一家一灶神耳，又不识天下人家，如恒河沙数，天下灶神，亦当如恒河沙数？此恒河沙数之灶神，何人为之？何人命之？神不太多耶？”2而李浩正是采用了“一家一灶神”的设定，让灶王以一个具有主体性与能动性以及丰盈的内在精神世界的个体，成为小说合格的叙事主角。

小说也大致遵循了民间对于灶王的共识，即他是微末小仙，位卑权轻，可敬信而不必看重，甚至可以糊弄。灶王不被允许、也无力介入人间事务，他唯一的职能，就是分善恶两类如实记录其所栖居家庭成员的言行，并于年末提交给东岳大帝管辖的七十六司（而非直接向玉帝述职，那玉帝将不堪重负）。此种初始设定，颇似人类学中的非参与的观察者（non-participant observer），当然，实践中灶王也逐渐以微末之力，尝试进行参与。那么，选择以灶王为观察与记录者，除了尊重民间本有的想象，也道出了世间写作者的真实处境：因为卑微或被放逐，处在权力边缘。如此一来，既有资格置身其中，又有理由超脱其外，获得记录权力机器运作及其后果的有利条件。作者曾在一个场合提及，“作家的角色就像灶王”3。实际上非只作家，每个称职的知识生产者都应当以灶王为楷模。

然而，此种中立客观的初始设定，很快便被善恶标准本身的模棱多变，以及良知与生活之间的复杂张力所否定。作为小说故事的背景设定，起于明代土木之变，终于夺门之变(1449—1457)前后。但它并非一般意义上的历史小说，或者毋宁说，它是一部“历史效果”小说。它并未钟情于支撑宏大历史的军政事件本身，而是从灶王的视角，展示这些似乎遥不可及的重大事件对底层生命、对地方民间社会地震般的冲击破坏，探究政治生态如何左右百姓的生死存亡，左右民间生态的兴衰起伏。而如果没有这些血腥暴力效果迫近自身伤及其性命，则国家之间的战争，以及高层宫廷权斗，在百姓只会是茶余饭后的传说。对宏大历史的再现固然可贵，对微观世界“小人物”日常生活的探查，同样必要，而且更为不易。因为它似乎缺少戏剧性。柴米油盐，婚丧嫁娶，生老病死，一切似乎都是低水平的重复。

虽位列仙班，灶王也不过是随这些事件随机起伏的一粒尘埃。他辗转于北方边地的三个家庭，第一个为卖豆腐家庭，家中三人皆在土木之变的战乱中被瓦剌人杀死。第二个，是集贫困与邪恶于一身的正常人伦标准以下的农家。第三个，则是随政治局势兴衰而上下的官宦人家，生活奢靡，小儿子是浪荡恶少。而在三者中，第一第三可谓极端案例，真正让他动了感情放不下的，如他自己承认，只有第一个人家。4这一家勤谨本分，生活近于温饱小康，代表了具有正常人间情感关系与生活追求的沉默的大多数。这些大多数人，凡庸平淡的生活，最缺乏故事性与传奇性，而其命运，却成为灶王的执念。命运的不公与悲剧性，恰恰在于人畜无害善良无助的人的劫难。还是借用鲁迅：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”5生当乱世，人命危浅，如轻尘栖弱草。历来感慨，连绵不断。而悲悯情怀，正是作者替那些最边缘最底层身受其苦却无力为自己发声者的呼喊。

向内求：外道内儒的求索者

灶王的求索之旅，同时也是一个对超越性的正义秩序逐渐幻灭的过程。首先，小冠一家人畜无害，却连同众多百姓惨死战火，这本身便是对“善有善报，恶有恶报”承诺的嘲讽。此处起作用的并非善恶之理，而是权秉之力，生灵涂炭或许只缘于帝王的随性之举。董姓田家父亲早年为匪盗，晚年瘫痪在床，对人詈骂不断，以至于温文的灶王也不禁破戒口出恶语。这个前匪盗生命得以不断延续，而侍奉他的儿媳却早死。而曹府自上至下的恶行恶言，在数年内不妨碍其尊容显赫，以至于灶王保存负面记录的坏罐很快装满。有神的世界秩序，与无神的世界秩序，呈现为同样赤裸裸的罪恶横行。现实与道德戒律的矛盾，成为生存之荒诞感的来源：信仰是一个骗局。

而更大的幻灭，来自他运送这些记录去东岳七十六司交付，以及天堂赴宴的过程。在经历种种官僚衙门刁难完成人间善恶记录的交付之后，灶王偶然间却在斗母宫发现，天下灶王经年悉心制作的海量记录，被有司弃置山间，任其腐朽。没有人阅读，没有人核验。真实记录人间言行的大数据与统计，仿佛成了一个“为统计而统计”的仪式，除应付差事之外了无意义。而没有了记录，上界对人间奖惩善恶的标准确定与实施也随之消解。非仅负责沟通天地的东岳大帝诸多衙门“不过如此”，就是天堂盛宴也“不过如此”。灶王经历了什么？忍饥挨饿日复一日的排练，空洞无物的仪式，势利虚伪的道界同僚。灶王更深彻的幻灭感，来源于转世为王鸠盈的小冠，身居富贵却沉迷于恶行，终至横死，使一系列托关系、访龙宫、入地狱的折腾与焦虑关切，化为笑谈。拯救，在现实中也不过徒劳之举，而更像满足自身良知的游戏。

阅遍人间种种跌宕起伏，灶王看穿了一个无解的道德悖论：惯常以富贵奖善惩恶，而富贵生活，却又会导致罪恶滋生。那么，善恶应该得到何种奖惩？以追求富贵为动机的“有心为善”又如何评价，如此扬善惩恶，是否必然好于泯灭善恶，一切顺其自然？这似乎隐约呼应了老子的的告诫：“天下皆知善之为善，斯不善已。”6如果使善成为天下追逐的目标，则本身就已经是恶。这是小说的“哲学时刻”，灶王没有给出解答，也似乎是无解之谜。如果追问，只能说，人性如此，神仙也无能为力。

但问题不在于幻灭，而在于幻灭之后的选择。幻灭在他身上，没有使其心灰意冷，却出乎常规地导致了行动。本来谨小慎微、严守本分的他，由于对小冠命运的关切，不再安于做一个无动于衷的超然观察者与记录者。他以微末之躯，巧妙地撬动了神界的权力板块，最终达成了使小冠进入轮回体制的目的。这是一个小角色对于庞大的官僚机器的战争，是几乎不可能的任务，而他完成了。然而他始终游离于权力网络的缝隙，而没有加入追逐权力的游戏。那么，此种选择的心理动机、道德使命感的终极来源何在？可能还是要向内寻求。

世间的所谓传奇，更多是旁观者的想象，而非当事者的经验感受。从灶王上天入地下水所经历的种种看去，更多的是卑微与琐碎、机巧与势利。没有理想的光芒，没有神圣的恩典。作为灶王，他需要遵循无数清规戒律，需要遵循现实原则，去花面迎逢，见机行事。但他外圆内方，始终将良知作为最内在的精神本源，故能上天入地，而不迷失自我本来面目，不失其赤子之心。即使无所事事，也能慎独，自己做自己的灶王。虽然他谨守告诫，不触及前世作为书生的记忆，但这位道教系统的灶王，内核仍是一个纯然儒生，只是他已经脱离了功名利禄欲念束缚、不向外求而以自省和良知的“内曜”7为圭臬而已。内曜即是内在的光辉，可说是陆王心学的机微，凡俗生存的精神性的真正本源。

从小冠到王鸠盈：命运的叛徒

或许是为简化人物社会关系，作者没有像书中其他灶王一样，为灶王安排家眷子嗣，从而使他能够来去自由，了无牵挂。这种方便的安排，或有对家庭文化与个体自由的思索，也未可知。或许作为一种心理补偿，年幼的豆腐店家六岁孩子小冠以及重生之后的王鸠盈，实际上逐渐扮演了灶王儿子的角色，而王鸠盈对此也了然于心。正是拯救惨死于战火的无辜小冠的善念，成为灶王开启上下求索之旅的第一推动力。他想弥补造化，拯救无辜，安抚良知，动机简单而强大。

作为被拯救对象，小冠或王鸠盈的故事其实很简单，他未及成人便在战乱中殇亡，在其处于生死之间时，以“中阴之身”与灶王一起救活了渡劫的龙王，却也错过投生的正当途径。灶王的一切努力，便是避免他成为孤魂野鬼。面临选择时，他在地狱中不顾寿数短暂而选择生于富贵人家，再生之后成为恶少王鸠盈，也得以保留前生记忆，能见鬼神。记忆成为他加诸自身的一个诅咒：他作为王鸠盈的生活，因此不是一张可以任意挥写、充满无限可能的白纸。

王鸠盈的前世是一个创伤，今生则是一个复仇。如他自己与灶王交代的，在作为小冠的六年短暂生涯中，他经受了不少侮辱与轻视。重生之后，他甚至拒绝灶王称他为小冠，就是要回避前世记忆的创伤与耻辱。小说借自佛教的民间信仰中转生时必须经过奈何桥、喝孟婆汤的设置，具有甚深的心理学内涵。虽然今生命运承受前世因果，但对于轮回中的当事者而言，这些是不可知的。必须斩断前缘，将记忆清零，才能重新来过，建立全新的身份认知。如被前世记忆绑架，那么前世今生互相干涉，今生或许就只能像王鸠盈一样，本可丰盈的生命最终成为单一的复仇工具。这也是小说所反复描述的情景。世间没有无缘无故的恶，他的恶作剧，虐待动物，骚扰百姓，吃喝嫖赌，胡作非为，皆是为此。当然，王鸠盈并非大奸大恶，且在生命尽处有意地浪子回头，与叛乱者谈判，呈现了异样的光采。

王鸠盈这种复仇生涯，是以自我毁灭为代价的，但却是他出于自由意志的主动选择。故此，他的选择不但是毁灭，更是新生。他享受生活，纵情任性，不务功名，全因看透世相，向死而生。他宁可短寿而随性，不愿长生而拘束。通过对自身命运的选择，王鸠盈跳出了壁垒森严的庞大官僚机器为个体设置的命运轨道，放弃了循规蹈矩按部就班的世俗追求。他对命运不屑一顾，直接挑战。他周围的大多数人，甚至包括灶王在内，则对自身命运茫然无知，只能膜拜，听任不可知的神秘力量处置。他以玩世不恭自暴自弃的行动，悠游世间，挥霍生命，短暂光耀，神秘邪性，如同彗星。恶的魅惑力，或许在此一端。

在思想与人生选择上，可将王鸠盈看作包括叶甫盖尼·奥涅金以及贾宝玉等在内的“多余人”谱系上的早期样本。这些人不愿做社会机器上安分守己的螺丝钉，而是以“富贵闲人”的身份悠游世间。他尤其反感读书，戏弄老师，实际上是在否定读书人的生存方式：对一切均无能为力，而只知自嘲自叹自怨自艾，充满压抑感。有清醒认知，而没有足够的行动能力，这不是他要的生活。仁慈悲悯的灶王，还是看透世相而不脱世相，不喜庸俗官场做派而又习惯性地与之周旋，抱朴守真，和光同尘。而王鸠盈则与之完全相反。灶王的拯救工程，本身是悲壮的，结果却是失败的。他对王鸠盈命运轨迹根本无力施加干预或进行左右：王鸠盈不再是、也拒绝成为孤弱的小冠。从孤弱到孤勇，是人生状态的跃迁。但这种拯救意图的失败，客观上也为一个流星般闪耀的真正自由生命的诞生，提供了契机。也正是在王鸠盈身上，灶王潜意识中深藏的“恶”的冲动（尤其在做穷困而邪恶的董家灶王时）才得以最终实现。

说来话儿长：叙事的游戏

这部小说并非循规蹈矩、“老老实实”的作品。虽名为“传奇”，从结构上说，它却是一个双重文本。一重是传奇故事本身，一重是文本生成过程中的构思、剪裁、取舍与思虑。常规写作中，作者一般会将写作过程中如何构思、组织材料的这些“脚手架”去除，以呈现一个尽量干净而完美自足的文本世界，制造出阅读的沉浸感。“鸳鸯绣出凭君看，莫把金针度与人”。作者却将部分“脚手架”保留，使叙述本身也成为叙述对象。比如，甫一开始的《楔子》，便展现了灶王所面临的叙事困难：说来话儿长，千头万绪，从何开始？但无论如何，总得有个开始。在《求见龙王》一章，又对此做了强调：有太多的线头儿，但灶王只有一张嘴。此种做法使文本结构更具试验性与游戏性，更可玩味：这不是历史或现实“本身”，而是一个文本建构。读者与文本之间的间离感由此产生。引起读者阅读的沉浸感，往往叫好又叫座，然而也容易使读者误将文本等同于“真实”或“现实”。

反映现实，追求真实，自现代以来便是文学现实主义的最高追求。如灶王所言：“上天要的就是真实。只有真实、真实、真实再真实。”然而长期以来围绕各种版本“现实主义”（从批判现实主义到社会主义现实主义，以及披着“写实主义”或“历史主义”外衣的版本）的理论纷争与实践也一再证明：谈何容易。现实主义问题，是艺术问题，是认知论问题，更是政治问题。对我们来说重要的是，通过小说文本的游戏性设置，作者实际上展示了意图“复刻”般忠实再现现实的辛苦不易，若不是绝对完全不可能的话。

偏激一点说，“现实主义”首先是一种主义，“主义”的灯塔建立之后，才能照见“现实”的面目。而“主义”便涉及权力，涉及价值，涉及基于二者的品位。灶王面临的第一个问题，就是如实记录与已有善恶判断之间的紧张关系：他必须如同带判断功能却无偏私的监视器一样，但世事如何可能总是泾渭分明，而他又如何做到完全无我？其次，便是叙事的利益冲突与权力介入，这在描述小冠如何救助渡劫龙王的过程中，已经表露无遗。更为关键的是，现实是多维度多线程的，而叙事在特定时间点是单维度的，只能“花开两朵，各表一枝”。加之信息量的无穷无尽，转化为文本时，只能有所选择、删减、过滤，甚至改写。确实如作者所说，作家的角色就像灶王。

小说有意地展现了叙事在再现现实中的局限，同时也就为自己卸下了一个重负。这很本分，也很明智。剩下的就是无所顾虑，以轻盈的心态用文本制造灶王版的现实。所以我们看到了章节之间事件的非连续性，时间上的跳跃，留白省略，人物命运的开放性（比如龙王的结局、灶王自己的前途、小冠的来生）。种种策略，使文本各部分互相映照，巧妙地将现实呈现为迷宫般魅惑感官心智、复杂多变的3D立体网络。有时候，没有交代，就是最好的交代。这种行文，可谓游刃有余，厚重而逍遥。

结 语

《灶王传奇》这本小说，交织了多重矛盾：道德判断与权力运行之间、个体与体制之间、规则与良心之间、拯救者与被拯救之间、命运与自由意志之间、以及叙事中的“叙”与所叙之“事”之间。它被媒体称为“道德试验”，却在诸多矛盾之间保持了微妙的平衡，充满了游戏感而避免将价值虚无化。然而不止于此，小说也是一个“思想试验”。它试图通过解封、重整埋藏于历史深处的人间记录，探讨历史事件、世俗生活、民间信仰中埋没的深尘，却仍让我们“于我心有戚戚焉”的恒常的生活样式、情感样式、心灵样式。要做到有思想深度又不露行迹，如羚羊挂角无迹可求，或可作为所有文学写作的一个追求吧。

无论理论如何变更，大部分小说，还得是一个供各色人物表演游走的虚拟舞台。这方面，李浩这本小说也不乏可圈点之处。灶王是一个具有使命感与担当的角色，他因此才在谨守规范的同时上下求索。他神圣而卑微，琐碎而温暖，悲悯而有度。而小冠或王鸠盈，则具有更强的悲剧色彩。他对命运的认知理性，选择决绝，无惧无悔，如尼采所主张：爱命运(“amor fati!”)。即使“龙套”人物，也让人印象深刻。体制诚然僵化，却也不乏忠于职守的城隍及其助理高经承，以及豪侠般铁匠灶王等。因此，小说为我们提供了一个这样的可能：虽然神仙的存在并没有消弭世间的暴力恶行，也不可能绝对公正无私，但人间，仍不是一个完全无情机器化的冰冷世界。

注释：

1 参见鲁迅1918年8月20日致许寿裳信，《鲁迅全集》（11卷），人民文学出版社2005年版，第265页。关于围绕鲁迅这一观点的公案，参见宋声泉：《鲁迅“中国根柢全在道教”语境考——兼论五四思想史中的道教批判》，《文学评论》2023年第2期。

2 纪晓岚：《阅微草堂笔记会校会注会评》（下），凤凰出版社2012年版，625—626页。

3 高丹：《李浩〈灶王传奇〉：一场小说道德实验》，澎湃新闻，2023年08月08日，https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_24151395。

4 李浩：《灶王传奇》，北京十月文艺出版社2022年版，第327页。后文所引皆出于此版本，不再一一加注。

5 鲁迅：《再论雷峰塔的倒掉》，《鲁迅全集》（第1卷），人民文学出版社2005年版，第203页。

6 老子：《道德真经·养身第二》，河上公注，上海古籍出版社1991年版，第1页。

7 鲁迅：《破恶声论》，《鲁迅全集》（第8卷），人民文学出版社2005年版，第25页。

[作者单位：美国爱荷华州立大学世界语言文化系]

[本期责编：钟　媛]

[网络编辑：陈泽宇]