中国作家协会主管

花盛，甘肃甘南人。中国作协会员、第四届甘肃诗歌八骏。作品散见《人民文学》《诗刊》《星星》《飞天》等。出版诗集《花盛诗选：低处的春天》《那些云朵》《转身》、散文诗集《缓慢老去的冬天》、散文集《党家磨》等。

洮河

从草原深处走来，走出了一条柔美的曲线。线的两头是故乡和远方，也是牧歌和大海。

冬去春来，你马不停蹄地奔跑，只为赴一次永不言弃的约。

而闪烁的浪花和洁白的云朵，是我们隔空相望的眼眸。

从草原到峡谷，你风雨无阻。一次次回头，又一次次远去，像极了我孤独而执拗的行走，在一滴浪花的世界里，义无反顾。

洮河岸边的村庄业已不复存在，村庄里的十二盘水磨业已淹没在尘世。迁移后的残垣断壁，见证了故乡的兴衰，也见证了背井离乡的剧痛。

你流向大海，亲人走进大漠，一别就是一生，就是一世。

我们，是一群拖家带口的蚂蚁，沿着梦的足迹，寻找血脉深处的天堂。

习惯了你的陪伴，听惯了你的歌谣，亲人在一粒沙中寻找水源和故乡的影子，而我在高原的飘雪中，接住风捎来的口信：大漠藏乡的声音。

在洮河岸边的玛艾镇，我时常趁着夜色，亲近洮河，倾听洮河。

每一缕月光，都是抵达心灵的牵挂；每一缕波浪，都泛起无限的惆怅。

捧起一股洮水，像握住故乡亲人的双手，温暖与冰凉交织，更多的水是抽身离开时的身影，无法挽回，一转身就成永别。

没有迁移的父亲，日夜与洮河相伴，在岸边守护着那熟悉而亲切的土地，像守护着自己的庄稼和儿女，不离不弃。

事实上，洮河从未离开过，她像父母的血脉，始终在我们心中流淌着，久久不息；始终在高原之上，填补滋养着每一棵小草成长的日子。

后川

土房、瓦房、二层小楼、廉租房……密密麻麻混在一起，像住在后川的人们，来自各个地方，操着不同的口音，挤在一起。

你我，还有他们，将荒地挤成了小村，将陌生挤成了亲热，将生活挤成了一个又一个鲜活的故事和人间烟火。

干枯的河床上，架起一座水泥桥。我们从桥上走过，进城——找活干、做小本买卖、送孩子上学……把自己交给生活。下雨的时候，桥下翻涌着浑浊的水，那一定是卷入了泥土之外的物质，但我们都会扶着桥，停留一会儿，像在看水，更像在看我们自己。

更多的时候，桥如深夜的后川，万籁俱寂。只有远处星光穿过黑夜，透过窗玻璃挤进来，像忘记或想起了什么。

这是异乡人的后川，也是我的后川。霜至叶落，一场雪描白的后川，天上的事情太过遥远。

我守在这里，桥，守在原地，风呼呼地吹。

从后川到高崖，要经过一条长长的城郊巷道，两边贴满小广告的电线杆上，纵横交错的线，蛛网般牵着一个个家庭的光明与温暖。

在蛛网下，我每天上下班，来来回回走四次，有时候甚至更多，有时一次也不走，比如出差，比如周末蜗居在一个人的梦里。

大多时候，我经过巷子，都会抬头仰望鸽哨洗净的天空，湛蓝如烟。天空，被电线分割成一块块形状各异的田地，或许，这就是生活本身——

有凌乱，也有秩序；有阴天，也有晴空；有狭窄，也有辽阔……

而我要做的，就是在短暂的仰望之后，低头长久地赶路。

活着

她一生，都在爬——

从炕上爬到地上，从地上爬到院子里，从院子里爬到麦场上。

这或许是她一生走过的，最远最难的路。

麦场边是洮河形成的堰塞湖——党家磨湖。

风起时，浪花一波波涌来，但她看不清，她的赞美只会重复一个字：噢——噢——噢——

有时，她会摸起身边的碎石扔到湖里，她听不见声响，但笑得很开心，笑声很大，像一圈圈荡漾而来的波纹。

这或许是她一生做过的，最美最圆的梦。

时光剥夺了她走路的权利，剥夺了她的眼睛和耳朵，甚至嘴巴。后来，又剥夺了她的牙齿、黑发和睡眠。

时光剥夺了她太多太多，此刻，还在剥夺，剥夺得她只剩下两种表情：哭和笑，只剩下两种声音：哭和笑。

她是我年迈的姑姑，虽在我的镜头之外，却藏于我的内心深处。

她以自己坚韧地爬行，给予我勇气和力量，以及镜头向下的角度。

尽管她漫长、简单、孤独的一生，只拥有两种表情和声音——

但她，从未放弃活着，像一棵小草，从未放弃春天。

发小

在荒坡上，单薄的身子似乎撑不住风的推搡，每掘进土地一寸，他就矮下去一截，但他不相信一块土地会永久荒芜，一个人会永久失败。

他是我的发小。小时候他不慎引发火灾，导致一片山坡的草木化为灰烬。

恐惧和愧疚几乎压碎了他小小的身躯。辍学后，他逃离村庄，四处打工。

几年后，他回到村庄，用积攒的钱购置苗木，以此救赎自己。

当我去采访他时，他先是拒绝，迟疑。当我和他的手紧紧握在一起时，我的眼睛有些湿润。他粗糙的双手刻满与风的搏痕；背又驼了，似乎被什么东西压住了呼吸。

他把自己分成无数个自己，种入土地。当然，会有一些替自己死去，但他会重新种下自己。

他的一生，都在重塑一座山，重谱一首歌。

他把自己一寸寸埋进土里，用弯曲的身姿，完成对命运的注释。

多年后，无数个他，在荒坡上挺直腰，挡住了流言和风。

你看，那满坡绿浪，或蜿蜒或起伏，多像他艰难曲折的一生。

你听，那满坡鸟鸣，或婉转或激越，多像一支百听不厌的颂歌

剪纸

在镜头里，她是一名剪纸艺人——

一张纸，折皱了才能知道自己要走的路，剪碎了才能开出花来。

她说，破碎即是圆满，未经破碎的人生不够完整，世间万物，莫不如此。

一张纸，就是人的一生，那些被剪掉的纸屑都是不复的往昔。而保留的部分，成为另一个自己，再现锦瑟年华。

一棵草，一朵花，一颗果，在时光里凋谢，又在纸上葱茏；一条鱼，一只鸟，一张脸，在尘世里死亡，又在心里相遇。

在镜头外，她代表一个群体——

将智慧镶嵌于白如纸张的雪域草原，任牛羊自由如云，任骏马驰骋辽阔，任牧歌珠圆玉润。将爱倾注于一片片或方或圆的田地，任家园鸟语花香，任生活春深似海，任梦想欣欣向荣。

每一次折叠，都是梦想的开始，突破空间和比例的关系，重建斑斓的世界；每一声“咔嚓”，都是时间的碎硝，剪掉心灵的束缚和生活的繁杂，装饰别有天地的日子。

她，将一生寄托于一张张纸，与纸相依相偎；

她们，缤纷于纸上，与万物和谐共生。

小贩

他一辈子穿街走巷，一辈子和水果打交道。

他知道什么季节结什么果，他从不卖蔬菜，他知道在乡村每家都有属于自己的菜园。

小时候，我没见过太多形形色色的水果，但只要他来到村庄，顿时果香弥漫——

西瓜、冬果梨、橘子、橙子、葡萄、哈密瓜、大枣、草莓、蜜桃、猕猴桃……

每一次，他的三轮车突突突地来，小喇叭就不停地重复：废铁、废纸、头发、塑料、易拉罐换水果喽——大家围着三轮车，用积攒的废品，换取自己渴盼许久的水果。

人都散了，我们还围着，像一群馋嘴的麻雀。他临走时，总会挑几个色泽不太好或略有腐烂的水果递给我们。在那窘迫年月，无论什么样的水果，于我而言都拥有最幸福的颜色和最甜蜜的味道。

很多时候，盼他，像盼过年。至今，我仍保留着积攒废品的习惯，像积攒水果的种子和旧时光。每次等到他来时，我总想起一句话“世界上没有垃圾，只有放错地方的宝藏。”

他每次离开时，我的心就紧一下，像一个蜜桃在光晕里被风尘淹没；像一颗葡萄干，需要滚烫的水，才能在时光里慢慢泡软，慢慢复原。

蜜蜂

洮河畔的格桑花，成片成片地盛开。

父亲把自己活成一只蜜蜂，终日忙碌不停。

从一箱到十二箱，父亲精心守着蜜蜂，像守着一年的十二个月。

我们把心留在老屋，留在父亲身边，带着躯体远走他乡。

留下父亲在空荡荡的老屋，他的孤独一定胜过风的冰凉，他的寂寞一定胜过洮水的悠长。

除了蜜蜂嗡嗡的声音，就剩下寂静。

每个蜂箱，只有一个很小的洞，蜜蜂排队进进出出。

父亲说，洞大了，老鼠和蛇容易钻进去。

而我们在异地他乡，把自己禁锢在狭小的世界，自圆其说。

一回头才发现，我们始终活得，漏洞百出。

暮色降临，山川灰暗。

蜜蜂像听话的孩子，回到蜂箱；父亲回到老屋，钻进空房子。

昏暗的灯光和蜂箱里的嗡嗡声，像人间最后的一段烟火，撑着父亲漫长的黑夜。

草地上

草地高处，风独自奔跑。凋谢的花瓣，像失去母亲的孩子，带着泪珠在身后追逐，直到风翻过远处的那座山。

我途经之时，暮色将近。

在此之前，低垂的云朵蕴含着细碎的雪粒，一遍遍填充着生活的盲区。

那些柔软的花瓣拽着草叶唯一的血脉，依依不舍，但我们都经历了选择与别离。

羊群漫过，像我们一样，只顾利益的诱惑，对融化在血脉里的生命和爱视而不见。

深秋将至，我们又一次翻出记忆和烈酒。在这片草地上，这是我必经的事情——以此温暖心中或枯黄、或残缺、或冰凉的花瓣，以此宽慰亲人的离世和空空的家园，以此给自己重新画出心中斑驳的远方……

夜色已深，草地上零星的灯光像暗藏于心的秘密，肆意放大存在的意义。但除了天空辽远，剩下的便是无际的寂静。

在草地上生活久了，沉睡与苏醒只是一种表象，孤独与空旷只是自己给心灵划定的空间。

也许，当我们以草叶的方式重新活过，高原的风将是我们一同抵达远方最亲的人，它替你我铺开了生活的路，也替你我传唱着源自信念的力量。

夜行

一朵花开在风中，就有另一朵花，在天空沉默寡言。

世界在时光的循环里，像一个人的背影，跌跌撞撞。

风止时，突然就有了生活的味道。那些习惯于喧嚣的生命，终究归于平静，归于一种可贵的孤独和寂寞。

陈旧的事物，自带光芒，像一个永恒的话题或被遗忘的词语——

它的纯净，在于视野之外的开阔；它的明澈，在于纷繁之外的心灵。

或许，被露珠照彻的世界狭小而短暂，且光芒四射。而那些被置于辽阔的言语和赞歌，将在黑夜里乌云般长久地消散。

万物欣荣，被时光掩埋；人生苦短，定有五季存在。这被我虚构的一季，在另一个物象里经历着梦境般的日出月落。

但我总是忍不住怀旧，念叨熟悉的名字，也无法改变转瞬即忘的事实，像一个个小灯笼般的日子，藏着火焰，也藏着云烟易散的冷清。

在生活的夹缝里坐久了，心，也只剩一条狭长的缝隙，仅供一丝雨露和星辰挤进来，聆听一条溪水奔跑的跫音。

是的，隐秘的人间，话语与沉默同处一室。

我们习惯于将自己托付给虚幻的远方和未知的星空，在仰首与低头间，完成人生的又一次夜行。

心怀故乡

仿佛不曾年轻过，时光的影子，已在你脸上缩为凌乱的斑点；时光的刀子，已在你额头留下划痕。

门前的洮河悄然流淌，但它来不及回头。高原上的事物，变幻如云。

你守着空寂的老屋和岸边的烟火，日出月落，陷入一次持久的叹息。

草叶撑着露珠，我们撑着欲望。世界凸显了我们的渺小，风加剧了我们的消失。

在一滴水的眼睛里，肉身比草木枯萎得更快。出生地不一定就是归宿，但归宿一定是另一个生命的起点或阴影。

而太阳和月亮，在各自的轨道上周而复始，坚守着与世无争的永恒。

我们所执着的回忆，只是异乡的寒夜里，一张狭窄的温床，靠在冰凉的水泥墙角，像一棵小草挨着一块石头，一块石头挨着一座山，以此抵挡风的掠夺和自己未曾觉察的罪恶。

那些虚幻的存在，触手可及，随时将耗尽我们的一生。

唯有心怀故乡，思想里才有最真切的葱花味儿，牛粪味儿，泥土味儿……