中国作家协会主管

一

深夜一点多，我被电话惊醒，是中介打过来的。租房，有个女孩子想要租下来，价格还能不能谈？中介说道。一听有人要租房，我顿时睡意全消。我说，开价五千，那实价就少两百，四千八吧。你看，这个女孩子深夜跑出来找房，现在急着就要住，四千七行不行？电话那头出现了短暂的空白，一个女生尖细急切的声音凑近，传过来：姐姐，我要租你这个房子了，价格能不能再少一点？我是发现男朋友出轨，还被他打了，临时跑出来租房子的，租房不是要交齐押金和租金吗？钱我还差一点。我略一想，回答道，这样吧，价格就不谈了，如果你押金不齐也没关系，可以欠着，一个月以后再给我。电话那头的语气缓和了一些：好好，那这样也可以的话，我就现在先住进去。我说，交个定金你就先住吧，把房门锁密码改了，后面再约时间补签合同。

挂了电话，中介又在微信上问我，定金给多少钱？租客已经在筹钱。我说，看她方便吧，差不多就行。一分钟后，一个转账过来。没想到的是，一下给齐了一个月押金和一个月租金。这段时间房子出租没有以前那么紧俏了，租客也没有以前那么阔气，往往为了一百、两百块的差价纠结半天，或者一上来就砍一个让人吓一跳的价格。能仅仅空出来一周就重新租出，已经是很好的运气了。

签约的时间定在周末的一个傍晚。这是一幢交楼才一年多的新公寓，出地铁口就到，交通便利。夜幕下，人民路的车流与霓虹形成一道流光溢彩的环线，耸立的蓝色大楼里灯火通明，这一带也被戏称为龙华区的曼哈顿。走近细看，深蓝色的外墙玻璃蒙上了一层灰尘，底层及二楼的商场迟迟未能开业，隐约可见工地的凌乱木片。窗口外还飘荡着工人的裤衩，尚未装修的楼层内里漆黑，好似巨兽没牙的嘴，对着地铁口涌出的人群张口喘息。长廊里灯光暧昧不明，家家户户都是门对门。除了几家做美甲美容、咨询的工作室，其它的房间都紧闭着，每一扇门后面都是一个孤独、疏离的世界，喜怒哀愁都封闭在一个狭小的空间里。

在走廊里，碰到提前赶到的中介，他说刚收到女孩的消息，出差正从机场赶回来，路上堵车，还要等一会才到。过了十几分钟，一个提着行李箱，黑发齐耳、穿着粉色套装的女孩叮叮地跑过来，一边向我们道歉，一边开门。听到门响，一只肥硕的大黑猫蹿了过来。稍加装饰的房间显出几分明亮温馨：沙发上套着鹅黄的套垫，桌上放着粉色布娃娃。互相交换身份证信息，翻看合同签字。坐在我面对的是一个面容姣好、身材高瘦的女孩，身份证上的年龄显示是1994年，户口已经迁至深圳，落在某个单位名下，看不出老家原籍。一个隐去了故乡的人，抹去了身后的来路与过往，就像一双戴上了墨镜的眼晴，抹去了背后的表情。她提到卫生间下水管道漏水、以前租客遗留下来的物品是不是可以丢掉等等，脸上看不出一丝悲喜，我在心里原想好安慰的话，也没好意思说出口。面对陌生人，将个人微不足道的喜怒哀乐隐藏，是都市教会我们的生存常态。

一年后租约到期，在退房时我再次见到她。她兴奋地告诉我即将调去上海分公司任部门总经理，言谈间神彩飞扬，早已褪去之前青涩稚嫩的模样。

二

在诺大的城市里，房东和租客本是陌生人，因为契约关系，可能产生利益冲突，不太可能成为随意聊天的朋友。我与他们的交往大多数只限于一面之缘，除此之外，能在朋友圈偶尔瞥见他们生活的浮光掠影。他们的职业五花八门，公司职员、软件工程师、建筑工程师、中学老师、平面模特、主播、纹绣师，有的爱好健身、有的爱好登山，有的喜欢表达自我，有的将朋友圈屏蔽。

我时常想起自己刚离家来城市打拼的时候，也曾蜗居于出租屋，唯恐遇到凶狠的房东，到交租的日子连环夺命催，一秒也不能等。每当房东催收房租、听到房门被擂得山响时，吓得战战兢兢。也害怕遇到刻薄抠门的业主，到退租的时候，找出各种理由克扣押金，自已如待宰的羔羊。漂泊在外，任何来自外界的粗暴都可能击垮一颗本就脆弱的心，一点点来自陌生人的善意就让人燃起希望。而我不过比他们来得早一些，在房价低迷的时候，因为换房，多购值了几套房产，完成了从租客到房东身份的转换。看到他们的身影，我好像看到了当初背井离乡、提着行囊踟躇在陌生城市的自己，不由得心生一份理解与怜惜，从不借故为难。

他们就像飞过城市上空的候鸟，不断迁徙，那个曾被他们视为家的地方，转眼又成为了他人的巢穴。城市像一个高速运转的机器，轰鸣声淹没了个人微不足道的情绪与感知。流动的人，他们构成了这个城市鲜活跳跃的那部分，卷入其中，隐去个体的喜怒哀乐，成为巨轮运转中的一枚螺丝、一个符号。

租客的年龄渐变意味着时代的变迁，从最初的七零后八零后到九零后，身份证上的数字到了1995年、2000年，他们的面孔逐渐稚嫩，有着未经世事的干净和局促。我见过整齐干净得令人几乎感动得要落泪的退房，也见过满目狼藉弥漫着猫屎味道和粘满动物毛、抓痕遍野面目全非的退房，这一切促使我将租赁合同仔细修订，尽量做到避免一切说不清楚的麻烦和模棱两可的解释。

我也遇到过比我还要严谨的租客，那次签约相约在喧闹的麦当劳餐厅。那个干净利落的男孩在下班后赶过来，完成所以该签字的填空题后，他提出了一个特别的要求：要我在每一页合同上签名，我从长长的合同纸页间抬起头狐疑地望着他。他挺起胸，整了整笔挺的外套，解释说：我是律师，这不过是职业习惯。我按照他的要求在十几页的合同上逐个写上名字。严谨的作风意味着一个高素质的租客，往后的日子，他每个月提前三天转来租金，从来不需要提醒和催促。我多么希望这样租客能够停留久一点，在合同到期后，他又多住了半年。退租的时候，我再一次见到他：我搭乘在中介的摩托车后座上，他也正好过来送钥匙，像清风一样从我身旁闪过。

作为一个旁观者，我仅能从零星碎片的折射上去窥探他们的生活。偶尔也有人如划过夜空的流星。

早期我有一套两居室，带有一个八十多平米的大露台。小区周围遍布商超、摊贩，地铁公交直达，生活便利。底层商铺之上的宽阔露台，可以种花养草，摆上咖啡桌、摇椅，成为闹市中央难得的一片自留地，由此也受到租户的追捧。那一年春节刚过，它迎来了一任特殊的租客。一个黑瘦的小个子女人出现在我的面前，她选择租带露台房子的理由十分特别：需要晾晒床单尿裤。她向我解释，离异后，独自带着十三岁的女儿生活，这是一个患有脑瘫的孩子。在签约的时候，我看到那个小女孩坐在沙发旁的竹椅上对我天真地斜着头笑，大眼睛里闪着光，柔软的发丝覆在额前，显得聪明乖巧，只是被一具残缺的身体困住。来自露台的阳光慷慨地照进了客厅，将她的小小身影笼罩在温暖的光环里。她的手指不听话地颤抖、嘴角流着涎水，为了防止小便失禁，身下还垫着棉布片。

岩向我讲起了她的坎坷经历：女儿出生时难产缺氧，落下了残疾。丈夫不但不伸出援手，反而急于撇清界限，提出离婚。她硬气地答应了。办好离婚手续后，她将女儿背在肩上，含泪离开。

十余年后，岩把挖掘机生意做了起来，女儿也带大了。当年决然离去的前夫却一事无成，年纪大了，工作也不好找，无一技之长，只能靠在街头接点装修补漏水的短工过活，得知她们母女混得风生水起，便婉转托人打听，吐露想复婚的意图，遭到她的果断拒绝。

我感佩岩的她那份坚韧，买了一盆火红的三角梅送她。三角梅好养活，四季怒放，她欣然接受了我的礼物。露台上一直鲜花盛开，打理得很好，母女俩在那套房子里住了好几年，直到离开这座城市。

三

而我遇到过最悲情的租客，莫过于含。她一张圆脸，长发微卷、身材娇小。中介说，她人很善良、看上去素质也高，房子会保养得很好，也不会拖欠房租的。果然，她属于那种自觉的租客，每月九号按时转帐过来，不需要人操心。直到年后的一次，意外地过了很久，她没有转帐，我礼貌地提醒了一下。等到晚上，她发过来一张病历单，上面记录着一个男人的病况：新冠白肺，外加多年糖尿病引发肾病。紧接着，为了证明情况属实，她发过来一段视频，一个臃肿的男人穿着蓝白条的病号服，躺在医院病床上，痛苦地摇晃着试图摆脱氧气面罩。病历单显示，那是一个并不自律的糖尿病患者，放纵饮食导致并发症缠身，当病毒袭来，千疮百孔的身体早已无力抵挡。遇到如此困难的突发情况，我当然不好意思再催要房租，她也承诺渡过难关后慢慢还。一个月后，还没有收到她的任何回复，根据以往的经验，大多数时候，一旦选择了同情租客，最后的损失基本归房东买单。我给她发过去一段委婉的催促信息，并说明可免她本月房租，住到月底退房搬走，还是无人回复。我只好翻出租赁合同上记录的电话拔过去，那头传来机械的录音“您拨打的电话已停机”。事已至此，我确信自己是被骗了，也许那套房子早已是人去楼空，并拖欠了一大笔水电物业费，正等着我去收拾烂摊子呢。不料到了晚上近十二点，她的微信突然又亮了，说了一些表示歉意的话，并转过借来的半个月房租，再三感谢我的宽容。

在含的讲述中，我了解到她的过往：她嫁给大十四岁的二婚男，两个孩子，老大上初中，老二还在小学五年级。男人原来是某单位的公务员，退休前经济条件还算不错。这几个月，花光了所有的钱捡回了一条命，命倒是捡回来了，不料男人病后性情大变，刁钻暴躁，有精神分裂的倾向。在家里，一言不合就挥起拳头，含的鼻梁被打到骨折，未成年的孩子们也陆续被打。医院还检查出他患肝炎、会传染，街道派出所和妇联都要求她带着孩子们搬出来住，保障人身安全。万般无奈下，她才跑出来租房子住，现在离又离不掉，走又走不脱。她感叹道，年轻的时候，拿青春兑换自己想要的物质条件，结果却输得一塌糊涂。我们是两个世界的人，无法沟通，孩子们提起父亲就很害怕，家暴给他们留下了心理创伤。事已至此，为母则钢，只有孩子才是唯一的动力和希望。隔了一会，她又说，不过，我不认命，我要努力改变自己的人生，我想试着晚上兼职跑滴滴，还要申请一笔贷款去做自己的事业，带孩子们去做社区免费的心理治疗。

后续她分批次艰难地支付着拖欠两个月之久的房租。

大半年后，她在微信上告诉我生活压力太大，实在吃不消，决定搬家，此时已拖欠了三千多的水电、物业管理费。看着微信，我陷入长久的沉默。几日后，小区保安眼见她如蚂蚁搬家一样，一点点地搬出各种生活物品，着急地给我打来电话，保安担心她偷偷搬家溜走。放下电话，她瘦削的身影不由浮现在我脑海里。含在微信上给我发来消息解释：谢谢你的关照，我走之前一定会结清费用，不会跑。我略思忖了一下，选择了相信她。搬离时，她果然没有食言，结算清了所有的费用。我觉得她一个女人带着两个孩子不易，退回一半给她。她却不要，坚持让我收下。

南岭街道人口密集，车来人往挤不动道，交还钥匙后，我看着她拖着行李家当，带着两个孩子，消失在茫茫人海中。看着她瘦弱的身影，一股心酸瞬时在我心底流淌开来。

她依然留在我的朋友圈里，并相约有机会一起喝茶，虽然我知道这多半是一句客套话。

每个人在各自的生活跑道上行走或奔跑着。城市如大海一般辽阔深远，稠密的高楼大厦如蛛网环绕，铁打的房子，流水的租客。我守着这几套房子，看着他们一个人搬进来，又一个个离开，留下一房间的空荡，车水马龙在其间川流不息，我们被分隔在方格块中，成为各自的孤岛。

【作者简介：熊佳林，籍贯湖南汨罗，成长于汨罗江畔，现居深圳。中国林业生态作家协会分会会员。有作品散见于《散文海外版》《当代人》《星火》《散文选刊》《莲池》及香港《紫荆》等刊物。】