用户登录投稿

中国作家协会主管

孙频: 只要个体与自己的命运相遇,就没有高下之分 ——在全国青年作家创作会议上的发言
来源:中国作家网 | 孙频  2024年09月02日10:39

来参加青创会是一件很开心的事情,不仅可以见到诸多师长,见到认识十年以上的老朋友们,还能见到很多更年轻的面孔,只有二十多岁才有的朝气与活力朝我迎面扑来,提醒着我的年龄,却也感染着我。于是想到自己第一次来参加青创会的时候,也是这般年轻,认识的朋友还很少,每到吃饭时间,便躲在角落里孤零零地吃着自助餐。一晃十多年过去了,不禁感叹时光流逝之匆匆,而也正是时光的流逝造就了中国文化中最有魅力的部分,那就是化的功能与过程,也正因为这个过程,中国文化中才有了四季的永恒,才有了生生不息,也才有了从古到今浩如烟海的文学作品。

我愿意把每一个作家都理解为,他和他的命运相遇了,只要个体与自己的命运相遇,就没有高下之分。所以,文学赐予我们一种真正的平等,无论你是在一线大城市,还是在十八线小县城,无论你是在最北面的漠河,还是在大陆最南端,也不管你是专业作家,还是教师、军人,或是矿工、快递员,你都拥有一支笔和一份诚恳,你都可以以无法复制的经历创造出独属于自己的文学作品。

而我对文学的感激还不仅仅因为此,还因为文学带给我们的深深的宁静与内心的尊严,它的辽阔与深邃让我们懂得谦卑,懂得仰望与致敬,懂得什么是真正的庄严,它告诉我们在任何一个时代里能够保有尊严和高贵的秘密。还有它无可替代的治愈功能,对灵魂的治愈,对人心的安放,与自我的对话,它让我们能一直保有一个柔软而诚恳的部分,并愿意把这个最柔软最诚恳的部分献祭给这个世界。从某种程度上说,文学帮我们消融了世俗与梦想的边界,苦难与幸福的边界,文明与国家的边界,甚至消融了生与死的边界。所以我们总可以在小说中创造形形色色的爱,可以悲悯万物,可以让分离不再是分离,让苦难不再成为苦难。我们也曾在小说中追溯历史,反思时代,而这个过程,也是一个对自我身份寻找和确立的过程。每一位作家的成长,与自己的作品都是同步的,我们写出的文字就像我们忠诚的坐骑,驮着我们,缓慢地,艰辛地,在美丽与尘埃里一步一步往前走。

是的,这么多年里,文学正是这样陪伴着我,不离不弃。陪伴着我从初出校门走到不惑之年,陪伴着我从北方来到南方,从山林走到海边。陪伴着我为了写作,可以克服社交上的笨拙,只希望能真正理解一个平凡人身上的文学光辉。陪伴着我为了写出船员们的生活,可以一次次地像水手一样登船出海,也一次次地看到了壮美的海上日出和日落。陪伴着我在大山里采风,无数次遇见山间明月。一次采风途中,我住在一个小山村里,晚上,我一个人走在没有一丝灯火的山路上,周围是纯粹而安静的黑暗,走着走着,前面黢黑的山峦之上忽然跃出了一轮金色的月亮,居然是满月,那么盛大,那么辉煌,足以把天地间的一切照亮,我站在那里久久与它对视着,只这深山里的明月,这无人知晓的辉煌,也值得我为之深深感动。

我经常想,这么多年里,如果没有文学陪伴着我,我该有多么孤独。也是这种陪伴让我放下所有的恐惧、禁忌、虚荣,放下对名利的渴望,放下不被看到的寂寞,坦然接受一点真正属于自己的东西。它给予我们的,并不仅仅是一种精神上的依靠,更是一种信念,甚至是一种生活方式。每当我被时代裹挟着感到浮躁的时候,又是文学的力量让我沉静下来,它告诉我,一切终将过去,每一个个体都是时间当中的一粒尘埃,转瞬即逝,所以,每个人都应该在自己有限的时间里,尽自己最大的可能去做一点自己真正能做的事情。这是个体向世界的探索,也是朝着自己本性的回归。

在我小的时候,唯恐自己的一生庸庸碌碌地度过,而喜欢上文学并开始写作,也许本身就是出于对平凡的抗争,因为在小说中,你可以创造出无数种命运,可以让不同的主人公替你重活一次又一次,就好像,你已经活过了几生几世。后来,我逐渐明白,其实自己就是一个平凡的不能再平凡的人,但文学让我懂得,过一种平凡而自在的人生,其实也挺好,而你所向往的,所恐惧的,所怀疑的,文学已经补偿给你,或者,已经帮你稀释掉了。它会抚平所有高浓度的情感、艰辛的挣扎和世上所有的苦难,最终把它们化为平静和慈悲。只要这个文学的世界还存在,我们便不再孤独,也不再艰辛。

谢谢大家!