中国作家协会主管

打开中国地图，我通常会去找寻祖国大西北的一条有道明显转弯的河流，以此来对我的一座故城定位。这河是洮河，从青藏高原倾泻而下，先是向东流，再转而向北，奔涌670多千米后，在刘家峡注入黄河，清浊相交，形成著名的“鸳鸯锅”景观。这城是甘南的临潭，我因挂职帮扶在这座高原小城工作生活，她恰不偏不倚地处在这道大湾里，让我随时可以找到她。这道大湾像是母亲的臂膀，也把最美好的雅名“洮州”赐予了临潭。高原空旷无边，山峦起伏，平日不注意的山山水水倒显得亲近了。我曾数次走在洮河边，睹视波光嶙峋下的河之今生，倾听水浪中泛起的历史回音，在这个河流与两岸生灵草木共生的美丽家园中寻踪觅迹。

捡拾记忆，我与洮河的第一次相遇，是在王旗镇的磨沟齐家文化遗址。这个2008年的“全国十大考古发现”是临潭文化的重要标高。远山下，依稀可见一条河流缓缓流过。近处，是一片遗址的回填土堆。此情此景触发了我对河流与文明的思考。4000多年前，临潭就有人类生息了，这是一片古老而文明的土地。河流与城市也关系密切，河之历史，也是城之历史。一座城常亲切称呼流经她的河为母亲河，似乎是在感恩河流的爱和庇护。事实上，一条河不止河道本身，也包括支流，以及两岸广阔的流域，因此人类与山川河流就有天然不解之缘。此番远上高原，看河、走河、读河，不知是为了冲抵孤寂，还是回归了人的天性。

再一次望见洮河，是在古战镇的八木墩，这是个人人公认的美丽草甸，在乡村振兴政策扶持带动下，村民在此搞起了乡村旅游。这里被认为是洮河最佳的观景台，在山岭上俯瞰，群山如海，其间一条“银带”穿行，划出了个标准的360度转弯，尽显妖娆妩媚身姿。但历史上这里曾战火纷飞。相传河畔这块平整的川地上曾有一座“羊巴古城”，唐代陇右节度使哥舒翰曾在此坐镇指挥了石堡城战役。如今边关烽火不再，城垣不见踪迹，空余一片平地隔河对望。而唐代边塞诗人王昌龄诗句“前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑”，以及不知为何人的署名西鄙人诗句“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮”，成了古城雄风的历史存证。

受于一种驱使，我终于不再满足于远眺，走到了洮河边上，俯身触摸水的温度，收集布满河床的圆石子。这让我想到童年时光。这次来的是洮滨镇常旗村，在这里洮河展现了她的慈爱，受洮河水浇灌的高原夏菜基地长势喜人，在高寒气候下生长的圆白菜、莴笋等蔬菜远销炎热的南方，发挥反季节功效，这种增收模式在几年前是群众不可想象的。这是我来到以森林、草山地貌为主的临潭没有见过的大田景象，冷峻的临潭于我而言多了一丝柔情。而河对岸山腰上的建筑金光闪耀，风格很不一样，这里是邻居卓尼县的藏乡村落，特殊的地形下，“插花交壤”的临卓两县沿河依偎。这一带就是古称洮州的地方，汉藏回等多民族聚居，游牧和农耕文明交融，成为中华民族团结融合多元一体的有力见证，于是洮河也成为一条团结的河流。

继续沿河下行，远方的山头上数座烽墩耸立，这是一种古代军事防御设施，仿佛依然在紧张对峙着。周边还分布有更加完整的防御体系，作为主体的洮州卫城，和作为护卫考量的红堡子、千家寨等数十座堡寨，诉说着这个苦寒边地曾经的哀伤。而人民是英雄的人民。宋代大文豪苏轼在一次欣闻洮地传来军事捷报后，纵情提笔撰写“窃据临洮郡，潜通讲渚桥”的诗句，歌咏戍边英雄传奇，体现出古洮州历来受到瞩目。1936年8月间，红军长征红四军队伍历经爬雪山、过草地，攻破天险腊子口，跨过洮河羊化桥进入临潭，在朱德、徐向前等革命先辈的领导下，打响旧城保卫战，在新城镇建立甘南第一个苏维埃政权，进行了40多天轰轰烈烈的革命活动，与临潭各民族儿女结下鱼水深情。10月，服从党中央“北进”号令，依然是跨过洮河羊化桥，实现北上会师，当地群众演绎了“焚桥断兵”的壮举，书写了英雄的史诗。跨过洮河，也意喻着跨越了爬雪山过草地的艰难，开始奔向胜利曙光，洮河也成为了历史转折的一个指征。洮河“飞虹”今犹在，长征精神永耀洮州。

再见洮河，是在一个冰雪消融的初夏时节，我们因图书馆交流，溯源而上来到洮河上游碌曲县，这既是一个县名，也是洮河的藏语名字，意为“神水”。这是洮河初生的地方，海拔3300米，一望无际的草原像是生灵万物的襁褓，蓝天碧草间，河道蜿蜒行走，显得稚嫩婉约，仿佛天性尚存的孩童。严苛的说，洮河起源于青海省黄南州西倾山东麓，但源头难辨，万源归宗后，在碌曲成河，在甘南草原上接纳了郭莽湿地、尕海湖丰沛水量补给，第一次壮大。继续前行的路上，又接纳了临卓两县山间地脉流出的车巴河、冶木河等支流汇入，继续壮大，使得洮河成为黄河上游流量最大的支流。待注入黄河时，已经奔腾了670多公里，海拔落差2000多米，这一路的冲锋陷阵堪称壮美。河流既养育了两岸，也接受了来自两岸的反哺。

在洮河流进临潭的第一站术布乡，洮河开始有了大河的样貌。随着地势降低，河面变宽，水流汩汩奔涌。最重要的变化是开始进入种植区，这就表征了临潭特殊的“农牧过渡”地理区位特点。一次随中国农科院科技帮扶专家到乡里调研温室木耳种植，遇到一个外地来的工程师，热情地告诉我们洮河水好，水温适合灌溉，引得一旁从河温低的冶力关镇来的同志羡慕不已。工程师热情熟练地从菌袋上摘下一把木耳递给我们，喜悦地说能直接吃，半信半疑间，我咀嚼到了甜美，这使我直接受到了河流的馈赠。由于河面宽阔，大坝蓄水，在术布还形成一座洮水环绕的“桃花岛”。不知这个美名是谁叫出的，我猜和“洮”的谐音有关。县里通过招商引资在此开发了生态康养项目，这个“桃花岛”将成为名副其实的乐园。近些年来，临潭所在的甘南进行了一场“环境革命”，打造“百里洮河风情线”，使得生态底色持续绽放，人们渐渐吃上了“生态饭”，绿水青山变为了金山银山。

大河走大道，大道自不凡。勇猛精进的洮河也有逾越不过的坎，但志愿无倦，为达远方，她不惜继续跋涉，选择迂回而行，从而形成地图上那道大转弯。这里是岷县，处于洮河中段。关于转弯我有一个猜想：这里地处秦岭西段，想必是大山的阻挡，或者是土地的挽留，洮河东流到此又调头向北，划出一道曲线后，回到了临潭的王旗镇，然后历经石门峡、九甸峡、海甸峡的一段披荆斩棘的峡谷穿流后，依然选择在临潭与青藏高原告别，将母亲河的守候坚持到最后一刻。这像极了真实的伟大的母爱。在冶力关，这个西北知名的“陇上山水大观园”，白石山、莲花山两山高耸的天然门户，喀喇昆仑山和秦岭余脉之交的天然孔道处，接纳冶木河水的汇入后，便彻底冲出青藏高原，径直向黄河奔流。在沿途这个古称陇右“狄道”的地方，在洮河中下游河段，一改她在高原上青秀的自然姿态，又创造了“马家窑”“寺洼”等灿烂的文明史话。而洮河在临潭便已经展露了她的人文气质。在石门峡口喇嘛崖，出产了“四大名砚”的洮砚，宋代名士黄庭坚笔下曾有诗句“久闻绿石鸭头绿、可磨桂溪龙文刀”，“洮州八景”中有关洮河的就有“石门金锁”“洮水流珠”两处。近年来洮河引得不少文人雅客造访，当代名篇佳作频现，文化意义的洮河云蒸霞蔚。

一个春日，当我相约几位本土文化人士如沐春风地走在百里洮河风情线上时，偶遇了临潭中部片区饮水工程工地，几位相熟的县水利局同事热情地走了过来。高原烈日下，他们脸上泥汗交杂，腿脚沾着泥土，肤色黝黑得有点发亮，这是这边干部常见模样，也是我在东部都市生活极少见到的。在我们众人热切的攀谈中，有位水利工作者抢着聊到：说大了是工程，其实就是为群众找水喝呀！为群众找水，好一句真诚朴实的话语！看到那种焦急感写在他们脸上，我一下子鼻子酸楚了。作为一个学水利的人，我知道水资源丰富，并不意味着不缺水，有效的开发利用才是难题，人水和谐更是永恒课题。经过科学合理的水利开发，洮河滋养的其实已不仅仅是两岸了，九甸峡水库“引洮工程”使得洮河水远行千里，惠泽了陇中干旱的黄土高原上数百万人，而这一天的到来是几代人数十年的努力结果。此刻，我似乎也嗅到了洮水那甘甜的味道。

两年间，几番经意和不经意的洮河行走，立体生动的洮河刻在了我的脑海中，洮河流水汤汤，河岸温润的情景依旧。每当怀念临潭，就忘不掉这道河。那个洮河大转弯内的故城，莲花山麓、冶木河畔、草山丛林中、古城堡内，牛羊成群、野鸭打趣、飞鹰起舞、梅花鹿鸣，人们安静快乐的生活着，游客也不断慕名而来。记得故城有一句县域品牌宣传语是“魅力临潭·生态家园”。人们越来越明确，好的家园需要好的生态，人与自然构成了共同的生命体，而河流就像这个肌体的血脉，需要清澈着，灵动着。这样看来，河流是我们的生命之源，也是精神之源。

（原载于《格桑花》2024年2期，转载有修改）

[作者现供职于中国作家出版集团有限公司，曾挂职临潭县委常委、副县长。]