石一枫：文眼、文心、文采
我当了很多年的青年作家，现在是个资深青年作家。被人叫多了，不免犯嘀咕：“既然文学写作并不是一碗高度依赖体力和颜值的青春饭，那么青年作家这个称呼究竟是夸你‘正是好时候’，还是贬你‘仍然是个小字辈儿’呀？”对于青年作家的身份，我也经常自问：“中国不缺书，既然我们的前辈作家仍然在勤奋地写作，‘50后’‘60后’，一本接一本，并且他们相比我们而言有着更丰富的经验、更纯熟的技巧和更广泛的知识，那么青年作家写作的价值和意义究竟在哪里呢？”身为后来者，这都是令人焦虑的问题。
琢磨多了，多少有些个人的浅见。我喜欢的青年写作，主要体现三个方面的价值。
一是文眼。青年人生活在社会的第一线，没兴趣，当然也没条件把自己封闭在书斋里，那么社会生活的发展、社会气息的变化也必然在我们眼中有着更为直接、更为鲜活的体现。乐先尝，苦也先尝，而且尝的都是原汁原味，不加味精。而文学的创新，尤其是现实主义文学的创新，首先贵在题材新、视角新，青年作家也理应比他们的前辈更为敏锐，塑造出一个时代里的新人物，捕捉到一个时代的新状况，揭示出一个时代的新问题。前辈看不见的你先看见了，你不枉为青年，大家都看见了你还看不见，那就是近视眼或者过早老花了。当然，蒙蔽我们文眼的也有这个时代的新因素，比如互联网的信息茧房，它让我们在某种意义上忘记真实而广阔的生活，把自己的趣味禁锢在比书斋还狭窄的小圈子里，这也是尤其值得今天的青年作家重视的。
二是文心。既然捕捉到了新题材，能不能以足够的见识和思考能力进行分析，从而剖析出一个题材在表面之后的内在逻辑和本质？或者说哪怕太阳底下无新事，大家看到的都是同样一群人同样一种生活，年轻作家是否又能从老故事里写出新观念？相比于单纯的敏锐，这恐怕是更加重要的能力。实话说，这既是青年作家所长，也是青年作家所短。长仍长在敏锐，好的青年作家想法总是别具一格，能够想人所未想，也敢于说人所未说，然而短处则在于全面的思辨能力，青年作家或一时意气，或孤芳自赏，或干脆陷入了偏执的自我表演，则会让自己的思考止步不前，从而丧失了将作品推向深入的机会。
我们常说一个作品笔力不够，但今天大家的教育程度普遍高，也都接受了越来越专业的文学训练，笔力仍不够，可见问题还真不是文学内部就能解决的。我们不光要锻炼自己的笔，更要锻炼自己的脑和心。
三是文采。优秀的青年作家总能创造出独树一帜的写法，优秀作家的写作风格也每每是在青年时代形成的。历数我们文学史上的重要流派和重要思潮，无论是白话文运动还是乡土文学，以至并不很遥远的朦胧诗、寻根文学和先锋文学，再到国外曾经乱花渐欲迷人眼的超现实、新小说、意识流等等文学实验，它们的开创者也是当年的青年。
在这方面，很多青年作家朋友考虑得都比我多，想得也比我深。但也问个问题，仅以小说为例，好的小说究竟是“和前人一样好的小说”，还是在审美上“没有标准答案的小说”？我更喜欢后者。今天的作家分类越来越多，写作生态也越来越多元，文学期刊有文学期刊的气质，类型文学有类型文学的章法，网络文学有网络文学的路数，但假如气质、章法和路数最后都变成了可以批量复制的模式，也就有了面目模糊的危险。面目模糊的一代人还会被他们的下一代说：看，他们太乖也太聪明了，所以他们从来没年轻过。在文学的审美上打破范式再开创范式，是每一代青年作家的责任，在这方面，我愿意和大家一起努力。
文学本来就是让人年轻的工作，因为它给人带来自由的创造力。而有了文眼、文心和文采，则会让一个作家永远保持青年写作的活力。祝年轻的朋友永远年轻，哪怕将来身体不年轻，但心灵也年轻，在文学攀登之路上的创新精神也年轻。
