袁子弹：寻找自己的声音
最近重拾莎士比亚，看到《麦克白》里的名台词“人生如痴人说梦,充满着喧哗与骚动,却没有任何意义”，深有同感，感觉近年来我的创作，似乎就是在这样空茫的喧哗与骚动中，试图寻到些微的意义，找到属于自己的声音。
我十多年前入行，当时更多困扰于创作技巧的不够纯熟、生活经验的欠缺，而现在，我更多困扰于我到底要表达些什么？书写些什么？在舆论如此激烈的当下，是应该真诚地输出价值观，还是减少表达，去做一个更讨巧但未必是我的作品？
我是偏体验流的作者，从《欢乐颂》《欢迎光临》，到《小夫妻》《大山里的女校》，我写的剧以都市生活情感剧为主，它跟当下的社会紧密相连，也与我本人的经历密切相关。它是有时效性的，天然容纳社会话题，也就最易受到社会观念变更的影响。随着网络的发展，各种大数据被提取出来，用来衡量作品的好坏，用产品的逻辑去规划作品，似乎成了一种必然。题材要新，人设要好，要是当下流行的类型，或是叠加无数个尖锐的话题，以适配最大范围的观众，甚至放弃了人物的复杂性和立体性，让他们成为观点输出的符号。
产品逻辑和作品逻辑，这种选择越来越多地干扰着我的创作。加上每部戏的演员适配度不同，拍摄中遇到的问题和整体完成度不同，更是让你不知不觉受到影响。我一度试图追赶过潮流，也依赖过套路，可事实是，即使不少套路被验证是有效的，赶上潮流也确实会让你的作品出圈，但长久的创作并不依赖于这些：长久的创作，依赖的依然是你对世界的认知、对生活的洞察，你的审美格调和你真正的喜好。
人永远无法拔着头发离开地球。一个创作者无法真正表达他不熟悉的、不认可的、不喜爱的，他最终呈现的，只能是他自己。电视剧的创作不比小说的创作，它必然面向市场、面向观众，不能完全只依赖于创作者的喜好和心意。但核心的东西依然必须是创作的：话题需要让位于人物，故事需要服从于逻辑，你必须真正认同你的人物和你的故事，哪怕它不合时宜，哪怕它不够先锋不够成熟不够经得起挑剔，但它必须确实是你想要表达的，因为它代表的，是你对世界的感知和思考。
这个世界信息汹涌，有太多刺激和有趣的内容，发现和认同自己是一个平庸的人，扎扎实实写自己熟悉的生活，是我作为创作者的第一个选择。我所认识的大部分编剧，都有着锋利的个性和各种兴趣爱好。而我虽然顶着一个非常奇葩的名字，却是个循规蹈矩到近乎无趣的好孩子。出生在小县城，好好学习天天向上；大学毕业后为了求职而奔波，后来兼职当编剧，在确定收入能养活自己后才有胆量辞职，我的成长经历平凡无奇，既没有天生就展露无遗的才华，也缺乏孤注一掷的勇气。进入这行后，我一度很担忧，是不是需要伪装得艺术一点？可后来我发现，恰恰是这种平庸普通和不够艺术，让我能看到跟一般编剧不一样的东西。我跟着父母从小县城到大都市，熟悉中国城市的各种形态；大学毕业做了四年广告，让我接触到了各式各样行当的人，而我平庸而温和的性格，让我能更轻松地共情角色的情感，进入角色的生活。所以我选择了做一个平庸的人，不去强行展示我并不拥有的尖锐和个性，因为我相信，每一朵花开都自有其意义，即使它不够精彩，不够有趣。
解决了写什么的问题，接下来面临的是如何写的问题。电视剧就像我们用影像为时代书写的日记，而一个时代有一个时代的情感诉求，一个地域有一个地域的文化风貌。这就像是一棵树，他们虽然生长在同一片森林里，可品种、来源、生长过程不同，长出的树木花草也就各有差别，而创作者，就是要尽可能展现他们成长的脉络，让这种成长清晰、饱满、丰富而可信。在时间和空间里去思考自己的人物，寻找人物的坐标，是我觉得行之有效的创作方法。这个坐标，既是人物的物理坐标，即确定他的时代细节和生活细节，更是人物的心理坐标，要深入去思考他生活在怎样的人物关系和社会层级里，他的理想是什么，困扰是什么，人生的核心价值和决定性时刻是什么。想明白了这些，创作会变得清晰而明确。
编剧是一个不自由的行业，很多时候，题材的选择和制片方的眼界决定了我们创作的上限。但如何在这样的创作里最大程度地激活自己的生活体验，展现我们目之所至的世界，是一个编剧真正的修行。愿每一个在创作中艰难前行的你，都能在喧嚣的世界里寻到些微的意义，找到属于自己的声音。
