中国作家协会主管

这是个故事，宝贝。

就跟很多童话故事一样，有好人坏人，有继母，有矮人，有婚礼，有一些小动物，有跟动物说话的女孩，有勇士，还有个快乐的结局。

宝贝，只是个故事。

1

麻雀，麻雀，你来了。我这间囚室，只有门上一个小窗，窗框里有远山，有树，最常来树梢点缀的，就是你。

有时你会用小小的黑眼珠盯着我，真不好意思，我脏得像个乞丐。以前我不是这样的。

瞧这孩子，皮肤真白啊，白得像雪。人人这么说。因此我还没见过雪，就记住了“雪”。

我的名字也是白的：白雪。

姓白的人，大概有一半取名叫雪，省事，好记，但很少有人像我这么名副其实。我的白皮肤，是让人惊叹，忍不住要伸手摸一摸的白。他们掐我的脸，捏起我的手正面反面看，哎哟，瞧这雪白的脸蛋、小手、腿。

最早的一张照片上，我双手捧着奶瓶喝奶，白围兜，白毛线裙，白连脚袜，四周的脸凝目带笑，以目光为我加冕，不折不扣是位公主的排场。第一张生日照，我看着母亲端来的插一根蜡烛的蛋糕，伏在父亲怀中，头颈搭在他肩窝里，慵懒自得，像个融软了的雪人。

我爱白色。牛奶白得像雪。一杯热腾腾白油漆，每个早晨仰头喝下去，把我肚子里面粉刷一遍，刷得白亮簇新。

米饭是结成颗粒的雪。奶油是黏稠绵软的雪。长袜白得像雪，舞裙白得像雪，学校礼堂舞台上，十几只有胖有瘦的小天鹅结队站立，音乐响起，细细白腿踢起，抬高，变成钝角，而后锐角，而后直角，像画面快放了的时针分针。白衬衣，红绸巾，我们是唇红齿白的雪。我们手拉手，左右摇晃身体，打开喉咙，放出镀银的声音。

后来变白的是母亲的脸。

她先是变苍白、惨白，渐渐白得近于透明。她躺在雪白里，闭着眼忍受疼痛的雪崩。白枕头上，头发还是黑的，战火尚未烧到地图边缘。

虽然人们背对我压低声音讲话，但我也知道，我母亲的黑发，多半没机会变白了。

疼稍微放过她时，她叫我坐在床前，给我编样式复杂的辫子。从前她因为忙，每天早晨只给我扎条马尾巴，打仗一样催我喝奶漱口换鞋背书包跟父亲下楼坐上汽车后座……我背对着她，感到头皮各处传来轻轻揪扯的力量。

她说，我阿雪头发真好，那天夜里一生出来，大夫护士都惊呆了，一脑袋黑漆漆的，头发匀给十个婴儿都够用。头上的力量停了，我心知她正跟疼角力。

我本该转回身，搂抱她，安慰她，然而我只是直挺挺坐着，手指掐住大腿内侧的肉，转头朝窗外看。外边正下雪。雪像烧乏了的纸钱碎片，被风吹得斜飞。

楼房背阴处的雪还没化完，她就进了仪器更多更大的房间。我扒在门上，从一小块玻璃往里看，数她的呼吸在氧气罩里一次次造出白雾。雾结起，雾散去。

她曾短暂好转，回到普通病房，还能起来坐一小会儿。外婆带我上市场，选了一只老母鸡熬汤。汤里的淮山药是我削的皮，到医院送汤时，两手还一直痒，挠得手背胳膊上一片红道道。

母亲握着我的手正面反面地看，翻到手背时，见我毛衣袖口边缘蹭得发黑，看两眼，又翻回去。她说，回去赶紧涂点醋。一会儿又说，好像用姜抹一抹也止痒。

外婆不错眼珠地瞧着她，说，喝嘛，吃嘛，阿雪不光削了淮山药，这条人参也是她拿小牙刷，一点点刷干净的，你闺女真能干，以后你可要享她的福呢。母亲说，那当然，我闺女！

她舀起一段象牙色的淮山药，咬一小口，又放回汤里，撂下碗，把我搂到胸前。她的怀抱变硬，往日温软的床，被褥被抽走了，只剩床架子。瘦得藤一样的胳膊，贴着我的肩蜿蜒下去，一手抓着我手腕，轻轻甩着我手，一下一下打在她手心里，打拍子似的，有急有缓。她心里是不是正哼着歌？我脸朝外，后背挨着她胸脯，不敢真倚下去，暗中腰上使劲，低头看见她的手指甲，片片凹陷下去。外婆轻轻把我拉开，说，让你妈再喝点鸡汤。

过了一阵，她搔着头皮说，妈，楼下有理发店没？我想洗个头。过些天等能坐得住了，再剪一剪，烫一烫。天天躺着，头发压得没形了。阿雪，妈现在丑不丑？她朝我笑，露出白森森的牙。

三天后的夜里，我被叫起来穿衣服，带到医院。一群白袍人在床前忙碌，忙碌渐变为静止，在那一圈白后背上我看见了死亡。

乱纷纷的手，带来白麻衣和白布条。我只是任人摆布，一切声音成了白噪音，小针似的扎得头皮疼。白布条捆在额头，白麻衣壳子裹住全身，我像被收殓进一口柔软的白布棺材。

盒子买了汉白玉的，雕成一座微型殿宇，四周围绕白荷花、白荷叶。父亲说，你最爱看荷花，你瞧，以后你房前屋后都是荷花。他呜咽着拿来她爱用的粉饼和唇膏，交进去。

最后她怀里抱的不是我，是花。马蹄莲的白喇叭哑了，一大捧簇着她蜡白的脸，盖住胸脯，盖住喉咙处插管留下的洞。她成了一个根本不像她的人，一声不吭地被推走。

她被装着回来，变作灰白的粉末和小块块。她变得我能抱动了。母亲这个词则变成一柄白刃，永远插在我心上。白茫茫的人间，走遍一万条积雪的路，我也不能跟她重见，哭出白骨，我的泪也滴不进她怀中。

乌鸦，乌鸦，你们鸟类会做梦么？

有大脑的生物，是不是都会做梦？一连吃到好几条肥美的毛虫，是美梦;被老鹰追杀，爪子从背毛上险险擦过，是坏梦，是不是这样？

有个成语故事叫“乌鸦反哺”，是真的么？如果是真的，那我羡慕你，我还想为我母亲削淮山药皮、熬人参鸡汤，没有机会了。

刚没妈那年，我整天昏昏沉沉，一个个白昼就像缠头裹脑的坏梦，心里总觉得还有一种“真”日子，只要挣扎着醒来，跳下床跑出去就好了，母亲就在外间坐着看杂志，一切恢复原样。不知不觉浑身使着劲，想撞破一个不存在又无所不在的透明壳子，气急败坏。

幸好，不管多坏的日子，稳定地过下去，总会习惯。过于强烈的情绪与生命宗旨相悖，必不能持久。就在我终于快要习惯的时候，另一个白色的人出现了。

一个老人掉落门牙，多半不再去补，但我父亲和他的家庭还没那么老，空白的地方必须填上。早晚得填。因此放学回来看到她坐在客厅里，我特别镇定，甚至暗中松一口气。她穿白衬衣，藏蓝色的及膝裙，靛蓝半跟鞋，简洁得像一段新闻快讯。父亲介绍她是“侯老师”，她补充——教地理，羞涩一笑。

她不算年轻了，但很美，美得让我怀疑我跟父亲配不上她。他俩隔得老远，一人一头，长沙发坐成了跷跷板。

我犹豫一下，挨近她身边坐了。她诧异地一眨眼，朝父亲递去一个惊喜的目光。我见她头顶落着一点糖霜似的白色粉笔屑，想起母亲永不会变白的黑发。

我不介意她来。只是她留宿的夜，我把头缩进被子里睡，怕听到隔壁传来什么声音——虽然我知道父亲不至于那么放诞，但母亲去后，我对他突然有些没把握，他对我估计也是。

亲友再上门时，都带着任务，拉我到小屋密谈。都是掏心窝子的话，不是自家人断不会说的那种话。每个心窝子里的话都差不多：你爸守了快三年，很不错了，古人给爹娘守孝，也不过三年。像她那样结过婚又没孩子，跟你们爷俩儿这情况，再配也没有。据说她可能是有点妇科上的毛病，不会生，再说句不好听的，快四十了，会生恐怕也生不出了，所以你放心……

其实我希望她来。她来时与奶白的豆腐鱼汤同来，与甜软的糯米白藕同来，次日清晨又有鲜奶燕麦粥在桌上等我。我很顺溜、很痛快地吞下那些白，却暂时关闭心跟胃口的联系。

不顶用，世上所有的雪白，都不能将我粉刷一新——那时我哀伤地想，以孩子的执拗和悲观——胸口里的房间锁上了，黑洞洞地旧下去，四壁萧然，只挂一幅遗照。她的柔情，殷勤，只好是潮打空城寂寞回。

好在父亲眼看一天天振作，腔子里原本黑了的灯泡，又一只只亮起来，直从皮肉眼珠里往外透光。他甚至买了新剃须刀和挂烫机。我才记起他其实是个英俊男人。一个晚上他郑重问我，我飞快点了头。他脸上有一丝凄然，又有些得意，说，我早就决定先问你，你同意，我才会问她。

我拥抱他，假装领了这个情。

……

（选读完，全文刊载于2024-5《收获》）

张天翼，天津人，现居北京，自由职业者。已出版小说《如雪如山》《扑火》《性盲症患者的爱情》等。