中国作家协会主管

因为对口渴的恐惧，整个晚上小果的床头都放着一杯水，有时候是一整杯，有时候是半杯，有时候是一个空杯子，不过空杯子停留的时间通常不长，他总是会很快发现并且让我帮他把水倒入其中。我很想提醒他，这样对身体并不是很好，没有哪个病人在夜里需要频繁喝水，那样会给肾脏很大的压力，排尿也对他的伤口不好，可他如此高大，看上去喝再多水也没有问题。小果是北京人，说话却一点京腔没有，很像播音员，只是一些用词还有北京话的特点，比如喜欢说“得”。他说自己小时候唱过几年京戏，随着个子越长越高，且又倒了嗓，就只得改行。他双手反复洗着扑克牌说：“可惜了我的关公戏。没有几个孩子能唱关公，那是一股威严之气，我有。可是即便是关公，也不能长我这么高，得。”于是二十岁时他来了法国学电影，先住在凡尔赛。“我是真住在凡尔赛，而不是后来的凡尔赛。那时候的凡尔赛就是凡尔赛，大郊区。”后来又转学到现在的学校。“现在这个学校主要学技术，我喜欢这种，”他说，“换句话说，除了导演、编剧不培养，其他工种都很齐全。”小果学剪辑，每天拿着学校借给他的小机器到处乱拍，然后回头在剪辑室里乱剪，剪来剪去获得了一些心得，没过多久就开始给在法国生活的中国人拍婚礼，“主要是温州人，特别爱结婚”。可能是小果高大的身材起了作用，让人觉得这个婚礼摄影的钱花得很值，至少请来了一个有“分量”的人，带着俯瞰的视角。一个温州女人觉得他拍的东西挺有意思，总能抓住难忘的瞬间，比如新郎的忧虑，比如新娘子不小心流露出的对另一个女人的敌意。他说有一次他还拍到一个人偷了伴娘的手提袋里的十几个红包，他并没有马上说出来，而是把素材剪好交给雇主，“这叫用影像说话”。温州女士四十七八岁，在巴黎开了三家中古店，之前的丈夫是黑帮成员，韩国人，在女士四十岁时死于中风，女士便跟帮派脱离了关系，成为了一个普通的生意人。“听说她当年开枪打过人，还吸过毒，后来倒挺健康，只是瘦一点，丈夫死之后她开始跑马拉松。她让我跟她一起跑，我去了一天，那天大雨，他们还跑，说只要没有雷电和冰雹就不能中止。得，我跑了十分钟，就打了个车在终点等她了。”女士并没有因为小果跑不了马拉松而怀疑他的才华，她给了他一笔钱，让他拍摄他的第一部长片。

“她说随便我拍什么，只要是拍电影就行。她丈夫活着的时候他们每天都看电影，有时候是去家附近的艺术院线，有时候是在家里看蓝光碟。丈夫死后她说她看电影少了，原来她并不那么喜欢看电影，只是喜欢跟丈夫一起看。我拿着她给我的钱打牌，输没了，我就用很少的钱拍了一点街景配上旁白寄给她，杜拉斯有个片子就是这么弄的。她没回复，后来再也没见过她。”

现在轮到我讲。

我说两年前我在MSN上认识了一个在法国留学的中国女孩，跟我一样都是东北人，也跟我一样都喜欢写东西。聊了两个月，发现原来她的父母跟我的父母认识，原先在一个厂子里上班，只是不在一个车间。她的父母在她十岁的时候卖掉了在S市的一切，去新西兰打工，逐渐站稳脚跟，开了一间游泳学校。我问，你父亲原来就喜欢游泳？她说，都是在新西兰学的，为了生存，他在四十出头把自己练成了半职业选手，前半生他都是一个钳工。我发了当时正在写的一篇小说给她，她提了一些意见。我惊讶于她的中文能力，她甚至帮我调整了人称指代的混乱，一个小学五年级就出国的人怎么会把母语保持得这么好？我百思不得其解。那个故事我反反复复写了大半年，只有一万字，怎么也写不完，主要是不知道怎么结尾。她给了一个建议，说那个女孩应该从岸边走向大海，然后开始游泳，一直游过海峡，在另一个国家上岸，开始新的人生。我说，这怎么可能？她说，我就可以，只要不遇见鲨鱼或者水母。我说，你能在海水里连续游几十公里？她说，是的，我可以游一天一夜，如果我不是这么喜欢游泳，我爸也不会变成教练。但是现在我只是偶尔游一游，我更喜欢文学了，我在写一部五十万字的长篇小说。我说，有必要上来就写这么长吗？她说，本来没有这么长，越写越长，如果我不给自己设限，它会有几百万字，所以我必须在五十万字结束它。我说，能发给我看一点吗？她说，等我彻底写完吧。我说，好，谢谢你给我小说的建议。她说，你的小说很有意思，里面的一些细节我还记得，我小时候我们城市的样子，你写的卖大白菜的大车停在胡同的边上，人们推着自家的小车来买菜过冬，我都记得，有人一边挑白菜一边撕白菜的烂叶，减轻白菜的分量。只是还不够好，如果再好一点，我可以帮你翻译成英文，我的法语和英文都不错，投给《纽约客》或者《巴黎评论》。我说，《巴黎评论》也接受英文稿件吗？她说，哦是的，它是一家美国杂志。我说，请原谅我的无知，如果我写了新的小说就发给你看。

我一直不知道她的长相，这让我非常痛苦，就好像你看到一只非常精美的盘子，但就是看不清上面盛着什么菜。那段时间我开始每天看机票，从首都国际机场到巴黎戴高乐机场，九个多小时，往返一共需要一万八千元人民币，对于一个刚刚参加工作的报社实习生来说是一笔巨款。这还不算上在巴黎几天的开销，听说一瓶啤酒就要五六欧元，如果两个人边聊边喝，即使对方只喝一瓶啤酒，我想要放松下来也许得喝五瓶左右，在不吃任何东西的情况下酒钱就需要将近四百块人民币。但不知道为什么，去巴黎看看她的想法就是无法从脑海中拔除，如果有什么明确的目的的话，倒也没有。那时我是单身状态，跟大学女朋友分手快一年，每天除了上班采访写稿子，就是在东坝的一间出租屋里写小说，写完一篇投给文学刊物马上开始写另一篇。我抱定了决心，写上五年，如果没有结果就彻底离开文字工作，记者也不干了，回老家开一家小超市或者面馆。去一趟巴黎明显会干扰我的工作节律，从小到大我没有出过国，毕业旅行跟女朋友去过香港，被空调吹得高烧三天，什么也没有玩到，女朋友倒是玩得不错，迪斯尼的项目基本玩全了。巴黎，海明威、斯泰因、加缪的巴黎，戈达尔、梅尔维尔的巴黎，这也并非重点，是一些基础，重点是李璐生活在巴黎。李璐是她的名字，虽然我不认识她的父母，但这就像是她父母会起的名字。跟生活在巴黎的李璐喝杯咖啡，聊一聊各自的生活，这个想法把我粘住，并已经开始影响我的工作，我指的是下班以后的工作。有一天晚上，我忽然想起我曾经的一个采访对象，一位上了年纪的京剧花旦，曾无意中跟我说起她的儿子在巴黎留学。领导当时给我安排的任务是写一篇一位京剧名角的人物稿，名角的朋友很多，上通中宣部，下到票友圈，跟他一个艺校且现在还跟京剧有关系的人不多，跟他还在一个工作单位的人更少，只有一位，就是这位花旦。花旦名叫韩凤芝，已经退休五年，偶尔来团里串串戏，大多数时间在家里看电视。

“之前过得挺惨，我也不是什么角儿，成角儿的时间段就那么几年，没成了就没成了，后来就跟着混吧，仗着是北京人，有地儿住，老公有过两三个，都跑了，毕竟有地儿住，跑了就跑了吧。后来拆迁拆了我家一栋房子，钱就不愁了，就是太耽误工夫，折腾了十年，为什么折腾啊？这你还不懂吗？争家产啊，我儿子有两年没好好唱戏，天天在家看着我，怕我被别人杀了。后来钱下来了，我想着补偿他，问他想干吗，他说想出国学电影，可能是没练功那几年净在家看电影了吧。我就给他拿钱，先学语言，再申学校，后来去了法国。没想到啊，一学还真学得不错，他这人爱交朋友，好几次暑假带回来三四个老外，在我们家住着，有拿照相机的，有拿摄影机的，在北京到处瞎拍，我都担心他们被警察抓喽。他同学跟我说，这小子在法国什么人都认识，听说还有几个黑社会朋友，带刀带枪的。我开始挺害怕，后来一想，总比谁也不认识、谁都能欺负你强吧。再说我儿子啥样我还不知道吗？他肯定混不到里头去，他就是招人喜欢，谁都愿意跟他玩。他十五六岁我带他去逛街就有人给他递名片，你说这孩子。”

……

（选读完，全文见《收获》2024年第5期）

双雪涛，小说家，1983年生于沈阳。出版小说集《平原上的摩西》《飞行家》《猎人》，长篇小说《聋哑时代》《天吾手记》《翅鬼》，杂文集《白色绵羊里的黑色绵羊》。