中国作家协会主管

废斯人，90后，湖北罗田人。小说作品见于《人民文学》《花城》《长江文艺》《江南》等刊物，出版小说集《故乡志》《国境线上晴与雨》，曾获屈原文艺奖、湖北文学奖，系中国作家协会会员、湖北省作家协会签约作家。

一

昨夜失眠，闹钟还没响，宋珍早早地起床梳洗，今天是她退休前最后一天上班。她像往常一样，提前半小时到达厂区，特地背了一个黑色的皮包。厂区提供早餐，今天有她喜欢的小米粥和羊肉包子。她没去吃，怕遇到那几个老熟人，拉着她喋喋不休地说。终于退休了，她只想安静地离开。

厂区没有人影，宋珍走在高大的厂房下，显得格外渺小。去年厂区新增了八条智能生产线，上线的是二十四小时不断电的设备，噪声却比上一代降低不少。宋珍心想：巴巴老子爷，耳根终于清净了。在厂区干久了，机械摩擦的声音让她耳鸣，还出现幻听，有时能听清几十公里外清风观里的老道唱道士戏，一字一顿，她都能跟着唱起来。医生说，这是职业病，说不定会导致精神问题，给她开了两种混合吃的安抚药，她没吃。她认为，能听到道士戏，不仅有趣，更有福。

厂区铺了太阳能智能路，走上去闪闪发光，显示出各种指示标志。宋珍不太喜欢这种时髦的玩意儿。厂里的设备总是在翻修，不断地淘汰。她按照老习惯，沿着花坛走小路。花坛里长满了向日葵，这是厂区多年来唯一没变的地方。她抬头望着两三米高的向日葵，勾起了回忆：这片土地原先是从一家竹器厂开始改变的。

那时，她刚中专毕业，经表叔介绍，到厂里当文员，除了给领导端茶倒水，就没别的事了。她无聊，就在厂里瞎晃悠。厂不大，两间厂房，一条机耕路。厂院里有一块附近农民的自留地，厂里想买过来，老农死活不同意。他在地里种上了菜，经常用大粪做肥，弄得厂里臭气熏天，到处都是绿头苍蝇。厂长没办法，和老农商量，每年给点儿钱，让他去买菜吃，不要在厂里种地了。老农不答应，非要种地。他要宣示自己对那块自留地的主权。

宋珍出了一个主意，让老农种些不用浇大粪的植物，比如花卉。老农不答应，哪有自留地种花的？浪费土地。宋珍建议，种些花果。老农退了一步，他选择种向日葵，等冬天炒瓜子吃。大家都同意了。厂里的地种上向日葵，等向日葵成熟了，开出脸盆大的花朵，里面结满种子，就等大火一炒变成瓜子。他们等着老农来收割向日葵，等了一天又一天，春节都过完了，老农还是没出现。无人采摘向日葵，花朵垂落下来，种子掉入地里，第二年又长出新葵。那块地一直都有向日葵。多年过去了，老农怕已经入土，再也没有人要那块土地种菜了。

宋珍拉下一朵向日葵，闻了闻，没有香味。这时，她想起医生给自己的医嘱，可能有香味，是她闻不出来吧。她想拿回一些向日葵种子，购买一些土壤，将向日葵种在家门口。宋珍从口袋里掏出一只黑色塑料袋。她将塑料袋的边边角角都捋平，选了一朵花盘较小的向日葵，摘下了，放进塑料袋里。这时，她反应过来，回头望了一眼四周，到处都是摄像头。这不是偷吧。她想了一会儿，即便是偷，也跟厂区没关系，毕竟这块地都不是厂区的。宋珍瞪了一眼摄像头，你们管不着。

宋珍刷脸进入厂房。她穿过一条二十米长的狭小通道，通道两边安装了高大的隔栏，里面堆满各种废弃的机械。每次，她从这个通道上走过，总感觉这些废弃物在凝视着自己，似乎下一秒这些零部件能自动组装成一台鲜活的机器，瞪着圆碌碌的大眼睛站在跟前。

她背后一股凉风袭来，加快了脚步。宋珍的工作是负责监督那些机械手。她推开工作间的门，房间较逼仄，只有九平方米，中间摆一张黑色的气垫椅子。房间正前方是一块透明的玻璃窗，可以三百六十度观察智能机械手处理废弃物的作业过程。玻璃窗下面摆放了一个操作台，上面只有一个红色按钮，写着“紧急制停”。自从到这个岗位，宋珍一次都没有按下过红色按钮。

……

本文为节选，完整作品见《特区文学》2024年第9期