中国作家协会主管

雅尔加族的雪

一群鸟撞碎正在飘落的大雪，似乎隐入另一个时空，刹那间消失了。大雪吞噬了鸟群。旷野更加古旧空洞，只剩下白茫茫的雪，无边无际。高山秃鹫啄碎野黄羊的枯骨，鹰眼透过雪粒的空隙寻找幽暗的天光。大雪里，时光总是模糊不清，有些天荒地老的意味。老牦牛顶着一头雪，退缩到避风的山坳。土狼拖着尾巴，不想说话，从一个岩石洞走到另一个岩石洞。能打败野兽的，不是人类，是大雪。

老牧人的冬窝子就在雅尔加族山谷里。没有人知道雅尔加族是什么意思。这座山谷里，住过吐谷浑，也住过匈奴，还有鲜卑人也扎过帐篷。山留下个名字，草留下个根。祖祖辈就这样叫着。

老牧人的两间土屋子，顶着一头雪，远远看，倒也看不出来是破落屋舍，像山谷里冒出一朵蘑菇。屋子里暖和极了，老牧人坐在火炉前，埋头翻看日历，比古人查阅案牍还认真。

冬窝子的日子荒芜枯燥，数着一场又一场的雪，漫长得看不到尽头。坡下的旧窑洞，散架的马车，覆满厚雪的草垛，枯萎的黑刺，野狐狸挤进铁丝围栏钻入牧场，狍鹿误入土狼的石洞——这一切似乎都与牧人无关，他沉浸在旷野一般的虚无里，黝黑的脸颊，胡须上结了水珠。

自打到了冬窝子，他已经好久没看见人，没大声说话了。就在前些天他喝茶的时候，来了几个探险客。一个大胡子，脚穿破旧的胶靴，背着巨大的帆布包。一个女人，看起来也不年轻了，头发乱糟糟地扎起来，脖子上挎着相机。还有三个人，脸包裹得严严实实，也背着大包。他们打问去马牙雪山的路，然后顶着风雪走了。

老牧人想了很久，也想不明白——这么寒冷的天气，到处悬崖峭壁，在家定定儿窝着不好吗？非要跑出来找苦吃，还说挑战雪山——哪个雪山要你挑战？真是的。

老牧人习惯了雅尔加族山谷长风呼啸的日子，习惯了敲碎冰块煮茶的清闲。他喝茶，慢腾腾翻日历。雪太大，时光走得慢，天地之间被雪攻陷，慢慢消磨好了。

一场大风卷着雪刮过山谷，突然，老牦牛哞哞吼叫着，从山顶冲下来，发疯一般。牛群搅起雪雾，不混杂一点尘土，像山神弹出的一团雪球。

大群的乌鸦扑啦啦撞击大雪，飞到牧场空旷处，嘎嘎乱叫，像乌鸦窝里被谁捣了一竿子，鸟啼声听起来充满惊吓。土屋前的横木上拴着的两头奶牛，也在惊恐不安地吼叫，蹄子刨地皮，扭头甩脖子，企图挣脱缰绳。

细长条牧羊犬绕着屋子狂吠，似乎身体里埋着一面鼓子，声音又大又沉闷。树杈上的积雪摇摇欲坠，倒也没有落下来。大群麻雀从牧场前面飞过，突然在空中收拢翅膀，直直栽下来，戳到雪地里。

动物惊恐不安，空气里隐藏着危险气氛，一定是有什么要发生。是粗毛野兽来了吗？黑熊还是土狼？难不成是鹰鸽嘴那几匹雪豹打过来了？老牧人披上毡衣，推开门走出来，打量门前被大雪覆盖的牧场。今年的雪比哪年都多，多得山谷盛不下。大雪会让野兽们疯掉。

可是他听到巨大的断裂声，嘭、嘭，吱嘎，吱嘎——是河面坚硬的冰层断裂的破碎声。而后，山那边突然闪现紫色的光，冲破大雪，看上去诡异又可怕。牧人呆在门前，定定儿立着，像一截树桩。传说中的外星人要降临雅尔加族山谷？他们吃人不吃人？会不会把我这个老汉子掳走？老牧人心里嗵嗵嗵打鼓。他虽然在山谷里独自放牧一辈子，胆子却小，越老越胆怯。

现在，他腿子簌簌发抖，牙齿也在磕碰，实在控制不住自己。不过，山谷里看不到野兽的影子，没有土狼，没有黑熊。至于雪豹不好说，会隐藏在雪地里突然袭击。袭击就袭击吧，无非搭上一头牛而已。野兽想要的东西，人不可能阻止。山野这么大，连山神都管不过来。

奶牛把蹄子底下的雪地踩得稀碎不堪，一圈一圈转悠。不是蹄子很闲，而是它身体里有些东西不受控制，促使它踩踏出乱糟糟的蹄印。牧人的坐骑，一匹紫红骏马，伸长脖子看着远处，时不时拽一下缰绳，急促喘息，跑了一天的山路的样子。紫骝马看不到天，只能看平行时空，但是它看到了什么？老牧人分明看见它眼里似乎噙满眼泪，快要溢出来。如果外星人降临，会不会牵走紫骝马？天哪，千万不要那样，紫骝马真是一匹好马。

一大团雪雾移动着，冲下山来的老牦牛狂奔到牧场里，呼哧呼哧大口喘息，朝他哞哞叫喊。老牦牛很少回到围栏里来，它们大部分时间都在山谷里游荡，桀骜不驯，难得对人类有这样依赖乞求的时分。

然而，什么也没发生，紫色的光亮闪过之后，雅尔加族山谷归于宁静。过了一阵子，老牦牛开始翻腾大雪压住的马莲草墩，眼睛里的惊慌还未消失。铁丝围栏上落着一些喜鹊和蓝尾鸟，缩头缩脑，木然看着大雪。又有一匹白狐顺着破洞钻进铁丝围栏，一溜烟不见。厚雪吞噬了野狐。

老牧人搓搓冻麻的手，返身回到土屋，往炉子里加了几根木柴。到了他这个年纪，已经不会有太多奢求，平安就好。不过是年年月月放羊放牛，从冬窝子到夏牧场，又从夏牧场到冬窝子。孩子们都在城里，时不时回来一趟。若是让他进城，那可不行。丢天丢地都不能丢下牧场。

这个冬天，他的腿疼得厉害。牧人坐到火炉边，一边嘟囔，一边搓揉他的僵硬又钝疼的腿。年轻的时候，一口气能翻过五六座大山，从雅尔加族山谷不歇气跑到代钦岗玛。现在真的不行了，走几步就得歇口气。大地变老是从芨芨草枯黄开始，人变老是从腿脚开始。

山谷里沉寂下来，天色渐暗。吱呀一声，细长条牧羊犬从门缝挤进来，嗓子里挤出呜咽声，伸长嘴头扯他的裤脚。这时候，高山秃鹫斜斜飞过牧场，奶牛喉咙里发出呜咽声，山顶上传来土狼惊恐的吼声，老牦牛突然奔跑，哞哞声充满了绝望。

黑熊来了——老牧人绝望地喊了一声，想站起来，但是没有用。此时大地之下一种轰隆隆的声音滚过来，随后屋子开始摇晃，木头门扇撞击到门框上，啪啪啪震颤。最先翻掉的是柜子上的酒瓶子，摔到地上，发出巨大的碎裂声。

地震了。老牧人接着惊叫一声，扶住炉角，挣扎着站起来，往门外跑。地面在摇晃，站不稳，牧羊犬撞开门缝，老牧人趔趔趄趄冲出去，跑到门前的空地上。

牧场上的动物乱窜，声音凄厉。干草架子摇了两下，轰然倒塌，干草一头扑在雪地里，溅起尘土和雪沫混合的雾气。河里清晰地传来冰层断裂声，一股泥浆猛然冒起来，顺着河床奔涌。

土屋浑身颤抖，门窗啪嗒啪嗒剧烈抖动，似乎瞬间就会散架倒塌。老牧人稳住自己，只觉得天旋地转，身体内也在翻腾。他吐出一口胃里的酸水时，大地停止摇晃，平静下来。雪不知道啥时候停了，山谷里白茫茫的，只有寒风呼啸的声音。没有黑熊，是山谷摇晃了几下。

只是一瞬间，他意识到自己多么孤独，像在月球上。大雪覆盖了时间和空间，河里的泥浆漫上地面，夹杂着牛大的石头在翻滚。白天白地里突然冒出褐色的泥浆，突兀扎眼，那颜色有点咬人。动物们停止吼叫，鸟儿不见踪影。他的耳朵里嗡嗡响，头晕恶心，山风吹得人快要僵硬。

老牧人孤零零站在雪地里，吓得簌簌发抖。他老了，不能不害怕——空荡荡的雅尔加族山谷里只有他一个人类。没有同伴的日子多么惊心，整个世界把他给抛弃了，扔到雅尔加族山谷里，然后不停地降落大雪，将他覆盖。

拨打电话是没用的，只有山顶才有信号，然而他腿疼，爬不到山顶。孩子们都在城里，离山谷两百里路，不知道怎么样。天色欲黑未黑，大雪欲来未来。

太冷了，寒风把他撵到屋子里。门开着，先暖和暖和。老牧人又往炉子里丢几根劈柴。他打量屋子，黄土夯筑的土墙结实得很，只摇出几道细小的裂缝，不碍事。除了一些瓶瓶罐罐摔碎了，墙上挂的干草药掉下来，其余倒也没啥。

山谷里听不到土狼的吼叫，万物安静下来。老牧人也慢慢恢复，又开始烧茶喝水。从窗户里看出去，河里的泥浆也渐渐落下去，在暮色里模糊起来。他拧亮灯，呆呆看着窗外黑洞洞的牧场。一阵风吹来，关上木头门。牧羊犬趴在他脚下，眼神忧郁。

空荡荡的雅尔加族山谷里亮着一盏灯，像在世界尽头那么孤单。

羊是愚笨的动物。冬天它们不敢撒在山野里，老老实实躲在围栏的暖棚里，咀嚼黄草。地震来临时，也会慌乱挤成一团，咩咩叫。不过暖棚隔音，老牧人没有听清楚羊群乱纷纷躁动。

老牧人叹了口气，低头喝茶。其实他不知道，那只最肥的黑耳朵牦牛，地震到来的时候刚好踩在一块青石头上，结果连石头带牦牛一起滚下山洼。牦牛被卡在灌木丛里，老牧人找了好几天才找到。高山秃鹫已经守在半山腰，等待餐食。

这天夜里，老牧人睡得比哪天都深沉。他做了很多梦，梦中他在荒芜的山林里跋涉，在牛羊彼此起伏的叫声里寻找紫骝马，在倒伏的黄草垛上睡眠。他在梦中又睡过去，在梦里又做梦。就算是梦里的梦里头，他还是最牵挂紫骝马。

睡梦中，他似乎感受到一种轰隆隆的滚动声，不知道从哪儿滚过来，又渐渐滚远。随后似乎又是老牦牛的躁动声、牧羊犬的呻吟，似乎门板又喀喀响。但是他醒不来，沉沉地昏睡过去。有人醉酒，有人醉氧，他醉什么呢？

清晨，大雪还在下。老牧人烧茶、喝茶、咳嗽、吃烟，一想起昨晚的又一次地震，还是有些心惊胆战。如果地震摇倒土屋，他会在梦中告别这个白苍苍的世界。幸好，余震不大，让他安然无恙。山谷沉浸在白茫茫的空虚里，大雪间隙里看不到任何东西，他怀疑这是一个虚拟的世界。连地震也是虚拟的，牛羊草垛都是虚拟的。

纷纷扬扬的大雪封住雅尔加族山谷，真正的大雪封山，天地之间只剩下雪。山谷是一个虚无的雪的世界，山风对着群山发号施令，土狼一声一声布道。老牦牛卧在雪地里，彼此挤成一团取暖。它们的一身白毛又厚又密，寒风吹不透，但是粗毛野兽的牙齿能穿透。世界就是一个雪世界，雅尔加族山谷是一个寒风吹彻的山谷。

好久，老牧人把烟丝塞进烟锅子，点燃，狠狠吸一口。又大口咀嚼酥油糌粑，呼噜呼噜喝茶。又跺跺脚，掐一下手背。他必须得感受到世界是真实的，不是在梦里头。得证明时间不是凝滞的，是在运转。牧羊犬走到他脚下，低声叫，它饿了。

我的那些小调皮们，还没喂呢。老牧人嘟囔一声，推开门，踩着厚雪去暖棚喂羊。走到雪地里的时候，冷风一吹，他觉得世界是真实的，不那么缥缈。风雪再大，山谷还是山谷，牛羊还是牛羊。

那些落雨的日子

老牧人给我讲述雅尔加族山谷地震的时候，我给他讲述了沙漠里的地震。不过那时候我还小，不怎么担心地震——

沙漠里很少下雨。但是那个秋天雨比哪年都多。

家家都忙着搭帐篷防地震。我家的帐篷是从西瓜地里撤回来的，反正秋天的老秧瓜不甜，长得又歪瓜裂枣，也没有必要继续看瓜。

帐篷布被太阳晒得乌曲麻黑，是普通的那种棉布，一点也不厚实。布料少，只能搭三角的简易帐篷。门帘是一条旧床单，补了好多补丁。

我们的生活里什么都不够，有些直接没有。钱、粮食、衣服、茶叶、白糖、床单。但是捉襟见肘买了一辆自行车。我读初一了，学校远，没有自行车没法上学。

沙漠里地皮子宽阔，院子大，半个院子栅栏围起来种花种菜，村子里都叫花园子，不叫菜园。帐篷就搭在花园子里。一畦豆角起了，空出一块地皮，刚好安顿帐篷。

这个帐篷进出有点费事。花园栅栏常常被我家的黑猪攻击，花园里有白菜、青菜，全是黑猪爱吃的，它不惜一切代价攻打栅栏。黑猪不去巷子里浪，也不去苜蓿地和别的猪打架，一门心思只想拱白菜。秋天的白菜长势实在太肥，空气里都是清甜的白菜味道。

爹把栅栏换成土墙，半人高。这样黑猪天天毁，天天扒拉，也毁不掉土墙。白菜和青菜长到深秋，做腌菜，整个冬天都指望两缸腌菜。黑猪也是头倔猪——眼珠子滴溜溜转，哼哼唧唧往后退，一直退到屋檐下，突然一个猛冲直奔花园墙，嗵一下，伴随一声沉闷的磕碰声，黑猪一头撞到土墙上，痛的吱喽喽叫唤。翻跳失败。

我家年年都养黑猪。每年春天，爹使唤我去俺们村一户人家里捉小猪。那头肥硕凶悍的母猪，生的小猪多极了，我们每年抓都抓不完。无论我们养多少年的猪，都是它的崽子。

那户人家有我们羡慕的一切：双卡录音机、黑白电视、手扶拖拉机。女主人说话大嗓门，身材结实。她一把捉住小猪，倒提着后腿，任凭小猪吱喽喽叫，丢进我的编织袋。

村里的说法，谁捉的小猪像谁。弟弟不能去捉小猪。弟弟挑食、瘦弱、面黄肌瘦，爹不想养那样的垫窝猪。我是天选捉猪崽的人，贪吃、皮实、胖墩墩、上房揭瓦。

黑猪每天的心思就是攻击花园墙，它不想吃拉秧瓜，只想吃白菜。没人理睬，矮墙足够厚实。我们进出花园，翻墙而过。跳进花园，走过细瘦的芫荽地埂，再拐到菜葫芦地埂，七拐八拐，才能走到帐篷里。

无论多难走，爹都相当满意这个位置。他的理由是，一旦地震，帐篷离房屋远，离着庄院墙也远，砸不着，是最安全的。想想也是。庄户人家，房子都是土坯墙，没有坚固的大梁，谁家的房子都很凑合，摇一下就会塌掉。既然上面通知要防震，那么就不能大意。

煮饭也不敢去厨房，就在院子里，靠近花园墙的地方垒个土灶。爹在灶前煮饭，弟弟骑着黑猪横冲直撞，小伙伴们在庄门口一起跳着脚唱童谣：马莲开花，二十一瓜。二二○，二二七，二八二九三十一……

帐篷小，树枝子搭了个简单的床，一家人挤在一起。沙漠里的月亮非常大，金黄金黄。我睡不着，透过门帘的缝隙看月亮。爹讲他年轻时候的事情，冬天遇见狼，走夜路遇见鬼打墙，生产队看麦场，有人来偷豆捆子，扛起一个就跑。

爹说的年轻时候，指十七八岁的事情。防震这年，他大概三十五岁。爹去世时都很年轻，虚岁三十九岁。他忙忙碌碌，早早辞别红尘，谁也不知道去了哪里。

秋天风凉，一股一股从门帘缝隙里灌进来，冷飕飕的。爹的故事也很吓人，我和弟弟都缩在被窝里，大气不敢喘。我们并不害怕地震，因为前几天地震时，我和弟弟逃到庄门口了，爹才下炕找鞋子。我们确定逃命的速度比地震的速度快。

那天晚上，还不到深夜。爹还在喝茶，吱吱呀呀拉一把破二胡。我和弟弟不停地吵架，弟弟不让我听收音机——因为收音机的归属权很明确，白天属于我，晚上属于弟弟。

突然，门外狗开始大声叫。爹停下拉二胡，竖起耳朵，嘀咕说，难道院子里进来贼了？狗怎么叫得这么猛？话音刚落下，随即窗户轻微震动，啪啪啪。然后门框也在摇晃，喀喀喀。

地震了！爹惊叫一声，从炕上站起来。他没站稳，一下子又跌坐下去。我和弟弟从未经历过地震，但是已经听大人们说过无数次。于是噌噌跳下炕，推开门绝尘而去。我们逃命的速度连自己都吃了一惊。

幸好没事。第二天晚上的余震刚好摇醒睡梦中的人，也是有惊无险。于是，乡上通知防震。不防也不行，家家户户都是土坯黄泥屋子，破破落落，很脆弱，经不住摇。

风吹着树梢，哗啦啦响。冯家的猫儿在屋顶打架。我属鼠，家里不养猫。爹打鼾的时候，弟弟低声问，梅娃子，是不是地震？我觉得帐篷摇晃。我迷迷瞪瞪回答，是风吹的。弟弟喃喃自语，帐篷塌掉也不要紧。其实弟弟担忧菜地里很难走，逃跑不如院子里利索。

中午的帐篷简直太舒服，太阳暖烘烘照进来，帐篷里白亮白亮。门帘掀起来，风进来，花香进来。满园子的花开在秋天里，颜色酽而厚。蒜苗尖带点枯黄色，白菜疯狂生长。辣椒深红，茄子天天摘下来一些，切成条晾晒在一道铁丝上。南瓜有水桶大，由绿转黄。

苍蝇飞进来，落在被子上，悠闲地用细长的手臂搓脸，然后嗡嗡嗡飞。躺在树枝子床上，嚼晾干的馍馍，还有晚熟的杏子，就算小孩子，也觉得时光惬意舒适。

去年有一段时间，失眠，头脑昏昏沉沉。有一天午睡，屋子里撞进来几只苍蝇，嗡嗡嗡乱飞。那一霎那，我突然觉得回到了年少的时光里，苍蝇的飞撞让人非常安心，竟然睡着了，踏踏实实睡了一觉。

后来的日子，我打开窗子，放一些苍蝇进来。那种嗡嗡声像安眠曲，渐渐恢复了睡眠。人的治愈是回到童年，找到父亲给予的安全感。就算现在的苍蝇不是童年的苍蝇，但那种声音依然让人能回想起安静踏实的旧时光，感觉父亲还在院子里忙碌。

我们村子不大，八九户人家。庄门口白杨树下，坐着吃饭的人们。干拌面、炒白菜、炒土豆丝、炒茄辣子。庄稼人的聊天漫无边际。吃完饭，急急慌慌去地里收秋庄稼。葵花黄了，套种的糜子谷子也等着开镰，荞麦都黄透了。这些庄稼得快快收割，不然几场大风就摇完了。

然而，大风并没有来，倒是雨来了，而且是连阴细雨。老秧瓜已经顾不上，让它烂在地里算了，猪吃不完，羊也吃不完。爹戴着草帽抢收荞麦。破草帽压根不遮雨，雨水顺着脸颊往下淌。收割的谷子捆背靠背立在秋雨里，谷穗又发芽，冒出一撮绿秧子。

我们的日子很难摆脱困境，但是谁都不当一回事，也没见谁愁死。村里人都穿着破破烂烂的衣裳，大嗓门说话，喝粗茶，一天到晚在地里干活。

花园子里要多泥泞就多泥泞，翻过矮墙，跳到湿淋淋的菜地里，挑挑拣拣走路。裤脚被菜叶子打得水淋淋的，再糊一层泥，可够恓惶的。菜地的地埂又细又软，被雨水泡得快要塌掉。一路走过去，鞋子里总会灌满泥浆。

我必须卷起裤脚，脱掉鞋子，才能进花园子。那个秋天我有一条灰色的喇叭裤，蓝色牛仔布的高跟鞋，不能糊上稀泥。我的小伙伴们还在野人状态——吃完饭舔碗、勺子刮锅底、骑猪、怀里抱着红公鸡溜达、双腿夹着葵花杆蹦跶。不，我只有星期天才能那样野蛮，其余时间去学校，得注意形象。

雨水顺着萝卜菜畦流过来，淌到帐篷里，帐篷泡在水里。帐篷布太薄，雨水滴滴答答落下来，透过布溅出细密的雨丝，落在床上。被褥潮乎乎的，能捏出水。床边缘，靠近帐篷的地方已经不能睡了，雨水直接打湿了被子。床中间那坨地方干燥，能睡人。

爹决定去屋子里睡，敞开屋门，万一地震就逃到院子里。留我和弟弟睡帐篷，但是睡了两晚上之后，积水越来越厚，快要淹没床了。再说进出实在不方便，泥腿绊脚的，走不利索。

雨一直不停，雨点一会儿骤一会儿疏，漫不经心下个不停。沙漠里很少这样下雨，也不知道老天爷怎么想的。不过，沙漠深处的野草可是长疯了，骆驼蓬、沙米草、沙霸王、沙拐枣、梭梭、沙芦苇……野骆驼一群一群奔跑，疯子一样，可能高兴疯了。

爹决定把帐篷搬迁到院子里，但是院子里搭帐篷，似乎起不到防震的作用，因为大地震肯定会摇翻房子，那样飞溅的砖头就会覆盖帐篷。村里有人家把帐篷搭在巷子里，可多嘴多舌的小伙伴说，半夜帐篷里伸进来一个毛手手，快要吓死。虽然他最爱胡说，但我们不想去冒险。

大雨泡软了菜地，然后泡塌三角帐篷。傍晚，爹从地里回来，也顾不得许多，只能让我们在屋子里先睡。他拆掉帐篷，把一块旧床单拼接到帐篷布上，增大面积，重新搭建大一点的帐篷，一家人安顿进去。帐篷搭在庄门口，离屋子最远的地方，后脊背靠着花园矮墙。帐篷搭好到半夜了，爹把熟睡的我们抱到帐篷里。他坐在黑夜里，吃烟、听雨、咳嗽。我在梦里听见他吭吭干咳，非常踏实。地震不地震的没有关系，爹在身边就好。

我们治疗感冒用红糖姜水，把掉下来的牙齿扔到屋顶，拿鸡蛋换小人书，作业本和钢笔还能买得起。爹有个姑舅哥从远方来，带来半编织袋咸鱼。爹炖了一锅，全村的小孩都来尝尝鱼味道。沙漠里不可能有鱼。

后来，雨慢慢收了，偶尔下一阵。村里人急急慌慌把发芽的庄稼拉到打麦场，摊开晾晒。我家的胡麻不多，只有两架子车，爹拉回家，晒在院子里。

那些胡麻，真的是可怜，还没晒干，就被我们玩坏了。既然我擅长上房揭瓦，那必定是有一些小喽啰的。我们在晾晒的胡麻上翻跟斗、打胡麻仗，再堆个胡麻草人，套上爹的衬衫。院子里到处是胡麻，我们顶着一头胡麻，灰毛驴的食槽里也扔着胡麻。

爹在地里干活，傍晚才回家。他回来时背着一捆青苜蓿草，腋下夹着铁锨。进庄门，看到一个胡麻人穿着他的衬衫，立在院子当中招摇，吓得一个趔趄。辛辛苦苦收来的胡麻一地狼藉，两个小孩不见踪影，不知哪里野去了。

吃过饭，爹拉亮屋檐下的灯，把散乱的胡麻扫拢，拿一根棍子捶打。胡麻是家里一年的清油老本，被我们糟践得不剩几个。爹脾气暴躁，动不动和人吵架，但是，他对我们的耐心无边无际，哪怕把天捅破，也不在乎，他的小孩开心就好。

除了我家胡麻，我和喽啰们玩塌了冯爷家的小帐篷。冯爷老了，一点都不想睡帐篷，不在乎地震。不过，以防万一，他搭个潦草的帐篷，准备一些被褥。倘若真的地震，也许用得着。旧床单、麻袋片，反正把一些没用的布片缝补在一起，百衲衣似的一个帐篷。小床是一扇旧门扇支起来的。我和喽啰们就在门扇上跳呀闹呀，然后，帐篷呼啦一下塌给我们看。

冯家的亲戚，一个凶巴巴的男人拾掇塌掉的帐篷。他长得简直粗糙极了，鼓鼓的眼珠子，浓密的棕色头发，扁平的脸，粗脖子。他无精打采抽掉木棍，卷起百衲衣帐篷布，然后重新砍木头，栽帐篷骨架。

爹请他来我家吃饭。就他的饭量来说，我至今也没见过超越的人。蓝花粗瓷大碗，一口气吃下五碗干拌面条。至于炒白菜、炒茄辣子、凉拌水萝卜，统统一扫而光。我想一个人能吃这么多，一定也很累。他们喝了一点酒，唱酒曲、拉二胡，然后又去干活。

那个人干活很慢，他把一棵枯树剁掉树枝，削得光滑，成为一根横杆。然而他的帐篷骨架搭得毫无结实可言，我们随便摇晃几下，就倒了。他的眼神里有些落寞，又去砍白杨树。冯家的花园墙边支起三块石头，那个人生了火，熬茶、吃烟、吃干馒头。院子里扔着木头、树枝子、锯子斧头，像盖房子那样隆重。

后来，帐篷搭好了——支架太大，帐篷布窄窄巴巴，绷在木架上，木架空出来很多，像小孩穿了遮不住肚脐的马甲。爹一看那个帐篷，笑得两腮抽筋，天哪，这是个帐篷吗？捉襟见肘，别说遮雨，连太阳都遮不住。冯爷打量着蹩脚帐篷，至少不会被风吹倒。他找来一些塑料布，拆西墙补东墙，捯饬了半天，依然走风漏气。全村人都来看帐篷，笑疯了。的确，谁也没想到帐篷会搭成这个样子，叫花子似的。

又是七八天的连阴雨。葵花盘砍回来，晒不干，花盘发霉，黑曲乌拉。既然人不住屋子，那么暂时把葵花盘存在屋子里，不然一粒瓜籽都别想磕出来。每天夜里，爹坐在屋子里，举着一根棍子捶打葵花盘。屋子里传来沉闷的捶打声，潮湿的葵花籽敲打下来，堆在地下。磕空的花盘从敞开的屋门里扔出来，一直扔到葡萄架底下，葡萄藤好歹能遮点雨。

空花盘晒干、粉碎，掺点麸皮是黑猪的口粮。黑猪的吃食粗糙极了，拉秧瓜、菜葫芦、青西红柿，反正人不想吃的全扔给它吃。豆秧子、青苜蓿、黄麦草、空葵花盘，这些东西晒干、粉碎，算是主食。有口吃的就好，黑猪不挑食。但是葵花盘被雨泡坏之后，发霉，黑猪就不肯吃。它只是笨猪，一点也不想当病猪。

屋子里那么乱，塞满葵花盘，厚厚一层尘土。但是眼下也顾不得，先把葵花盘捶完再说。帐篷里黑灯瞎火，弟弟摸黑翻跟头，嗵一声掉地上。我学口琴，吹得乱七八糟。夜深了，爹捶打葵花盘的声音，让我感到踏实心安。那砰砰声一直陪着我们进入梦乡。

阴雨下呀下呀，一天比一天冷，我们的日子泥腿泥脚。邻居家的帐篷被大风吹塌，他们索性回屋睡，不管地震。只有青梅家的帐篷最结实，她家有六七条羊毛白毡，全都拿来缝在一起搭帐篷。她家的帐篷不漏雨，暖和，挤着一窝小孩。

我的小喽啰乌牙，因为长着一口黑乌乌的牙齿，没人和她玩，就投奔到我麾下。乌牙家日子过得邋遢，她妈妈又矮又瘦，经常被妯娌们揪头拔毛摁住打，很可怜。穷困潦倒的一家人搭不出来帐篷，就用剩下的地膜胡乱缠出来一个奇怪的帐篷车。

乌牙爹也是个人才。一架破旧的架子车，车辕支撑稳当，然后把柳枝子拿火烤柔软，做一个拱形的骨架，固定在车栏，缠上地膜，看起来像蓬蓬车。三个小女孩子挤在蓬蓬车里，盖上厚被子，嘻嘻哈哈怪美气的。

乌牙家的三个小女孩不上学，也不渴望一些东西——绿色的印着黄河铁桥的塑料文具盒、红色纱巾、湖蓝色裙子、高跟鞋。这些东西离她们很远，连期待都不会有。

好像有那么一天，大人们说不用防地震了，家家户户拆掉帐篷，打扫屋子，日子回到往常。第一场清霜落下后，雨停了。

沙漠里的太阳晒起来，就算深秋也很烈。我们忙着晒被子、晒帐篷、晒葵花籽，一天到晚主打一个晒字。白菜一颗一颗拔出来，晒蔫，清洗后腌酸菜。芹菜、辣椒、胡萝卜，切碎后腌花菜。茄子晒干，南瓜搬到房顶上去，萝卜土豆挖出来入窖。

后来的日子，想起那样繁忙的光阴，我觉得有些不真实——我们真的那样繁忙过吗？爹像机器人一样的劳碌，为啥从来听不到他喊累？那年的雨那么多，是沙漠该有的天气吗？一切那么虚幻缥缈，我怀疑是一场梦。

弟弟甚至记不清这些。他只记得爹捶打葵花盘的声音，咳嗽的声音，还有雨点吧啦吧啦打在帐篷上的声音。他记得背一会儿课文就睡了，我在他耳边叨叨。早上醒来，外面下着雨，一棵向日葵花盘挤进帐篷。爹在院子里劈柴，黑猪饿得吱喽喽叫。

再也没有那样安逸的感觉了，弟弟说，有时候早晨醒来，听见院子里有人劈柴，恍然觉得回到了小时候。那一刻，特别安心。

后来的日子，一切都是混合的——汗水混合泪水，惊愕混合习惯，贫穷混合努力。过去的日子和现实的生活共存。是一些经历，是父亲留在时空里几声咳嗽，或者是劈柴声，帮助我们走出困境。

那年夏天，我们留下过一张黑白照片：花园里蜀葵开得如火如荼，爷爷坐着，我和弟弟站在他身边。我脚下是海娜花，爹种了给我染指甲的。爹的衬衫太破旧，就没有和我们一起照相。因为这张照片，才让我觉得，那个多雨的秋天确实是存在过的，并非是梦。

老牧人给我讲述雅尔加族山谷时，说那些雪厚得惊人。而我一遍遍想起沙漠，那年的雨也多得惊人。他的雅尔加族山谷，是从一场雪到另一场雪。而我的沙漠，一辈子可能就那一场大雨。他会一直生活在雅尔加族山谷，而我，早已回不到沙漠了。

【作者简介：刘梅花，中国作家协会会员，第二届甘肃儿童文学八骏之一，甘肃省文艺创作传播中心签约作家。有作品见于《草原》《天涯》《散文》《读者》《散文海外版》《散文选刊》等刊物。出版有散文集《阳光梅花》《草庐听雪》《手中有花，心中有梦》《骆驼庄园》《草木禅心》《芣苡在野》，儿童绘本《哇玛尖措的草原》，长篇小说《我家住在野狐湾》《天边的卡哇掌》《远去的匈奴》等十部。多家报刊有专栏散文刊出。部分作品被转载，并入选多种选本。曾获三毛散文奖、冰心散文奖、甘肃敦煌文艺奖、全国孙犁散文奖、林语堂散文奖、甘肃黄河文学奖等奖项。】