中国作家协会主管

一

对我而言，最熟悉的河流莫过于北盘江了。

自小生活在北盘江畔，一抬眼就看见大起大落的峡谷，像一道美丽的伤痕刻进大地。两岸奇峰迭起，高耸入云，重峦叠嶂，逶迤连绵。

走近江边，涛声隐隐而来，峡谷雾气缭绕，恍若仙山楼阁。岩壁刀砍斧削，垂直插入江底。古树枯藤倒挂壁上，似乎只要动静大一点儿，就会跌落江中。从上往下看，只见古木苍苍，藤蔓飘动，几乎无法窥见水流。

从下往上看，疲惫的目光沿着悬崖绝壁攀爬，穿过一线窄窄的缝隙，只能看见巴掌大的天空。

北盘江流经水城多地，长达一百多公里。沿途险峰林立，峭壁森森，飞瀑挂川，藤蔓摇曳，猿啸鸟鸣……真是探险旅游的好去处。值得一提的是，江畔有多处铅锌矿遗址，最出名的有三处：大猴洞、黑蜂洞、藤桥洞。

大猴洞建于明朝，位于野钟河段。从野钟南下“大楼梯”，经“将军台”，抵北盘江，“即见洞于北岸峭壁之上”。县志记载：“城南百里外有猴子厂，明时有猴子于峭壁之上握矿块掷下，土人因而识之，故名。”也就是说，要是没有那些调皮捣蛋的猴子，可能就不会有猴子厂。而那些投掷矿块的猴子，就是赫赫有名的黑叶猴。大猴洞开采之后，又相继开凿两洞，称为二猴洞、三猴洞。直到清代，矿工们仍攀崖过壁，把铅锌矿源源不断地送出去。

黑蜂洞位于法德大坪子，挂在南岸的绝壁上，与藤桥洞遥遥相望。很久以前，“一苗族猎人寻猎过此，见岩壁上有窝黑蜂，攀而取蜜，见有银矿出露，遂开凿”。是不是可以这样说，要是没有那些乱飞的黑蜂，也不会有黑蜂洞？经过多年挖凿，黑风洞蜿蜒曲折，洞中有洞，如同迷宫。走进矿洞深处，可闻头顶传来水声。原来此处河道狭窄，矿井早已穿过江底，钻进对面的岩壁。

按这种说法，是不是调整开掘的方向，就能与藤桥洞相遇呢？一口矿井穿过江底，与另一口矿井相遇，这真是一件神奇的事。我甚至想，这是不是也算一种过河的方式？藤桥洞也开办于明朝，其得名与大猴洞、黑蜂洞异曲同工。相传绝壁上“有一大藤，土人沿藤攀爬，发现矿脉出露，后开采成洞”。藤桥洞位于北岸绝壁，矿工们用藤蔓编成一座桥，悬浮于空中，随风飘荡。可以想象，矿工们背着背篼提着镐子，佝偻背影爬上藤桥，如风中零乱的麻雀。

不得不说，北盘江是我见过的最危险的河流，没有之一。也许，与闻名世界的大江大河相比，它不够辉煌夺目。但是，它比许多河流更复杂，更善变，更诡异，更深邃。它流经的地方，几乎全是悬崖峭壁，涌动着原始的蛮荒。很难想象，千万年前，这条河流以何等的决绝和勇气，方能劈开坚硬的岩石，形成这大起大落的沟壑。这条孤独的河流，从远古跋涉而来，避开烟火鼎盛的地方，专挑荒凉苦寒的去处。千百年来，它流过深山峡谷，流过荒野树林，流过春夏秋冬，流过岁月变迁，一直流到今天。这真是一条孤僻的河流，生性古怪，反复无常。从小听惯了北盘江的涛声，看惯了大峡谷的景致，但我却从未真正走近它。我只能远远地眺望，从不敢过于靠近深谷里奔腾的水流。

生活在这片土地上的人，注定要被水所囚，被水所阻，被水所困。大江画地为牢，锁住了多少人远走高飞的脚步。弯弯曲曲的北盘江，如同坚固的铁链，将土地锁住，将村子锁住，也将人们锁住。

就这样，这条横在家门口的大江，将这个世界分成此岸和彼岸。多少年来，祖辈固守村庄，日出则作日落则息。大多数人，终生守候江边，一辈子也没有走出村庄。

二

北盘江河道狭窄，落差较大，地势险要，地貌复杂，建桥的难度相当大。多年前，仅有都格、石参田等三五处设有渡口，靠小木船摆渡。有一两处设有“溜索”，比如花嘎境内的底母渡口。除此之外，北盘江漫长的江岸线上，仅有几座良莠不齐的铁索桥。在我遥远的记忆中，江上最好的桥位于新街乡和营盘乡之间，被称为高家渡铁索桥。

高家渡铁索桥始建于清光绪元年(1875年)，由绅商发起募捐，堪称“黔省第一铁索桥”。铁索桥位于大山之间，所处位置特殊，“然鹾运要津，通商孔道，设此无从”。建桥之前，铁索桥的位置原为渡口，“土人渡以小舟，湍急滩险，失慎者屡”。据说摆渡的人家姓高，故人们习惯把此地称为“高家渡”。

可以想象，当这座桥没有建成的时候，两岸来往是多么不便。我仿佛看见，摆渡人撑着小船，载着面色惊恐的人们，颠簸在湍急的河流中。涛声轰响，浪花飞溅，小船飘摇，形同浮萍。如果遇上雨天，山洪注入，河水暴涨，生死只是一瞬。所以，过渡溺亡的人比比皆是。

也许，正是死亡的一次次光顾，促使人们花大力气建了这座铁索桥。为了这座桥，多少人付出了汗水、鲜血，甚至生命。无数个日日夜夜，面目黧黑的民夫赤裸肩膀，披星戴月，风餐露宿，日晒雨淋，奋战在山野之中，北盘江畔。可以想象，铁索桥建成那天，人们是多么欣喜若狂。

铁索桥建成后，大大缓解了过河之苦，跋涉之艰。这座并不雄伟的铁索桥，驮起来来往往的行人、南来北往的马队商贩，成了最繁忙的桥道之一。走在摇摇晃晃的铁索上，虽然心惊胆战，但比坐船安全多了。自从铁索桥建成后，渡口边再也看不见晃荡的小舟，摆渡的高家失业了。

从高家渡往下，穿过巍峨的大山，闯过陡峭的峡谷，就能抵达法德。这里河流相对平缓，岩壁上也横着一座铁索桥。与高家渡相比，这桥简陋多了。几根铁索横跨河面，上面铺着木板，左右各一根钢索。走在桥上，如同荡秋千。几乎每过一段时间，就会听到有人掉江的消息。尽管如此，人们仍前赴后继地踏上铁索桥，摇摇晃晃地走向对岸。

从法德往下，北盘江穿过凶险的峡谷，来到花嘎乡底母渡口。渡口无船，也无桥。之所以称渡口，是因为可以乘坐“溜索”过江。简而言之，就是在江面牵一铁索，在铁索上装一滑轮，然后用绳子经过滑轮，吊下一敞口的木箱，过江的人坐在木箱中，拉动滑轮，就可以晃悠晃悠过江了。毫无疑问，这是一种高风险的过江方式，万一绳索断裂，后果不堪设想。曾有一对母子，急于过江奔丧，冒雨登上滑轮，由于风大雨大，滑轮的拉动艰难，行到江心之时，绳索被卡住了，既不能进，也不能退。在反复拉动之间，绳索先被磨损，后被磨断，母子俩掉入滔天浊流中。

每次走到江边，我总不寒而栗，只闻风声呜呜咽咽，如诉如泣，不绝如缕。

三

一声炮响，东线公路开工了。这条公路全长两百多公里，从水城起，至盘县终，贯穿阿嘎、米箩等多个乡镇，惠及几十万民众。这条路有不少沟壑河流，如北盘江、乌图河、巴浪河，上面修建了一座座桥梁。这些桥梁跨过峡谷，跨过沟壑河流，打开一个个闭塞的村庄，将成千上万的人聚拢起来，把一座座孤岛连在一起。

那是1991年的秋天，飒爽的秋风吹来了许多陌生的面孔。汉子们背着背包，操着乱七八糟的口音，分散住进各家各户。指挥部设在临江的法德村村主任家，瓦房前的椿树上架着一只大喇叭，往往天不亮就吼起来。工人们提着钢钎，扛着锤子，背着背篼，匆匆忙忙走在路上。轰隆隆的炮声拉开一天序幕，工地人影晃动，撬石头，敲砂石，砌堡坎，运土方，填坑洼……人们发现，一条宽阔的公路渐渐浮现，穿过树林，爬上斜坡，劈开岩壁，跨过沟壑，以一种倔强的姿势，一点点向前延伸。

看着横在村子前的大峡谷，几乎人人都有一个巨大的问号。那么陡峭的岩壁，那么深的峡谷，公路怎么飞过来？施工队分成两支队伍，一支在彼岸，一支在此岸。他们腰系绳索，吊在崖上打炮眼，如飘摇的蜘蛛侠。在人们惊异的目光中，岩壁上渐渐长出桥墩，长出架子，长出桥身……此岸和彼岸，桥身相向而行，一天天伸向河心。日子一天天过去，三个月、四个月、五个月……大桥合龙那天，全村人齐刷刷站在江边，目睹大桥成为一个整体，如长虹横跨江面。那个寒冷的冬日，江边响起热烈的掌声与喝彩声。

真没想到，那么大的桥，说过来就过来了。大桥建在陡峭高峻的岩壁上，远远望去，像一把巨弓。站在桥上，抬头可见巍峨青山高耸入云，白色岩壁如镜闪烁；低头可见悬崖直插进江中，蜿蜒江水伏在遥远的谷底。面对此山此水此桥，村民们莫不感叹，说施工队真厉害，竟能在这种地方建起如此壮丽的大桥。老人们颤巍巍地走在桥上，不时用手抚摸护栏，以确认这不是梦境。

大桥建成后，原本如同天堑的峡谷，只需要几分钟就能跨越。父老乡亲被水阻隔的惨淡岁月，已经成为遥远的历史，成为古老的传说。那些要访亲寻友的，想来就来吧；要谈情说爱的，想谈就谈吧；要去远方的，想去就去吧……

法德大桥横空出世，彻底取代了旁边的铁索桥。时至今日，经过多年风雨侵蚀，铁索桥已锈迹斑斑，沧桑无比。站在桥头，看着破烂的木板，晃动的铁索，滚滚东去的江水，不由感慨万分。抬头望去，新建的大桥横在半空中，如长龙卧涧，不禁豪情顿生，真想高歌一曲。

大桥建成那年，我只有十四岁。那时候，我坚信这座桥是世界上最长的桥，也是最高大最雄伟的桥。接下来很长一段岁月，我一次次站在桥上，看山看天看水看桥，一次次热血澎湃，激动难抑。俯瞰谷底的江流，渺小如一条小溪，显得柔弱不堪。我知道，是距离让江流变小了。

四

“一桥飞架南北，天堑变通途。”真没想到，伟人勾勒的宏图，竟在这片苦难的土地上成为现实。那气壮山河的诗句，成为北盘江大桥最好的注脚。

北盘江以磅礴的伟力，在云南与贵州之间劈开一条大峡谷。水城与宣威隔江相望，似乎近在咫尺，却又远离天涯。从水城驱车前往宣威，至少需要五小时。这正应了那句民谣：山顶入云端，山脚到河边，隔河喊得应，走拢要一天。不过，自从杭瑞高速建成通车后，这种情况得到根本改变，两地车程缩短为一小时。而将两地连在一起的，就是令人瞩目的北盘江大桥。

当初修这座桥时，当地老百姓直呼不可能。确实，大桥所处的位置太刁钻了。两岸险峰竦峙，云遮雾绕，凶险难测。这地方实在荒凉，连草木也长不高，随处可见裸露的山梁岩壁。岩壁多为石灰岩，硬度较差，极易破碎。山体内暗藏大大小小的溶洞，像狡猾阴险的陷阱。为了躲避溶洞和裂缝，设计师不得不将大桥的位置一再抬高。此外，大峡谷处于风口上，时有大风强风。站在崖顶，不时听见风声呜呜而过，如鬼哭，如狼嚎。

建筑队披荆斩棘，走进人迹罕至的峡谷。这些穿着劳动服的汉子们，背着包裹，提着工具，爬山路，攀岩壁，钻云穿雾，打孔打钻，切割钢筋，灌砂浆，运构建……从低处望去，忙碌的人影状如蜘蛛，形同蚂蚁。看的时间久了，恍惚觉得工人们置身于云端之上，乘着云朵飞翔。间或云雾散去，岩壁清晰明了，青山连绵，巍峨秀丽。太阳升起，洒下光芒万丈，将山峰涂满金色。工地热气腾腾，呈现出一片繁忙景象；工友们身影匆忙，如同矫健的苍鹰。

大桥从开建到竣工，历时三年有余。大桥全长1341.4米，桥面到谷底垂直高度565米。站在观景台上，仰头远远望去，但见红色大桥高高耸立，像一艘巨大的帆船。若日头高悬，洒下万丈光芒，则大桥如巨龙跨涧，熠熠生辉。若天气隐晦，群山苍茫，则大桥似彩虹挂天，五彩斑斓。或夕阳西下，青山秀丽多情，则大桥如长虹贯日，青红相得益彰，更添多少妩媚。总之，不管你何时去观景台，大桥总会给你不一样的惊喜。大桥建成后，许多人纷纷慕名而来，只为一睹大桥的风采。就这样，大桥成了网红，成了众多游人的打卡地。人们都说，这是一座天空之桥，是一座云上之桥。

不错，这是一座天空之桥，被定格在峡谷之上。有人说，开车经过大桥，感觉如开飞机。是啊，上了大桥，峡谷云雾翻滚，日月星辰如在眼前，天空似乎触手可摸。沿着大桥飞奔，仿佛飞在云端之上。

有趣的是，北盘江上有多座大桥，统统命名为北盘江大桥，连导航也没办法区分。大致列举一下，有关兴公路北盘江大桥、沪昆镇胜高速北盘江特大桥、沪昆高铁晴隆北盘江大桥、水柏铁路北盘江大桥、水盘高速公路北盘江特大桥、北盘江岩架大桥等。这些大桥有一个共同点：距离高，跨度大，建设难度大，所用技艺先进。更重要的是，施工队在修路建桥时，力求做到不破坏自然风貌，努力让大桥与山水融为一体，共同构建和谐的风景。这些雄伟壮丽的大桥，成了北盘江最美的风景线。

值得一提的是，在这片神奇的土地上，北盘江大桥并不是孤例。贵州已建成桥梁两万余座，堪称举世瞩目的奇迹。这些大大小小长长短短高高矮矮的桥，刻在广袤的大地上，与山山水水构成光彩夺目的风景。成千上万的桥，多姿多彩的桥，形态各异的桥，连接沟沟壑壑，跨过大江大河，飞过山川险峰，贯穿此地彼地，连通此岸彼岸。从此，大地不再崎岖，山水不再封闭，世界不再孤独。

因为桥，村庄是平的，城市是平的，世界是平的，就连天空也是平的。