中国作家协会主管

大凉山，山连山，坝连坝，山间开满索玛花和荞麦花。

抬头，高高的钢梯通向悬崖村。

悬崖村，坐落在四川省凉山彝族自治州昭觉县古里镇山坳中，海拔从628米上升到2300米，2016年11月以前，外人入村、村民外出，都得顺着悬崖绝壁攀爬12段218级藤梯，故得名“悬崖村”。

“悬崖村”——三个朱红的大字被钢架牢牢地固定在山体上，见证着悬崖村的点滴变化和发展，就像千百年来，大凉山俯视着它怀抱里面朝黄土背朝天生息着的子民，看他们在时光的长河里悲欢离合。

岁月淌过峰峦，似乎波澜不惊。但生活在这里的彝族同胞，却有着他们的激荡热烈。尤其是2013年，精准扶贫的风从武陵山区吹进大凉山时，追求美好生活的声浪在群山之间翻涌。

大凉山索玛花开遍山野的时节，我们来到了昭觉县，捧着彝族作家阿克鸠射的《悬崖村》，来追寻彝族同胞的幸福之路。

1.山脊之上

“阿土列尔村”，很多人不知道这是悬崖村原来的名字。该村辖牛觉社、勒尔社、特土社、古曲洛社4个农牧服务社。2020年底通过“两项改革”后，将原支尔莫乡所辖阿土列尔村、说注村、来洛村来洛社、古则社合并重新组建为悬崖村。

山脚下是牛觉社，“悬崖村”三个大字下便是钢梯入口。抬眼望去，银色钢梯盘旋向上，时而钻进林中，时而从岩石后爬出。指着目之所及最后一段，我们问悬崖村驻村第一书记兰金贵，那里是不是我们要去的勒尔社。兰金贵有点不忍心地告诉我们：不是！那只是钢梯转到山的另一面去了。

攀着钢梯往上爬，一路上还能看到当年藤梯留下的朽木碎片，以及锈迹斑斑的钢筋。修建钢梯之前，村民就靠着12段218级藤梯，在落差近800米的悬崖上进出。2013年4月，阿克鸠射在媒体上对悬崖村进行了第一次全方位的系列报道，由此，阿土列尔村和古里拉达大峡谷引起外界的关注，“悬崖村”的名字叫开了。

2013年2月，阿克鸠射第一次去支尔莫乡（现古里镇）悬崖村，时任乡党委书记阿皮几体告诉他，去悬崖村有三条路：一条是沿着古里拉达河谷走，要提防山里的猴子、岩羊、山羊经常会擂滚石下来，很危险；一条是借道康复村，不过要多绕18公里的上坡路；最近的路，就是悬崖上的藤梯之路。

“在悬崖峭壁上行走，我忍不住回头看了看自己走过的路，顿时心惊肉跳，再往下一看，更是头晕目眩。”阿克鸠射这样形容他的第一次悬崖村之行。

爬了很久，我们终于到了兰金贵说的“转到山的另一面”之处，一段钢梯几乎以垂直的角度挂在悬崖上。背后是古里拉达大峡谷，一回头，峡谷的风阵阵吹来，眩晕感顿时袭来。

钢梯尚且如此惊心动魄，藤梯又何以堪？是什么原因让彝族先民选择来到这里？

悬崖村党支部副书记莫色子古也不确定藤梯是什么时候出现的：“据村里老人讲，200多年前，阿土列尔村的先辈们为了躲避战乱和械斗，从远处寻觅至此。可能原来没有路，是祖辈修建了这条藤梯之路。”

捷径亦有风险。2009年修建苏巴姑水电站时，一位外地电焊工在爬藤梯时坠崖而亡。水电站修建方随后提供钢索、钢筋，对藤梯进行了加固。

藤梯同样是孩子们的求学之路。勒尔小学是悬崖村唯一的小学，校址几经变更，从勒尔社到特土社，直到搬到307省道旁的牛觉社。村民俄的来格告诉我们，小一点的孩子，父母就绑在身上背下去。为了减少孩子们爬藤梯的次数，勒尔小学实行上10天课、休息4天的作息制度。

背新娘是大凉山彝族的婚嫁习俗。婚前一天，男方派新郎的族弟作迎新人，并邀请本村青年多人为伴前往迎亲。新娘背出娘家后，双脚不能沾地。新娘也不能趴在“背哥”身上，只能侧着身体，双腿屈膝。“背哥”只能托着新娘小腿。

村支书某色吉日背过50多个新娘上山。他说：“要手脚并用往上爬，藤梯‘嚓嚓’作响，山风在耳边尖啸。一旦踩虚，后果不堪设想。”

生计也被贫穷拖了后腿。村民们背下山去的玉米，商贩会把价格压到正常水平以下，因为知道村民不可能再背回去；山羊卖给邻村村民，26元一公斤，赶到山下可以卖32元一公斤，但来回要大半天时间……

悬崖村的村民，艰难地行走在山脊之上。

“一定要修一条路。”这是昭觉县的共识。不过现实很骨感——修一条简易公路上山至少要4000万元，而县里只能拿出50万元，州里再拿50万元，总共100万元。最终，他们从重庆建筑公司总工程师袁玉卿那里得到一个方案——建钢梯。

在时任支尔莫乡党委书记、现任共青团凉山州委副书记阿吾木牛的带领下，全体悬崖村村民齐心协力，社会各界倾力支持，2016年11月，钢梯修成。

1500多根钢管，6000多个扣件，搭成了这架2556级的钢梯。相较于过去的藤梯，钢梯更安全、更宽、更省力。

悬崖村村民的路，从此越走越宽广。

2.蝶变之中

7月的昭觉县热闹非凡，一年一度的“拉莫杯”足球赛成了这座深山小城的热点。38岁的帕查有格把老球友召集在一起，再吸收了一些年轻力量，组成一支球队，取名“悬崖村代表队”。

比赛时，许多村民过来给球队加油。曾经的“昭觉三叉戟”之一帕查有格却没有上场。在悬崖村驻村5年，频繁攀行在钢梯上，他的膝盖不堪重负，无法再驰骋绿茵场。“从山脚到山顶来回算一趟的话，我先后爬了将近500趟。最多的一天爬了3趟。”帕查有格平静地告诉我们，“当时没有自我保护的意识，等感到膝盖有问题的时候，已经来不及了。”帕查有格去年做了核磁共振检查，两个膝盖损伤严重。

2015年，在昭觉县委的安排下，帕查有格来到悬崖村担任驻村第一书记。

成立养羊合作社、修建钢梯、易地扶贫搬迁、引进油橄榄、开发旅游业……从驻村第一书记，到后来担任古里镇党委书记，帕查有格见证了悬崖村的蝶变。

爬完最后一段钢梯，几块竖着的木牌告诉游客不同民宿、饭店的方向。再往前走几分钟，勒尔社便在我们眼前了。

低矮的土坯房散落在山坡上，各类植物各自生长，大大小小的鸡在草丛里悠闲觅食。

某色苏不惹在山上管理油橄榄树。2017年，支尔莫乡引进凉山州最大的油橄榄企业中泽公司，建起了种植基地。阿吾木牛算了一笔账：200亩油橄榄全年可实现鲜果收入200万元，村民每年可获得流转金12万元，还可以在基地务工挣劳务费。

某色苏不惹的工作是除草、浇水、防治病虫害。“除了管理油橄榄，平时在山上还养点羊，接待些游客，一年差不多能挣10万块钱。”某色苏不惹告诉我们，“以前没有这些产业，父母在山上一年挣不到什么钱。”

吉克木果开了一家民宿，正屋里摆了5张床，50元可住一晚。他告诉我们，五一假期住满了。外面两间小土屋改造成了单间，吉克木果给它们挂了牌子，一间叫贵宾房，一间叫“总统房”，房价60元一晚。

悬崖村驻村第一书记兰金贵告诉我们，留在山上的村民都是经营民宿饭店、管理作物、养羊的，其他村民已经搬到县城去了。

2020年5月，悬崖村全村84户建档立卡贫困户344人，陆续搬迁至位于昭觉县易地扶贫搬迁县城集中安置点。

2008年，俄的来格买了一台21寸的电视背上山，成了村里第一个买电视的人。在县城的新房里，他换了一台电视，依然是21寸，但生活的变化远比之前大得多，他的3个孩子现在都在外打工。

没有外出的部分村民也通过参加社区的培训找到了工作，阿勒干呷、阿火阿果、吉莫石普在服装厂车间上班，某色伍哈也在服装厂当门卫……

某色吉日也不再担心乡亲们背新娘的难题了：“现在结婚跟城里人一样，都是用小车从门口接到门口，新郎背下来再背上楼就行了。”

当年社会最关心的娃娃们怎么样了？

昭觉县第三小学副校长格其伟古介绍，学校90%是脱贫户的孩子，从悬崖村搬下来的大约有十几个。如果家里比较远，或者家长在外打工，周末和节假日孩子也可以待在学校，而且学费和生活费是全免的。

现在全县建筑最好、人气最旺、风景最美的是学校。教育的改变，最让阿克鸠射欣慰：“以前比谁儿子多，后来比谁钱多，现在不一样了，比谁家孩子最争气。”

3.云端之下

山还是那座山，村还是那个村。站在支尔莫大平台往下看，群山环绕的勒尔社云遮雾罩。

当精准扶贫的风吹进大凉山，乡亲们的观念发生了巨大转变。这山，不再是穷山恶水，而是金山银山；这“悬崖村”三个字不再是落后标志，而成了金字招牌。

钢梯的建成让设备上山成了可能。2016年11月20日，悬崖村实现中国移动4G网络全覆盖。不久后，又家家户户通宽带，没有高速公路的悬崖村，先跑上了“信息高速路”。2018年，悬崖村实现了稳定的电力供应。

在修建钢梯时，有个地方非常陡峭，没法站人，不好打孔。从小喜欢攀岩的某色拉博冒着生命危险，爬到悬崖顶上用绳子把自己吊下去，左手抓绳，右手打孔，顺利完成任务。

后来，村民在此处用钢管围住一块探出挑空的石头，搭建了一个可以眺望峡谷的观景台，命名为“拉博站”。

网络开通后，某色拉博发挥自己在钢梯上如履平地的技术优势，通过发视频吸引了大量粉丝关注。在他的视频里，网友看到了古里拉达大峡谷的美景、钢梯的惊险、悬崖村的原生态。因在推广上的经验和表现，某色拉博去年被凉山州文旅投资发展集团有限责任公司聘用。

5月16日，他跟几个村民合伙在昭觉县筹备的悬崖飞羊馆正式开业。“以前从未想过自己有一天会当老板。”某色拉博笑着说，“搬下来以后，还有很多乡亲在山上养羊，销售不太理想，就开了家羊肉馆。”飞羊馆只卖悬崖村的羊肉，目前每个月能卖十几只。

不语的群山，给予了悬崖村发展旅游业的独特禀赋，凉山州文旅投公司已经进行了规划，将悬崖村、古里拉达大峡谷等资源整合在一起，打造成一个景区，名叫天空之谷。

今年7月底，项目第一期的酒店已经开业，并在暑假取得了不错的业绩。某色拉博也重返悬崖村，带领游客攀爬钢梯、欣赏峡谷之美……

悬崖村驻村第一书记兰金贵透露，虽然项目才启动，但村民已经开始受益，除了有村集体收入，景区的建设工作优先聘用悬崖村村民，村民们又回来了。

7月27日，昭觉县2024年彝族传统火把节在县文化体育中心开幕，坚韧、热情、浪漫的彝族人民为今天的幸福生活和对未来的美好向往载歌载舞。

1956年，大凉山实行民主改革，彝族人民一步跨越千年，直接从奴隶社会进入到了社会主义社会。“曾经一步跨千年，而今跑步奔小康。”阿克鸠射将这句话，写在了《悬崖村》的封面。从藤梯到钢梯再到楼梯，悬崖村成为了一个面向世界、拥抱世界的彝族村庄，见证着从脱贫攻坚到乡村振兴的历史巨变。

背后故事

梦想的种子

刘涛

“我想当一名科学家。”昭觉县第三小学五年级2班学生马吉拉者告诉我。

“那你现在有没有做些什么？”我问。

“做凳子。”马吉拉者说。

“还有呢？”

“只做凳子。”

虽说历史上凳子传入对中国人的生活和文化产生了不小的影响，但如今这个时代，在凳子上面产生做科学家的梦想，多少有些令人好奇。

后来与《悬崖村》作者阿克鸠射聊了后，才发现马吉拉者的梦想是有迹可循的。

过去，很多彝族同胞随便就往地上一坐。“现在网络发达，一些视频传出去了，造成了我们一种天天坐在地上，什么都不做的印象。”阿克鸠射告诉我们，“我们宣传部门认为这样不行，损害了民族形象和个人形象，必须采取措施。”

2010年4月，凉山州启动“彝区健康文明新生活运动”，其中之一便是“板凳工程”。当地规定不能随便坐地上，必须坐凳子。为此，凉山州向村民送出100多万张凳子。“开始送木凳子，但最初的时候，一些村民拿到凳子，还是不坐，用来烧火了。后来又送过铁凳子，但容易生锈。最后是送塑料凳子。”

以“板凳工程”为切入点，凉山州将“板凳工程”转入纵深推进，送基础设施、送教育条件、送项目、送技术、送文化，引导彝区群众逐步树立勤劳节俭、清洁卫生、自尊自强、厚养薄葬新观念。

为了推动执行，当地还制定了奖惩措施。阿克鸠射的父亲就“撞过枪口”。有一次，阿克鸠射的父亲刚把养的两头过年肥猪从院子赶回猪圈，还未来得及打扫院子，镇干部就来了。按规定，这种情况要罚款，“当时他们看着我，我说该罚就罚，要做表率”。

坐凳子虽是小事，但是一个小小的文明标志，在马吉拉者心中留下了深刻的印象，也奇妙地在他心中种下了一颗梦想的种子。

不只马吉拉者获得了梦想的种子。当老师、当歌手……其他孩子们都对未来有了新的期待。

学校除了抓孩子的学习，还配备了生活老师。“刚来的时候，这些学生学习成绩、行为习惯、个人卫生方面都是令人担忧的，在学校也显得不自信。”格其伟古介绍，经过在学校一段时间生活，这些方面有很大的改观。

昭觉县还启动了“小手牵大手”工程。“我们首先在学校教孩子们养成良好的生活习惯，他们回去再影响家长。”帕查有格告诉我们，住进楼房后，村民生活习惯和精神面貌都有了很大改观，现在也是进门就换鞋、洗手，“这些都是直接受了孩子们的影响”。

记者手记

路在脚下

陈普庄

现在，我也是攀爬过悬崖村2500多级钢梯的人了。

上山之前有一个设想：如果害怕，就一级一级地数钢梯，直到登顶。

可是直到下山，我也不知道钢梯究竟有多少级。不是因为不害怕，而是因为唯有专注于脚下的每一步，才能打消心中的恐惧。抬眼望着钢梯直冲云霄，绕向山的那一边时，是如此，下山面对张牙舞爪的大峡谷，更是如此。

路在云端？路在脚下。

路在悬崖村村民脚下。曾经一代又一代，自给自足于大山之中。大人要进城，老人要看病，孩子要上学，从没有路，到崎岖的山路，到藤梯，再到钢梯。

路在作家阿克鸠射脚下。作为率先从大凉山走出去的彝族后代，他深知，悬崖村，需要“看见”，更需要“被看见”。他扛起相机，打开电脑，笔耕不辍。

路在某色拉博脚下。如果没有走出大山，没有水泥森林的反衬，大概山里的人不会知道，原来自己曾经平淡如水的日子，竟是人们眼中的诗与远方。他出走，又回来，他带着游客玩遍大凉山，更要带着乡亲们创业致富。

路在已经转学至昭觉县城的孩子们脚下。少年不识乡愁，他们却一次次提起，“放假了，要回村里看一看”。

路在当地文旅投资者、建设者脚下。当我们离开悬崖村的时候，忍不住回头凝望山脚正在发生的一切：钢管飞架，机器轰鸣，一座现代化的游客中心正在紧张建设中，未来它将让悬崖村被更多人看见……

2500余级钢梯，就是那条路，脱贫之路，启智之路，振兴之路。未来的腾飞之路。

未来，无论何时，当我们再次来到大凉山深处，走进悬崖村，无论是搭乘汽车、观光电梯或者直升机，我们一定还会记得这次钢梯之旅：当我们仰望某处并试图企及的时候，我们唯一能做的，就是向上攀爬。

路在脚下，路也在云端。