中国作家协会主管

六月的风，携着寒意，像一头发疯的兽，撞向我，发出低沉的咆哮。我一会儿被撞到左边的岩块上，一会儿，又碰到了右边的砾石。多亏我的根须强韧，茎叶百折不挠，不然，早沦为狂风的战利品。

我是一株绿绒蒿，扎根流石滩里，我的茎叶、花朵、种子以及体内铸造坚韧与桀骜的钙质，全都是这里给予的。我和我的族群，用智慧走到了其他草木不曾抵达的高度，成为离天最近的植物——可以近距离感受阳光雨露，也体味和经历着其他植物永远也不可能遭遇的生存胁迫。

我的四周，铺满了被风雪和严寒摧毁了的岩石碎块。石块们看似静止不动，其实，每一次风暴或雪暴，都会让砾石大军缓慢移动，成为流石滩。

雨，是云的碎片。流石，是山的碎片。我的根须，就扎进这些流石的碎片里。而雪线之下，高山草甸之上的流石滩，大面积滑坡与坍塌，时有发生。

终年怒号的狂风，是这里的主打歌。紫外线强，寒冷，年均气温零下四度，霜冻期九个月。即便是夏季，气温也会随时降至零下，冰雨、雪雹，指不定什么时候，就兜头而来……地球上，恐怕很难找出比我的出生地更恶劣的生存环境了。

张爱玲说，长的是磨难，短的是人生。这样的感悟，也契合我们的生活。因为你无法知道，风从远处携来的一片云，带来的究竟是降水、冰雨，还是雪雹。也无法知道，一缕风是否会引发蝴蝶效应，让我们脚下的泥石流滑坡，甚至是坍塌。如此这般，被艰、难、险、阻砾石般日日磨砺后，我们，便长成了高山植物特有的样子。当然，这里也有其他生境无法比拟的优势。比如，草木们遗世独立，个体间几乎不存在生存竞争；比如，这里空气清鲜，视野阔大，目之所及的景与物，都沐浴在无限的清透与纯净里。

绿叶，以最近的距离，把纯净的阳光加工成养分，存储在我们体内，我们吃阳光，喝雨水，生活简单纯粹。

我常常望着脚下的白云发呆。云朵自由，飘逸，魔术师般可以变幻出世上任何的动物与器物。

瞧，云朵变成了藏雪鸡，一，二，三，四，五。哦，不对，这五只藏雪鸡，是有血有肉的真家伙呢。它们一边咕咕咕地叫着，一边机警地在流石滩上觅食。

这群鸡，长着桔色的嘴巴，涂着桔色的眼影，脚蹬桔色的靴子，身穿黑褐与洁白相间的斑马服，胆怯而机警，喜欢结群觅食。它们的体色，像是截取了一片流石滩，裁剪后穿在了身上。藏雪鸡站着一动不动的时候，你是很难发现它们的。身穿隐身衣的这些藏雪鸡，以草叶儿为食，有时，也捕食流石滩里的小虫子。

在这朵云与那朵云之间，出现了一片蔚蓝。哈哈，那也不是蓝天，是我的同族姊妹——多刺绿绒蒿，硕大的花瓣，丝缎质地，像裁切得当的片片蓝天，晶莹剔透。它们，笑颜娇俏，身姿妖娆，在荒野乱石间，闪耀着惊世之美。

绿绒蒿是一个统称，个体间多以花朵的色彩区分。我开黄色花朵，全名叫全缘叶绿绒蒿，开红色花朵的，叫红花绿绒蒿，花瓣泛紫的，叫久治绿绒蒿，等等。我们家族占比最高的色彩是蓝色，蓝花系的绿绒蒿，欧洲人称之为“蓝罂粟”“蓝莲花”。为抵御高原上强烈的紫外线，蓝罂粟的花瓣内聚集了更多的花青素，蓝盈盈的，梦幻，清雅，像是流石滩上手提裙裾、容颜姣美的花仙子，总能吸睛无数。

荒凉的流石滩，因了各色绿绒蒿，生动绚丽如油画。

所有的绿绒蒿里，我的栖息范围最广，这曾经是我们最引以为傲之处。从前，从海拔两千米到五千米处，都能看到我们黄艳艳的身影。我们的花期也最长，从四月开始，沸沸扬扬的花朵在低海拔处率先绽放，一路莺莺燕燕往上攀爬。当伙伴们的舞姿抵达高海拔处，时间，已是七月。

静看流云的日子，被一位西方人率先打破。

时光，回溯到一百多年前的巴朗山垭口。

这天，来自英国的植物猎人威尔逊，在巴朗山发现了开满金黄花朵的全缘叶绿绒蒿花海，他的惊喜，不亚于哥伦布发现了新大陆。蓝眼睛的威尔逊，匍匐在一簇绿绒蒿脚下，写下了这样的日记：在海拔11500英尺以上，华丽的全缘叶绿绒蒿，开着巨大的、球形的、内向弯曲的黄花，在山坡上绵延几英里……我相信，再也找不到一个如此夸张豪华的地方了。

在随后的考察里，红花绿绒蒿、川西绿绒蒿、多刺绿绒蒿、总状绿绒蒿等等绿绒蒿家族成员，一一被威尔逊纳入囊中。心满意足的威尔逊，带着上千种植物标本回到了英国。这通在神秘东方中国的采集，让他赢得了一枚豪华胸针——他所服务的维奇公司，用五块纯金和四十一颗钻石，为他打造了一枚状如黄色喜马拉雅“罂粟花”的胸针。

从此，一批又一批西方猎人赶来东方，前赴后继地爬上喜马拉雅与横断山脉，只为遇见高原上的梦中情人“罂粟花”，有人在发现后甚至说，走近它，真的有一种触摸天穹的喜悦。

我们的身边，开始多了人类的足迹。

因为可以生长在海拔两千米处，全缘叶绿绒蒿是人类最容易遇到的一种高山花卉，因此，我们也是最容易受到伤害的绿绒蒿。而从前不是这样，在此之前，我们被居住在附近的人视为性灵花朵。度母手中所持的花，就是一朵绿绒蒿；藏民心目中圣洁的“欧贝勒”酥油花，也是以绿绒蒿为蓝本制作而成。然而，世事难料。近一百年里，我们的生活，越来越多地被人类以科技的名义篡改。

公路蛛网般铺设过来，汽车甲虫来回穿梭，越来越多的游人，涉足我们的家园。拍照的，猎奇的，搞科研的，挖药材的……你来我往后，绿绒蒿家族的数量越来越少。低海拔处，早已难觅我们的踪迹。绿绒蒿不得不向高海拔处迁徙。

这恐怕是气候因素之外，绿绒蒿面临的又一大生存危机。

流石滩上，“草草”自危，不知道什么时候，厄运就会突然间降临。花草的头顶，始终都悬了一把达摩克利斯之剑——被人连根拔起，拍照，赞叹一番后被吃掉，或者，被丢弃。

好多人不懂，人与花相遇时，最美的姿态，是感知，而不是据为己有。当你凝目花朵，沉浸在花中物我两忘，静静地感受它的气味，欣赏它的美，身心放松愉悦，多么好。

就在去年的五月，一位女子在短视频平台炫耀自己在巴郎山打卡，手里，竟然是一捧全缘叶绿绒蒿。熊猫王国之巅的我的同胞，挺过了无数危机，却怎么也不会想到，这位美女只用了几秒，就断送了它们十年的努力。这些年，这样的事件屡见不鲜，大伙儿如履薄冰。

一位美食大V在海拔4500米的流石滩上直播水母雪莲（雪兔子）泡面。那株可怜的雪兔子，还没有来得及传宗接代，就被一张嘴巴执行了死刑。

一档著名的电视节目，给明星嘉宾的任务，居然是让他们上山采雪莲！雪莲（其实节目里出现的也是雪兔子）移步寒冷嶙峋的山巅，就是为了躲避某些自私自利的人类，而那天，光天化日，在无数双眼睛的注视下，一个个雪兔子被人硬生生从流石滩上拽了出来，倔强顽强的绿色生命，瞬间零落。尽管第二天节目组发出了道歉声明，称“雪莲是事先放在那里的道具……没有实际发生采摘珍稀植物的行为”。但是，节目播出后，产生的负面影响难以低估，没起到宣传珍稀植物的作用，反而成为一种错误的“标本”。

“水母雪莲泡面”“明星采雪莲”连同“巴朗山女子拍照打卡”等等事件，除去博人眼球，这些人的怪癖，大致也是大多数人的通病——面对稀缺美好的东西，总想据为己有，甚者，要腹藏之。

人，站在食物链的顶端，就觉得自己是王，可以肆无忌惮，想摘花就摘花？想吃什么就吃什么吗？

在旷野，越来越多的人，面对一株陌生的野花时，既没有好奇心去关心它究竟是什么，也没有公德心去想自己凭什么可以拥有它，更没有同理心去思考，它也是一个生命，一个命运多舛又特别努力的生命。

要知道，高山流石滩上，每一朵花开，都是孤注一掷啊。

绿绒蒿的一生说长不长，说短也不短。在大约十年的寿命里，百分之九十的时间，都朴素得如同一株刺蓟，匍匐在流石滩上，汲取阳光雨露，和狂风、紫外线、严寒抗争。若是有幸避过其他生物的踩踏，没有沦为某个动物口中的餐点，并且，躲过了滑坡带来的灭顶之灾，我们的童年和少年，还是相当美好的。

片片新叶走过云起云落，茎枝渐渐坚韧。到了生命的最后一年，也就是开花结籽这一年，我们的性情和外表会突然间改变，不再隐忍、不再矮小平凡，取而代之的，是张扬和华美。

我们的一生，只有一次开花的机会。是的，仅一次。一旦走过开花的青春期，生命便进入倒计时，快速走完中年、老年。

温暖湿润的西南季风从印度洋飘来，这里的夏季如期而至。冰雪消融，水汽升腾化作雨滴，又降落在流石滩上，滋润我和我的伙伴们。仿佛受了某种召唤，我从莲座样的叶子基部，慢慢抽出一根毛茸茸的花葶，花葶上，陆续长出花苞。我在等一个合适的机会。

开花，对所有草木而言，是延续香火、传宗接代之大事，马虎不得。

流石滩上，气候变化太过频繁，整个花苞期，我一直在默默祈祷，祈祷花开后阳光明丽，虫舞蝶来。千万别让我们遇到狂风，千万别让我们遭遇冰雨……

您知道吗？美艳的花朵，不是要展示给你们人类看的。

开花的本质，乃是吸引传粉昆虫。我们支付花蜜，提供温暖的巢穴，用以换取昆虫对花粉的传播。花粉，会黏在蜜蜂的背上，蝴蝶的翅膀上，蓟马的身体上，从这朵花里被递送到那朵花里，完成异花授粉之大业。

您也一定知道，我们无腿无脚，“奔跑、跳跃、躲避”等等动词，都与我们无缘。所以，在传花授粉、传宗接代这些事情上，我们必须仰仗与小小动物的合作。因为一朵花里的花粉，掉落在这朵花里的子房上，这样的授粉看似简单，却犹如人类的近亲结婚，后代的致畸率很高。所以，大多数草木都会对“自花传粉”弃之不用，而借助于蝴蝶蜜蜂和蓟马的“异花传粉”，会让我们的后代子孙身强体壮，基因优良。

难得的晴好天气，惠风和畅，我开花了。

开花期间，我的花朵通常会微微下垂，这是一种守护的姿态，守护花粉不受日晒风吹雨淋，给前来传粉的访花昆虫提供温暖的庇护；在我的茎顶，那些受过粉的花瓣，也并不急于凋落，它们彩旗般猎猎飘扬，继续吸引访花昆虫的眼眸。这些有别于它者的小小技能，都是我们长期练就的生存策略。

其实，能在流石滩立足的植物，个个都身怀绝技，严酷的生境，磨砺我们，也造就了我们。

您看，您仔细看，最好，停下脚步，匍匐在流石滩上，您一定能看到一种名为囊距紫堇的小草。它的叶片灰扑扑的，和它身旁的砾石的颜色，不相上下。

囊距紫堇煞费苦心，拟态长出砾石色的叶片，是为了躲避一种名叫绢蝶的昆虫。六月初，绢蝶的成虫会把卵粒产在紫堇的附近。大约十来天后，绢蝶幼虫孵化出来，就以囊距紫堇肥厚的叶片为食，不到膘肥体壮不会移窝。为了避免被绢蝶惦记和蚕食，囊距紫堇逐渐学会了乔装打扮，它穿上了土灰色的隐身衣，简直和周围的环境一模一样。任凭绢蝶睁大眼睛也找不见它。这样装扮的囊距紫堇，自然就少了生存隐患。

再看看雪兔子。这种有着动物名字的高山植物，给自己量身定做了毛衣毛裤。个头低矮的它们，裹了件白色夹杂了深色条纹的棉毛外衣，远望，分明是一只敦实的兔子，卧在砾石堆里，毛茸茸，安安静静。纤细稠密的棉毛，抗寒保暖，风刮不透，雨雪与冰珠也淋它不着。

稍远处，那个高个子植物，名叫“塔黄”。它开花时长出的塔型半透明苞片，俨然一个个小型温室。白天，苞片存储下阳光的热量，阻挡紫外线的辐射，也抵挡疾风与骤雨；到了夜晚，外部气温骤降，苞片里依然温暖如春。苞片里出生的小花，在寒冷的雪域高原的夜晚，可以安心地做“温室”里的花朵；前来取暖的小虫子蕈蚊，也可在此安逸地吃喝拉撒。知恩图报般，蕈蚊会竭力协助塔黄传粉，你好我也好，这是高山动植物间互惠共赢的金石同盟。

当你们人类在北方为南方植物建造了越冬温室而沾沾自喜时，岂不知，塔黄一经长成，就拥有一个个纯天然精巧绝伦的迷你温室……总之，流石滩上有多少种植物，就有多少个关于活着的故事。人啊，你怎么忍心自己一次虚荣的拍照，就断送花草经年的努力？

回想起来，人类以有用、滋补、私藏或买卖为目的攫取草木，已经让一些可怜的植物走到了灭绝的边缘，比如，桫椤、中华水韭、金花茶、梵净山冷杉、普陀鹅耳枥、花榈木、金荞麦，等等。许多植物，如，中华古果、种子蕨、卢木、星木，等等，你们还没有怎么认真了解，它们就已经永远地消失了。

物种灭绝，绝不是危言耸听，地球上平均每小时就有一个物种灭绝。而且，一种植物的灭绝，不仅意味着其基因、文化和科学价值的丧失，还会引发十到三十种其他生物的灭绝，打破生态系统固有的稳定。

过去的五十年，中国大约有两百种植物灭绝，平均每年四种。在三万多种高等植物中，有四五千种濒危或者受威胁，占高等植物总数的15%~20%，高于世界的平均水平（10%~15%）。

植物致濒的原因，无外乎人为影响、环境变化和自身的竞争劣势。乱采滥伐，开采石场，钻山洞，修路，修水库、水电站等等，对生态环境的破坏，已跃升为珍稀濒危植物的“头号杀手”。

令我们欣慰的是，越来越多的人已经意识到了这点。保护野生动植物，就是保护人类自己——好多人在大声疾呼，好多人已经付出了行动。

2021年9月7日，国家林业和草原局、农业农村部发布了最新的《国家重点保护野生植物名录》，将455种40类野生植物列入其中，保护起来。

听到这个消息时，我们是多么开心啊。野生动植物，尤其是珍稀濒危植物，有了国家层面的妥帖保护。

就在今年的夏初，巴朗山垭口宣布永久关闭。这已不仅仅是绿绒蒿家族的福音，是垭口所有野生动植物的福音啊。

你看，你看，云开雾散。他和她刚刚在云端采集了许许多多的绿绒蒿种子，下行至稍低海拔区域，轻轻扬手，种子们在空中划出漂亮的圆弧后，缓缓落入流石滩里。

他们，不是采摘者，是播种者。

他们，也不是第一次这么做的人。

【祁云枝，中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《北京文学》《广西文学》《西部》《散文选刊》《散文海外版》等。著有散文集《植物 不说话的邻居》《我的植物闺蜜》等。】