中国作家协会主管

倾听一支民歌的时代回响，这个夏天，我们来到了桑植。

山林里，总有潮湿的雾气，水面上，浮起一层烟云。湘西北，边地山高林密，在漫长封闭的历史里，长出茂盛的植物和民歌。

1935年11月，秋雨绵绵、梧桐叶落的时候，红二方面军从湖南桑植刘家坪开始了长征。

千军万马自兹去，几时人马再回山？秋雨之中，尽是热泪纷飞，尽是生离死别。

“马桑树儿搭灯台，写封书信与姐带……”送军路上，久久回荡着桑植民歌《马桑树儿搭灯台》。战火硝烟中，民歌与爱情依旧在蓬勃生长，那是土家族、白族、苗族等桑植人民不渝的血色浪漫。

今年9月25日，在桑植洪家关白族乡开幕的第二届张家界旅游发展大会上，《马桑树儿搭灯台》，这首源于高山与澧水、染红于热血年代、风行于长征路上的民歌，再次唱响在桑植的山水之间、田野之上。

一河诗歌

山间与水边，民歌生长的地方

一根竹管从高山伸向屋前的水缸，水流清澈而细小。

屋檐下，76岁的袁绍荣端坐，面色红润、眼睛明亮，头发一丝不苟。

人们说，他是桑植县五道水镇团堡社区最好的土家族民歌手。

我们请他唱首歌。他说：“对着大山才好唱呢。”

于是立刻换了一套土家族服装，动身去杉木界寻一片好林子。路上却下起了大雨。

找了一座无人的土家吊脚楼避雨，登楼，在破旧的木阳台上，对着大山唱了起来……

“叫我唱歌就唱歌，叫我撑船就下河……”没有灯光、音响、妆造，大山就是最华美的舞台，人一站定就开唱。

“高山砍柴不用刀，大河挑水不用瓢，好姐不要郎开口，只要眨眼动眉毛”，唱到情歌，眉眼更加生动。

“马桑树儿搭灯台，写封书信与姐带……”唱到《马桑树儿搭灯台》，一改方才的粗犷高亢，变得深情款款、柔肠百转起来。

因为激动，袁绍荣的脸色越来越红，瘦削的身体在微微颤抖，歌声却穿过雨声、蝉声，没有一丝涣散。

我们担心他的身体吃不消，但是他不想停，一首接一首地唱。身体里，似有太多急需抒发的热情和无法排解的寂寞。歌声里，如有大山的雄伟粗犷，又有流水的缠绵悱恻……

歌声起于湘西北八大公山神秘潮湿的森林，巨大的亮叶水青冈身上，铺满青苔和藤蔓。

歌声起于澧水源头五道水镇七眼泉，澧水裹挟着八大公山的静谧，从灌木与乱石中找到出路，“绿水六十里，水成靛澧色”，一河的烟云、石头、诗与歌，倾泻而下。

“桑植民歌是从远古传下来的，从水里流出来的，从土里长出来的，从风里吹来的，一代一代，口耳相传。有了歌，我们上山砍柴、下河摸鱼，就有了伴……”从五道水镇走出的桑植民歌市级代表性传承人黄道英，用诗一般的语言说。

民歌，与爱情有关，与战争有关，更与日复一日的劳作相关。

桑植民歌里，船工、木工、岩工有高亢的号子，种地有山歌助兴，采茶有采茶的歌，插秧有插秧的歌，薅草有薅草的锣鼓。

“饭可以一天不吃，觉可以一天不睡，歌不能一天不唱。”桑植民歌国家级代表性传承人尚生武的歌是在火塘边学的，小时候长辈谈天说地，兴起时唱歌，他就舍不得走，一直听一直不肯睡。

尚生武说，从前的桑植，可谓无人不歌，无人不舞。1942年的《桑植县志》称，“白叟黄童尽歌舞”。

日积月累，桑植民歌成为一座巨大的宝库，桑植被称作中国民歌之乡、“歌的海洋”，桑植民歌被誉为“流金溢彩的金色旋律”。

五道水的村庄里，男女老少，尽是歌手，人们唱着山歌劳动，唱着小调抒情，唱着灯调起舞。

歌声与澧水一道流下，与河流中的石头互相碰撞，无数的虫鸣、鸟声、水声，回响不已。

漫山赤诚

马桑树丛里，无数壮烈往事与血色爱情

正午阳光热烈，蝉声如瀑，桑植县洪家关光荣院，贺锦斋烈士墓的一侧，马桑树倾洒下一片阴凉。那一刻，《马桑树儿搭灯台》的歌声又在作家纪红建的心中响起。

2016年，纪红建在桑植洪家关、刘家坪等多地走访，走到哪里，都会听到《马桑树儿搭灯台》，听得自己都会唱了。

后来，他创作了长篇报告文学《马桑树儿搭灯台——湘西北红色传奇》，还原了一段血与火的红色历史。

书的每一个章节，都由一首民歌开头。

第一曲是《门口挂盏灯》，“门口挂盏灯，照在大路上，同志们好行军”，那是鱼水情深、血浓于水；

第二曲《不打胜仗不还乡》，“有情妹妹等候我，不打胜仗不还乡”，那是责任在肩、情深义重；

第三曲便是《马桑树儿搭灯台》，“郎去当兵姐在家，我三五两年不得来”，那是战争与爱情，生离与死别……

“民歌中最打动人的，还是情歌。战争时期的爱情，尤其悲壮动人。”纪红建哼唱起《马桑树儿搭灯台》，口音浓重，情感也浓重，他讲起书里那个血色爱情故事——

1928年夏季的一天，贺龙元帅的堂弟、红军师长贺锦斋改编了传唱久远的桑植民歌《马桑树儿搭灯台》，将“郎被生意缠住手”改成了“郎去当兵姐在家”，委婉的曲调与质朴的歌词，演绎了桑植男儿热血的情怀、桑植女子坚贞的爱情。

贺锦斋将这首歌留给妻子戴桂香，随即奔赴战场。一个多月后，在石门泥沙镇战斗中牺牲，年仅27岁。

“你一年不来我一年等，两年不来我两年挨，钥匙不到锁不开。”1995年，在洪家关光荣院里，戴桂香结束了一生漫长的等待，与丈夫重逢。

在桑植，红色年代的爱情故事，像马桑树一样漫山遍野。

作为湘鄂边、湘鄂西、湘鄂川黔革命根据地的中心地，边地桑植是一片火红的热土，豪迈的桑植人民，成为红色浪潮中的一股重要力量。

据桑植县委党史研究室资料，当时不到10万人的小县，先后共有5万多人参加红军、游击队和地方红色政权，为革命献身的有1万多人……

战火硝烟中，产生了大量的红色歌曲。“红漆桌子四四方，不打胜仗不回乡”“要吃辣椒不怕辣，要当红军不怕杀。刀子架在颈项上，砍掉脑壳只有碗大个疤”，全是边民的血性与豪迈，全是革命者的大无畏精神。

1935年，红二方面军从桑植刘家坪出发，1.7万人的红军部队，有4000多桑植人跟随贺龙踏上漫漫长征路。此去隔山岳，世事两茫茫，“盼望红军打胜仗，盼望亲人早回来”，桑植民歌回荡在山谷。

马桑树下，留下的妻子们唱着《马桑树儿搭灯台》，开始了漫长的等待。很多人，等来的是一本红色的革命烈士证书。在桑植贺家，像戴桂香一样的遗孀有70多位，被称作“七十二红嫂”。

今天，行走在桑植，遍地都是马桑树，不甚高大，生命力却极强，“几多回日头晒，几多回火烧山，一蓬接一蓬，雨后又绿了山”。

青青马桑树丛里，有先烈故居、战场遗迹、红色苏维埃旧址……无数壮烈往事与血色爱情，如树影斑驳。

马桑树好找，灯台树却遍寻不获。洪家关光荣院院长贺晓英带我们四处询问。行走在洪家关，家家户户都挂着“光荣之家”的牌匾，每位走过的村民，家里都有一个红色故事。

“灯台树我认得，我知道哪里有。”70岁的贺德生是“桑植红嫂”汤晓妹的后人。1931年，为掩护红军伤病员，汤晓妹带着小儿子舍身跳崖，珠沉玉碎。

在一处茂密的林子里，贺德生找到了正在结籽的灯台树，树冠如云，侧枝层层叠叠往上生长，枝上一簇簇果实，华美如灯台。

马桑树和灯台树生长的地方，一片热烈又悲壮的土地。

遍地新曲

每个时代每个人，都可以唱出不同的感觉

喝了酒，黄道英才肯唱歌。

声音宽厚明亮，将人们带到宏阔的岁月里。

在桑植县空壳树乡陈家坪村的民歌寨，民歌手们常常聚在一起，切磋技艺，探讨创新。7月的一天，黄道英、尚生武以及几位年轻的歌手又相约民歌寨，酒喝得差不多了，他们独唱、对唱、盘唱、合唱……歌声里，人们忘记了时间，小小的房间流金溢彩。

同一首《马桑树儿搭灯台》，青年女歌手李红艳唱是清甜柔婉，黄道英唱是荡气回肠。

“每一次唱都是一次再创造，每个时代每个人都可以唱出不同的感觉。”黄道英说。

一代人有一代人的歌。新民歌组合歌梅拉组合，有一首改编的《新马桑树儿搭灯台》，新曲调、新歌词、新唱法，是土家人的新音符。

桑植民歌，在传承中走向更开阔的所在。

8月底的一天，一头牛作为冠军奖品被牵到2024桑植村歌赛的舞台上，十里八乡的人们，共赴这场盛会，“邂逅民歌乡，情定马桑树”。

这场历时近两个月的村歌赛，从预赛到决赛，上至80岁的老奶奶，下至8岁的孩童，全县近300个村500余名选手参赛，线上发布或关联视频2300多条，累计直播时长8300多分钟，平台累计流量超过2.4亿……

歌声如潮，汇成大海。桑植真正成了“民歌的海洋”，许多乡村的美景、美食、农副产品、旅游资源等，也随歌声一起，被更多人看到。

桑植，正在用民歌打造新名片，叫响了“歌里画里，桑植等你”的旅游宣传口号。今年9月25日，第二届张家界旅游发展大会在洪家关白族乡开幕，《马桑树儿搭灯台》再次响起。

歌声中，桑植邀请人们跟随桑植的水，到仙辰岛避暑，到柳杨溪“冲浪”，到南滩草场赏星……

高山澧水，孕育了桑植民歌；桑植民歌，又让山水沾染了浪漫。

陈家坪村的桑植民歌寨里，举行了一场又一场民歌节活动，已成为非遗展演地和集农耕、民俗、会务、游学、文创等为一体的农文旅综合体。

9月的一天，秋阳中，一辆旅游大巴驶进民歌寨。

民歌寨歌舞队立刻起身，跳起土家摆手舞，唱起迎客歌，摆下拦门酒，引得游人纷纷拍照。

这个平均年龄55岁的歌舞队，是由村里在家带孙子的妇女组建起来的“奶奶队”。

此刻，她们大声唱着民歌，内心有了极大的满足与欣慰。游客们也跟着熟悉的旋律，轻声哼唱起来。

“筒车打水也浇田，花灯翩翩追彩梦，仗鼓声声响在山里面，祖宗留下的歌和舞，灿烂辉煌到今天……”歌舞队唱起了一支新桑植民歌。

从远古走来，从高山走来，从战火中走来，桑植民歌，唱响于新时代的乡村。

背后故事

澧水源头，一个写诗的土家青年

周月桂

在民歌里长大的桑植人，无法不沾染上浪漫的气息和浓浓的乡愁。

小北身材敦实，颇有些不修边幅，眼睛的形状却很秀美，盛着湿润的纯真与忧郁。

2001年，在城市里无所适从的土家族青年罗舜回到了家乡桑植，在五道水镇落脚。夏日傍晚，彩霞漫天，每日在澧水源头洗澡，在水里吼山歌，无比自在，又无比孤寂。

山水那么美，民歌那么美，他融入这一方山水与人文，忍不住想表达点什么。

“诗与歌，都是生命的语言。”2012年，罗舜给自己取了个笔名“小北”，发表了第一首诗《亲，可不可以陪我留在桑植》。

“主题就是呼唤游子回乡吧。”现在回过头来看，小北觉得那不算严格意义上的诗，但写作是真诚的。

从此开始写诗，大多数时候，写山、水，写土家风情，写无法排解的忧伤。

有一天，小北在洪家关烈士陵园看到，石碑上的烈士名字密密麻麻，青青马桑树如列队的兵。从此他的诗歌里，多了红色故事、热血情怀，出版的第一本诗集，叫《马桑树的故乡》。

“你去桑植洪家关，念那些刻在石碑上的名字/念一次，就像他们答‘到’一次/到/到/到/马桑树在那，没有名字，也像列队的兵”“每一棵芽都是接收信号的Wi-Fi/你不回信/我就长满山坡……”

小北在澧水中的一块石头上坐下，赤脚浸入水中，读他的诗《青青马桑树》。

诗与歌，隔着时空，唱和着，呼应着……

记者手记

听见桑植

周月桂

离开桑植，《马桑树儿搭灯台》的旋律总在脑中盘旋，让人忍不住哼唱出声。

音乐，是人类最古老、最具感染力的艺术之一。桑植民歌最早源自原始农耕时期先民日常生产生活，历经数千年，成为第一批国家级非物质文化遗产。

在桑植这片火热的土地上，生活着土家族、白族、苗族、回族、高山族、蒙古族等28个民族，少数民族占总人口九成以上。桑植民歌，是民族文化交融的产物，人们以歌代语，以歌传情。歌声里，有最火热的生活场景，也有人心最深处巨大的欢乐与隐秘的痛苦，无论时光如何淘洗，总能直击人心。

穿越时光，桑植民歌正以全新的方式被人们重新认识。今年9月的桑植民歌音乐周，发布了首支通过AI编曲、演唱的桑植民歌《冷水泡茶慢慢浓》，众多“青春新锐民谣乐队”、外国民谣歌手，通过民谣、流行歌曲等不同形式，演绎桑植民歌之美。

技术与艺术的融合，传统与现代的对话，让大山深处的桑植民歌，更多地被世界听见。