短长书 | 《云落》：“县城感”与当下现实的历史命脉
2024年，中国作家网特别开设“短长书”专栏，邀请读者以书信体的方式对话文学新作。“短长书”愿从作品本身出发，有话则长、无话则短，也愿从对话中触及当下的文学症候，既可寻美、也可求疵。纸短情长，我们希望以此形式就文学现场做出细读，以具体可感的真诚探讨文学的真问题。
张楚开始写长篇了，依然是县城故事。县城是中国社会的缩影，也是理解中国的锁钥，读懂县城就是在一定程度上读懂中国。在今天，乡土书写续写新篇，城市故事奔流不息，处在“县城”的人和事又将从何处安放？张楚以《云落》做出了他的文学回应。“短长书”第11期，批评家艾翔、程伟讨论县城样态与当下的现实主义问题，以及为什么《云落》值得一读。
——栏目主持人：陈泽宇
本期讨论
《云落》，张楚 著，北京十月文艺出版社2024年6月出版。中国作协“新时代文学攀登计划”入选作品。
这是一个县城女人的生活史、心灵史，也是一部中国北方县城的发展史、变革史。
主人公万樱面临着生活的种种压力，亲情和爱情从不同的方向给她带来考验，她以自己的智慧将它们融入了时间的长河。
她的朋友们也各自以不同的方式，在时代的潮流里前行，有的固守自己的方向，有的在分岔路口徘徊。所有这一切汇合起来，构成了一个时代。
作者简介
张楚，作品发表于《人民文学》《收获》《十月》等刊，出版小说集《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》《中年妇女恋爱史》《过香河》《多米诺男孩》等。现为天津市作家协会副主席。曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、孙犁文学奖、林斤澜短篇小说奖、高晓声文学奖、华语青年作家奖、《人民文学》短篇小说奖、《小说选刊》奖、《中国作家》“大红鹰文学奖”、《北京文学》奖、《十月》文学奖、《作家》金短篇小说奖等。曾被《人民文学》和《南方文坛》评为“年度青年作家”。有作品被翻译成英文、德文、西班牙文、意大利文、俄文、日文、韩文、阿拉伯文等。
短长书
艾翔，1985年12月生，先后就读于北京师范大学、武汉大学、中国人民大学，文学博士，天津社会科学院文学与文化研究所副研究员，中国现代文学馆特邀研究员，发表各类文章百余篇。
程伟兄：
你好啊！《云落》在刊物刊发已久，书也正式出版，引起了不小关注。想必你也注意到了，想跟你交流分享一些阅读体会。我现在还记得一年多前等待《云落》时的心情，既期待又不安，既有底又没底。对张楚此前一系列中短篇小说的阅读，对他的风格已经比较熟悉，虽然他不断在调整，呈现出来的样子有明显的不同。当时经常想的事情是，这一部牵动了很多人心思的长篇，会以什么样子出现呢？虽然之前已经从作品中看到过不同的“张楚”，但基本是熟悉的，他会采用哪一种路径，哪一种方式，还是有所结合，都是让人兴奋又茫然的事情。直到靴子落地，拿到书的时候，好奇心才得到满足。不过应该说是过去的好奇心得到了满足，新的好奇被调动了起来，因为小说实在是太好看，那段时间头脑中天天都是云落的人和事，无论是县城的日常，罗小军的商业帝国，还是天青的身世，都吸引着我不断探究他们的生活与命运。
张楚是公认的写县城的能手，以至于他笔下的都市反而被忽视。这或许是一种不公平，但也是一种莫大的肯定与赞许，毕竟无论从人口还是数量来说，县城都比都市更为广袤无垠、繁复绵密。《云落》以将近四十万字的篇幅，讲述的故事超出了县城，但给人印象更深的却也还是县城。小说《云落》更大还是小说中的县城“云落”更大？我想或许差不多大，这意思当然不是书名号不占空间。《云落》的叙事空间从东部海滨直到西部荒漠，天青的主要活动场景还是大都市，没过多正面描写而已，省内也多次有省城、兰若市、青龙县、乐町县、孤竹县等地，自然远远大过云落县城。然而我回想了一下我的阅读体验，虽然小说有较为明确的地理环境，然我总会用我自己的经历强行脑补，最顽固的是罗小军追逐万樱的画面，我总会带入我在1992年到1997年上下学的那条漫长的路。
我生在乌鲁木齐，不但是西部内陆，而且是省会，与东部的县城云落几乎没有任何地理、历史或习俗上的相似处，不过这丝毫没有影响，这个场景像抽搐卡碟一般反复闪现在我的脑中。后来我想明白了，不同地方出现的差别在上世纪九十年代只是刚刚萌发，对于西部边疆和东部县城，当然不会随着沿海开放城市的最早浪潮一同变化，新世纪以后这种差异逐渐普遍，被遗落的地方也慢慢获得了发展的动力。不过2004年我就离开家乡去千里之外的北京上学，对家乡的回忆几乎停留在了1990年代。或许可以说，即使抛开《云落》的写作实践，从一般意义上说，“县城感”恐怕是绝大部分地方共享的人生体验，当然这里特指80后或部分90后以前出生的人们。
“县城感”可能是一个带有些许穿越色彩的描述，并不一定就是特指县城，像我这样西部边疆省会城市成长起来的人，也会对张楚许多作品特别是《云落》有一种特别的感触。我想或许这也是为什么关于“县城”的各种艺术作品会引发巨大的流量，受到了大量的格外关注。这样来看，《云落》真如同中华大地一样广袤，即使是北上广这样的国际化超级都市，或许也能找到关于“县城感”的回忆，这应该是张楚小说受到广泛欢迎的原因之一。可以说，他抓住了理解当下现实的历史命脉。
《云落》写的不仅仅是云落，《云落》里的人物许多都是云落人，却又不像云落人，比如天青，比如罗小军。当然，“像云落人”的群体也是包罗万象，来素芸、蒋明芳、常献凯等等，最像“云落县城”的当属“万樱”，她甚至可以看作是县城的人格化表征。不过正是在这样像与不像的纠缠之中，云落的故事才引人入胜，云落的形象反而更加清晰。这些人物都太有特点，以至于我会觉得真有其人，即使张楚说来素芸和蒋明芳是他凭空编出来的，连原型都没有，我也很难说服自己相信。万樱作为小说主角，出场并不少，但或许连她自己都想不到自己有一天会成为主角。选择她作为主角，是张楚的偏爱，她这样默默无闻、其貌不扬、藉藉无名、做事不显山露水的人，确实没有做主角的天分，完全被虚构的来素芸某种程度都更有潜力。万樱不但样貌完全不出众，性格介于男女之间，还有一身的缺点，张楚对此毫不掩饰，同样不掩饰的是作家对她的喜欢。这种喜欢与沈从文对翠翠的喜欢可谓天差地别，张楚对这个人物的喜欢绝不是外在的，也不是文化层面的，而是有更复杂的面相。
可能对张楚来说，现实主义从来不只是一种创作方法，而是一种职业操守。他对万樱的如实描绘，正是对县城以及当下中国社会真实呈现的基本伦理要求，是他自己需要表达出对万樱（县城）的留恋，也需要传递出万樱（县城）自身的困顿与缺陷。相比之下，“县城”这个概念框住的其实是评论者，却从来没有局限张楚的观察和思考。刚开始阅读的时候，我也产生了“传统女性形象序列中的万樱”这样的念头，但看完会想，万樱大概与以往的这些女性形象又有所区别，她的不惊慌是不是因为认知有限？她的情绪稳定会不会因为她完全意识不到事情的严重性？她真的依靠自身能力帮助过什么人成就过什么事情吗？不仅仅是万樱，纵横商海如罗小军，泼辣爽直如来素芸，好勇斗狠如常云泽，这些属于各个领域的强悍之人了吧，似乎都没有什么好的结局，靠经验与智慧，靠性格，靠蛮力，都很难改变事情的走向。
张楚营造出的现代人的有限性，应该也是这种“县城感”氛围聚拢的原因之一。县城在行政区域划分的阶梯上处在中间靠下的位置，哪里有那么多手眼通天的人物？即使精明如万永胜，也及时施展阳谋急流勇退。《云落》呈现的最近这几十年，是中国跨越式发展的几十年，对普通人来说一切事物不但莫测而且巨大，很难尽在掌握，稳定感之中有一种不稳定感，县城感之下有一种“反县城”的暗流，这便是张楚描绘的庞杂的现实。有趣的是，这样庞杂的现实，是被作家用绵密的细节呈现出来的。一切都在变动不居，只有万樱稳定如初，这或许就是罗曼·罗兰定义的那种英雄主义了。
反正我非常喜欢这部作品，不知你的观感如何。张楚的作品一直给我的是拒绝概念化的印象，有他鲜明的个人风格，差不多都不能被轻易定义，反而让人爱不释手。这种轻微的受虐快感，或许就是阅读的乐趣之一吧。期待听到你的高见，特别是关于《云落》以及县城和现实主义等相关问题。我总觉得，《云落》是让人怎么也聊不够的，特别期待能当面一叙！
艾翔
2024年8月13日
程伟，男，1987年2月生，文学博士，现为天津师范大学教育学部讲师。主要研究方向为茅盾研究、当代文学批评。学术作品散见于《文艺争鸣》《北京电影学院学报》《河北民族师范学院学报》等期刊。
艾翔兄好！
艾兄之信已收悉，很高兴能够通过书信的方式，与兄一起谈谈张楚的《云落》。
我非常能理解艾兄对《云落》出版之前的期待心情。张楚以中短篇小说久名于文坛，正如艾兄在信中所言，张楚的中短篇小说有着鲜明的风格，且不能被轻易地定义，那么他的长篇又会是何种风貌，让人期待不已，我亦有同感。
《云落》是张楚创作的第一部长篇小说，耗时六年之久，可见其用力之深厚。张楚的小说以县城叙事而闻名，他能够把小县城百姓的众生态纳入文学叙事，让县城小人物也有自己的文学领地，这是极为重要且有意义的事情。当乡土文学和城市文学在各自的领域内灼灼耀眼之时，县城往往有被表达的话语弱化之感，张楚恰恰对此问题作出了文学上的回应。
“云落”这一文学上的地域，并非张楚新造之城，而是久已存在。张楚在《坦言——〈云落图〉创作谈》（《中国现代文学研究丛刊》2024年第2期）中说，“很多年之前，我写过两篇关于女孩樱桃的小说，一篇是《樱桃记》，一篇是《刹那记》。”《云落》中主要女性人物万樱，便是就此成长而来。艾兄信中谈及了万樱的形象问题，认为其并不出众，“确实没有做主角的天分”，这是值得探讨的问题。一般而言，普通与大众的长相，才是生活的主流。很多男性作家笔下的女主人公，往往都是形象好，气质佳的美女类型。张楚恰恰反其道而行之，他能够把形象普通的女性作为主人公，能够看出张楚对生活的体察，具有文学史意义。另外，万樱身上可以看到张楚另一篇小说《野象小姐》中在医院做护工、被称之为“野象小姐”人物形象的影子，这位“野象小姐”和万樱一样，身材臃肿，长相普通，却也为人热情，乐于助人。《云落》中还有一位从省城退休后，到云落定居的老太太，这也是一位很关键的人物。她没有名字，从大城市而来，经历过抗日战争以及其他重要历史事件的岁月风云，身上藏着众多的秘密和故事。她知道常献凯父亲的故事，知道常献凯并没有亲生儿子，常云泽不过是他捡过来的而已……老太太身上藏着太多的秘密，却又极少主动提及。这一人物形象，似乎是张楚对于历史的一种隐喻：洪荒的历史轰隆隆碾过每一个普罗大众，有几个名字能够被留在历史之中，又有几个人的名字能够被人们记住。如果细细品读张楚的中短篇小说，老太太这个人物形象，也可从中寻找出一些蛛丝马迹。张楚极具代表性的作品《良宵》里也讲述了一位从省城退休后到县城生活的老太太的故事。两部作品中，老太太身上所透出的历史苍凉之感，有异曲同工之妙。通过以上所言，我们可以发现，《云落》是集张楚创作之大成，是对以往中短篇县城故事的再次书写。《云落》不只是对以往县城故事的重复，而是在成长，把云落这个文学中的县城故事，变得更加生动、细密。
张楚的县城叙事被众多批评家细致阐释，多集中于县城内的故事样态。我觉得张楚县城叙事的意义在县城内故事而外，还多一层值得探究的空间，那就是县城与世界的关系问题。中国改革开放四十余年而来，与世界接轨，经济迅速腾飞，社会结构发生了巨大变化。人们从封闭的状态，逐步走向开放，开始世界游，开始在世界中确认自身的存在问题。人们的这种变化在北上广深一线城市，不言自明。那么大城市而外的县城又是什么样子，是静止的保守，还是迅速地像北上广深一样拥抱世界。《云落》很好地注意到这个问题。云落县官方举办文化活动，既有开展中华传统的端午龙舟赛，也有举办世界性的马拉松大赛。《云落》开篇不久便写道，“上届不仅来了个奥运会季军，还云集了诸多非洲选手，大都是肯尼亚和埃塞俄比亚的运动员，细胳膊细腿的，黑老鸹般围着涑河飞了一圈又一圈。”云落中人们的衣着，也体现了很多世界性的元素。万樱会从地摊上花三十二元买LV皮包背着。罗小军作为云落著名的商人，买衣服，都要去罗马买。来素云向万樱、天青展示所买衣服的时候说，“我这双鞋咋样？美国代购的，比国内便宜一半”“我这衣服虽说是从美国奥特莱斯买的，却也值几个钱”，她开着宝马车，穿名牌风衣，却不去关心名牌背后的文化内蕴，不问品牌背后故事。罗小军为他儿子准备了一百万，“他想等着麒麟十六岁，就送他去枫叶国际学校读高中，将来去加拿大读预科”，同样也不去关心留学到底学什么。他们虽直接与世界相连接，却处于形式层面，不及世界文化的肌理。
万永胜可以是说《云落》中极富传奇性的人物，他从底层经过自身奋斗，一跃成为云落富甲一方的商人。他的办公室“墙上最早挂的是幅世界地图，后来是中国地图、兰若地图，然后慢慢地变成了云落县交通图”（《云落》第129页）。万永胜办公室地图的变化过程，就是作为云落人的万永胜与世界、云落和自己关系的思考历程。
云落人并非只是在县城固化静止的环境中生存，而是不断试图与世界发生连接，尽管这种连接很多都是形式上的关联，甚至是为了面子而存在。《云落》中的人们很少对世界性因素的精神要旨进行深度思考。县城以及县城中的人们正处在世界化之中，但他们又并非那么熟稔中国之外的世界到底为何，这正是许许多多中国县城的真实样态。从这一点而言，《云落》是忠诚于现实主义的作品。
以上，就是我阅读《云落》及兄来信后，产生的一点浅陋的想法。冒失之处，还望兄批评，期待再会！
恭颂秋安。
程伟
2024年8月29日于大连
“短长书”专栏往期：
第4期 | 《沿途》：在新旧交替中踏浪而行，与时代交汇的心灵景观
