中国作家协会主管

鸡鸣声一阵又一阵。这是她熟悉的声音，也是她喜欢的声音。乡下因为开阔，有大片的田野，任何声音都不会构成噪声，哪怕像驴子这样狂野的嘶喊，哪怕像拖拉机这样高亢的吼叫。田野和村庄生长声音，也吸收声音，如同它们产生肥料也吸收肥料一样。与鸡鸣声合奏的是布谷的叫声，它们的叫声虽然没有公鸡叫得理直气壮，但同样嘹亮。只不过鸡鸣声是从村庄出发奔向田野，而布谷声是从田野扬起飞向村庄。她喜欢这些声音，喜欢乡村的一切声音，包括狗的汪汪、鸭的嘎嘎、猪的吭哧……

窗外还是黑的。她拉亮灯，看了看腕上的电子表，四点五十三。回家这两天，她都是睡到七八点的，为什么今天这么早就醒了？

鸡鸣和布谷的叫声里，她似乎还听到另一种声音：

哗哧——哗哧——这是什么声音？

哗哧——哗哧——它在什么地方？

她又伸手拉灭电灯。静静躺着，听着，哗哧——哗哧——她想起来了，这声音是磨刀的响声，磨刀石与镰刀的合奏。

昨天晚上吃了饭，父亲和她聊了一会儿，让她早点休息，然后出了门。很快她就听到了哗哧——哗哧——的声音。她从屋子里出来，看见父亲在大榆树下的井台旁磨刀。一把是弯弓形的长刀，一把是月牙形的短刀。

“爸，你这么晚还磨刀？”

父亲停下来，指了指屋檐下一捆草绳说，不是还有一块地麦子没收嘛，先把刀磨好，明早就去收。早收了早安心。二子，你睡觉去吧，早点儿睡，你说过早上要背单词的。

叫我睡觉，你倒好，累了一天还磨刀，你怎不睡的。她说完，抬头看看月亮。

父亲也抬头看看，笑笑：你别看这大月亮，天一变，说不定明天就变坏了，麦子不收回来，我不放心。你回去睡觉，我趁着月亮地，把这两把刀磨好了再去睡，很快的。

父亲做事，总是那么急，昨天上午把村后那块地麦子运回来，家家吃午饭了，他偏要一捆捆放到晒场上，赶着牛，拉着石磙，一圈圈碾着，碾完头遍，翻过晒着，才去吃饭。刚丢了饭碗，又把牛套上碾二遍。午后的阳光尤其炽热，像被拎着尾巴的老鼠一样吱吱地叫，像碾爆的麦管一样噼噼啪啪。那头黑水牛的毛被烤成了红色，戴着铁环的鼻子被烤出了裂纹。

笨重的石磙，在牛的后面，在父亲的前面。父亲也是一头牛。汗水从他的脸上、脖子上滴落，落在他的无袖背心上，白色的无袖背心在汗水和麦草上飞起的灰尘里成了黑色，裤子也紧紧吸附在腿上。他握着牛绳，手背上的汗毛闪闪发亮，也成了赤红色，如同烛光里的灯芯。他使劲眨着眼睛，一边要抖落睫毛的的汗水，一边要透过白花花的阳光看清前方。父亲是头牛。也是一个石磙。石磙的棱像刀片将麦梢碾碎，挤出麦粒。笨重、迟钝。阳光噼啪作响，麦管噼啪作响。

下午三四点钟，把麦子打下，起了草，归拢好麦粒，父亲才坐到大榆树下喝水。她拿了蒲扇给父亲扇风，父亲笑了，对母亲说，你看，你看，小二子孝敬哩，还是闺女好！

母亲正在打草绳，看了他们一眼，对她说，你就离不开你爸了。

她听了，随口问他，闺女好，你给我送人家干什么？

她其实不需要问，也没指望父亲回答，只不过是有些事提起来难免心头一痛。

父亲的笑中有了愧意，这不是早就让你回来了嘛，还上了大学。我家二子是全村最能的。

这时，来了一阵风，父亲赶紧起身，说，我去扬场了。

逆着风，父亲用木掀把麦子扬了上去，草灰散去，麦粒落下。阳光里，麦粒如红色的雨，沙沙，沙沙。她要拿起扫帚，要把麦粒上的草秸扫去，父亲不让，叫母亲过去，说草绳不急打，你来扫，让二子看书去。母亲过来了，说，看书去，你也不会干这些事。

她也的确做不好这些事，多年生活在镇上的舅舅家，从来没做过农活儿。她退到一边，看着父亲母亲，看着越堆越高的麦粒，想到在外省工作的姐姐，想到读高中的弟弟，想到读大学的自己，全家人都靠着麦子长大，突然之间，她感觉这些麦粒也成了亲人。

麦子扬完，太阳落山，母亲去做晚饭，父亲又去堆草垛。母亲说，你急什么呢，歇会儿吧，你这身体不好，医生不是说血压高嘛。父亲不听，连说没事没事。她也劝父亲歇会儿，父亲说，麦草也是宝啊，烧火、喂牛都离不开，要是让雨水沤烂了，就白忙了。说罢，拿起铁叉就走了。

她又看看电子表，五点十分了。哗哧哗哧的声音仍然响着。她起身，推开窗子，院子里没人，只有淡淡的树影。树影、麦堆、农具，交错在一起，像一幅简笔画，又像一些缥缈的回忆。

她并不出生在这个院子里。母亲怀着她七个月的时候，躲到了外婆家，原因是她上面已经有了一个姐姐，她属于超生。她会说话以后，发现身边的小朋友都和爸妈在一起，而她和外公外婆舅舅舅妈表哥们在一起。她的爸妈要等好多天才会来看她一次。有一次，她叫舅舅为爸爸，外婆说，可别这么叫啊，叫舅舅爸，人家以为你是舅舅和舅妈偷着生的，要罚款呢。舅舅和舅妈都在镇上医院上班，他们家的生活要比父母家强多了，但她并不快乐。大她三岁的表哥经常欺负她。那次表哥偷了十块钱，硬说是她偷的，舅妈就使劲儿打她，非让她承认，不承认就不给饭吃，还说你不老实就把送回自己家。她只得承认了。在她的感觉里，“自己家”是一个更陌生的地方。可她又强烈地盼望爸妈出现。爸爸来得少，妈妈来得多一些。妈妈来时，总会跟她的外婆外公说爸爸的不是，说他三十多岁的人，还像个孩子，不务正业，不寻思着挣钱养家，还去城里的文化馆跟人学画画，水彩颜料特别贵，买了一大堆。她在一旁听了，心头想着爸爸画画的样子。她自己也喜欢画画，老师经常表扬她，还问过她，你爸爸是画画的吗，她摇摇头。原来，爸爸真的会画画呀！爸爸画的画是什么样子呢？爸爸愿意教自己画画吗？一连串的好奇在她心里涌动。

九岁那年春末，爸爸骑着自行车来看她。爸爸来过几次，但是见了外婆家人还是那么拘谨，低头笑着，不敢正视他们。外公问他，还画画吗？他说，画得少了。舅舅说，一幅也不要画了，妹夫，你得踏踏实实过日子啊，孩子老放我这儿不是个事。他小声“嗯嗯”，说又生个了孩子，这回是男孩儿，等他把罚款钱交了，就接二子回去。说罢，伸手握住她的手，她感觉爸爸的手很凉。

吃罢饭，旁边没有人的时候，她问爸爸，你真的会画画吗？爸爸说会。她拿来笔和美术本，让爸爸画给她看。爸爸几笔就画好了一只小兔子。小兔子停在田埂上，回头看着她。她看着看着流泪了——小兔子一个人多孤单啊，爸爸画的是她自己呀。爸爸抱着她，在她脸上亲了一下。她嗅到了青麦的味道。这种味道伴随她多年。爸爸说，画画，首先要学会观察，我带你去田野看看吧。

她坐在爸爸的自行车大杠上，如同坐在秋千上。青麦的气味包围着她。爸爸说，来看你前，我在麦田里拔了半天稗子，那家伙比麦子长得快，长得壮，夺麦子的肥。拔草的时候，我看到一只野兔，站在田埂上，我就回家了，准备来看你。她问爸爸，你现在还画画吗？爸爸说，不画了，两年不画了，画不起。她奇怪，怎么画画还画不起？爸爸说，他要种田，空闲时要去包装厂打工，画画要时间，要钱，爸爸画的是油画，颜料和画布都不便宜，等爸爸有了钱，让你学画画。

到了田野里，大片的麦子进入眼帘。风呼啦啦吹着，麦浪滚滚。自行车在田间小路上颠簸，他们如同坐在船上劈波斩浪。青麦的气味一阵又一阵，把父亲的气味融合在一起。

骑到小路尽头，父亲停下，让她也下来。父亲带她到田埂上。麦浪如同潮水，一望无际。父亲说，他最喜欢一个外国画家，叫粉糕，就喜欢画麦子，他看过粉糕的《中午的麦田》，即将成熟的麦子，穗子直竖，像一支支箭，射向天空，特别壮观。

她咯咯笑起来，粉糕？是咱们这儿的米粉做的糕？好吃吗？

父亲也笑了，外国人的名字都怪怪的，也许是他家里人喜欢吃米粉做的糕，就给他起了这名字呗。

她点点头，这个名字有味道。

粉糕的画也有味道。父亲跟着说，二子，你要是真喜欢画画，爸爸会支持你的。等到我把超生的罚款钱交了，就接你回家。父亲的手放在她的肩上，她紧紧依偎着父亲。他们也成了麦子，一高一低的两株麦子。麦浪滚滚，如同海潮，他们成了浪花上的麦子。

十四岁那年，她上初二，父亲终于接她回自己的家了。一切都是新鲜的，一切都是陌生的。阔大的晒场，高挺的榆树，鸡子拖着蚯蚓跑，小猪在草堆旁晒太阳，树枝围着的露天厕所，稻草苫着的牛棚……挨着大房子搭着个小房子，那是锅屋，炊烟从小房子升上天空，飘着飘着就成了云朵。人们托着饭碗，聚到一起，碗底和掌心之间放着咸菜，喝一口粥，伸出右手的筷子，从左手的掌心掏一点咸菜，边吃边嚓呱（聊天）。

父亲让她住到姐姐的小房间。姐姐在县城读高中，很少回家。父亲收拾干净房间，在她的写字台上方挂了一幅画，色彩浓烈的麦田仿佛火焰，在紫蓝色的天空下燃烧，一条弯曲的高低不平的小路穿过其间，消失在地平线尽头；一群看不清面目的鸟儿又从地平线上飞了过来，穿过麦田，好像要飞出画框。她说，她很喜欢，问父亲画不画了。父亲摇摇头，不画了，等你们都成家立业了，我再画。

到了自己家的第一个晚上，父亲和她说了很多话。当父亲说到“爸爸让你受委屈了”这句话时，她哭了。她想起了一件事。在外婆家时，有一天傍晚，她和几个小伙伴在巷子里打闹，一脚踩在一根带钉子的木条上，钉子从鞋底扎进了脚掌。她拔下那根粗大的钉子，一瘸一拐回家了。到了家里尽量坐着，不让别人看出来。吃了晚饭，她马上去了床上。她怕大人责怪自己调皮。可是到了夜里，她疼得实在受不了，哭了起来。外婆听见了，进了她的房间，发现她的脚已经肿成了大馒头。外婆叫上外公，把她背到医院，医生说，伤口都化脓了。

父亲问她哭什么，她却摇摇头说，没什么，就是想哭。

父亲急了，到底为什么，告诉爸爸。

她说，我是想外婆了。她其实是怕父亲听了难受，但这么一说，真的想念外婆了。

父亲听她这么一说，笑起来安慰她，才离开外婆家就想了，想了过几天就去看她，又不是很远。二子，我们家没有你外婆家生活好，这也委屈你了。

她说，我喜欢这里，这里村庄前后都有麦田。

父亲说，我们这里春季就是麦子、油菜，夏季就是玉米、水稻，高粱、向日葵这些也有，都是种在田边地头，算不得主粮。

她说，但你最喜欢的还是麦子和向日葵，是不是？

父亲说，是啊是啊，你怎么知道的？

她说，因为你喜欢的那个外国画家也最爱画麦田和向日葵！

父亲说，你是说粉糕？

她大笑起来，爸爸，不是粉糕，是凡·高，凡是平凡的凡，高是高大的高。

哦！父亲一拍脑袋瓜子，叫这个名字啊！二子懂的东西比我多了，嘿，二子都上初二了，我还把你当小孩子呢……你爸爸就这点儿文化，以后全看我闺女了！

她一阵得意，对父亲说，她在学校的图书室看过《凡·高画册》和《凡·高传》。凡·高是荷兰人，自小爱画画，他不愿跟父亲从商，长大后去了法国的一个小镇，就被那里的麦田吸引了。仅仅麦子的画他就画了四五十幅，从播种，到青苗，到成熟，到收割，他都画，就连收割后的麦田他也画，有一幅《麦堆》，就是收割后的景象。他总是在中午阳光最强烈的时候去麦田。凡·高喜欢用色彩浓烈的黄色，他给弟弟提奥写信说，他发现黄色是最能表现他内心的，他向往着美好的生活。凡·高穷了一辈子，但是他画画的时候从来不想着自己的贫穷，不在乎别人喜欢不喜欢，他活着时只卖出去一幅画。

父亲听着听着，眼圈红了。他把头扭向窗外，好像那个叫凡·高的人就在窗外，就在离家不远的麦田里。

过了一会儿，父亲说，我没有他那么勇敢，粉糕，不不，凡·高，凡·高的决心真大。

她轻轻笑了一下，说，爸爸，凡·高很痛苦的，发疯的时候，把自己耳朵割掉了。

父亲“啊”了一声，为了画画，他都疯成什么样子了。

她说，凡·高在给弟弟提奥的信中说过这样的话：为了绘画，我拿着自己的生命去冒险，由于它，我的理智有一半崩溃了，不过这没有关系。

是的，他拼命了，拿命去拼。父亲的眼中闪着泪光。

她伸手搂着父亲，爸爸，你也有痛苦的时候吗？

傻闺女，谁没痛苦的时候。爸爸苦笑，那年，你在外婆家出生，我去看时，想到不能带你回家，是我最痛苦的时候。还有一次，就是你奶奶把我画了一半的画撕了，把我的一堆颜料扔到牛棚里……爸爸跟你一样，从小就喜欢画画，可惜家里太穷了，没读几年书就辍学了……二子，你好好读书，想画画，爸爸也帮你。

她点点头，也想流泪了。

她是前天晚上回来的，学校端午节放假三天。她就读于本市的师范学院，离家只有二十多公里。她打电话回家，父亲说来接她，她说不用了，我自己回去。父亲说，你等我，我傍晚就到。父亲到了学校门口，惹得很多同学偷偷地笑。有些外地同学打车去了车站，一些同学的家长还开着私家车，可父亲竟然开的是农用车。农用车上还放着几捆蔬菜。父亲说，我担心农用车进城被罚款，故意放上去的，万一交警查到，也好有借口，总不能不让卖菜吧。好在你们学校去年搬到了郊区，交警查得没那么严，一路上也没人盘问。二子，上车，一个多小时就到家了。她很开心，当着那些同学的面上了车，一手扶着挡板，一手朝着他们挥动。他们不会知道她内心的想法，并不是所有同学都有亲人来接，并不是所有同学都期待父亲出现在面前。

开了一段路，父亲把车子停下，说晚上有风了，我给你带件军大衣哩。父亲从座位下的工具箱里拿出军大衣，嘿嘿笑着，我老汉这衣裳闺女家穿着不好看，可是压风哩。她笑起来，爸爸你尽是奇思妙想，能把人笑死了，都端午了，哪里冷，还带着这大杀器。父亲也笑，车开起来风更大，可不能逞英雄，穿上吧，保管不一样。她说好吧，女儿这就从命了。

穿上军大衣，真的暖和。她的长发被风吹起，脸上凉凉的，感觉就像开着空调却盖着薄被子那种舒服。一种说不清道不明的气味萦绕着她，那是从军大衣的袖口、领口，从它的每一个褶皱里散发出来的味道，汗水味儿、风雨味儿、牲口味儿，还有草木味儿，混杂在一起，怪怪的，但却是亲切的。她几次使劲儿吸着鼻子，好像害怕那种味道随风而去。

离家二三里时，车子驶上了一条土路，两旁是千顷麦田。麦子成熟了，有些田块已经收割，月光照着白白的麦茬。

父亲减慢车速，大声问她，二子，冷不冷？

她也大声回答，不冷！接着又说，麦田多好看啊，风好凉爽！

父亲大声回应，好看，凉爽，二子，抓紧挡板啊！

抓着呢，爸！

成熟的麦子味道包围着他们，像刚出锅的馒头。她几乎陶醉了。此时，整个麦田属于他们父女俩，四处流淌的月光也属于父女俩。她记得上大学那年，父亲送她，也经过这片麦田，从这条小路去了镇上。当时是九月初，路两旁是碧绿的大豆，刚刚结荚。父亲用自行车驮着她，见了熟人，就下车，给人家一支香烟，殷勤地给人家点上，告诉人家女儿考上大学了。还说，大女儿刚刚大学毕业，儿子也上初中了。人家就奉承他，儿子将来肯定也是大学生，你这些孩子争气啊。他很享受这样的好话，是的，儿子成绩也不错，就是没女儿听话，我得好好管教。人家说，是哩是哩，你为这些孩子辛苦了，也沾光了，值得。父亲点头，不吃苦不行，年轻时爱玩，孩子大了，逼着自己拼命啊。她有时抱怨父亲，爸爸，你老是跟人家说那么多话。父亲一边蹬着自行车，一边说，二子，等你长大了，你就懂得父母的心了。我没读上大学，我俩女儿都上大学了，咱这靠庄稼吃饭的人也算创造奇迹了。我想放声歌唱呢。她笑起来，那你就唱吧，爸爸。

父亲就真的唱起来：低头向山沟，追逐流逝的岁月，风沙茫茫满山谷，不见我的童年……

父亲的歌让她伤感起来。她想到自己的童年，想到在外婆家生活的十几年，抛开不愉快的部分，她会想到镇上那些小伙伴。她和他们在巷子里打闹，去冰棒厂买刚刚做好的雪糕，去邮电所买最新出来的明信片……在新家里，她和姐姐，和弟弟总是有那么一层隔膜，甚至没有舅舅家欺负她的表哥亲密。但是父母给了她别人不可代替的东西，特别是会画画的父亲，带给她那么多遐想，她想自己以后也要去凡·高生活过的法国乡村看看，去《拾穗者》的作者米勒生活过的地方看看，去达·芬奇的意大利，去达利的西班牙……

农用车驶出了田野，到了土路尽头。父亲停下车，抬头看着天上的月亮。四野俱静。父亲指着不远处的灯火说，前面就是庄子了，快到家了。她说，爸爸你干吗停下来。父亲说，累了，车子颠得骨头架都要散了，停下歇会儿。父亲点上一支烟，深深吸了一口，说，二子，也是在你这个年龄，有一天中午，我来麦田写生，我画了很久很久，肚子得受不了，嘴唇干裂，我就揉了一把麦穗，吞下麦粒。阳光耀眼，到处明晃晃的。麦田里突然出现一个红胡须的老人，看了我一眼，向麦田深处走去，我也跟上他，走着走着，我跌倒了，爬起来时，那老人不见了。我怅然回到麦田边，感觉很奇怪。那红胡须老人让我想到了凡·高，难道他也来这里写生？还是我产生了幻觉？说实话，我至今不认为这是纯粹的幻觉。我想他在麦田绘画的时候，有没有人喊他回家吃饭？他用生命画出的画，有没有人要？他是不是跟我一样孤独？想到这些，我哭了。我哭了，我不知道自己能不能画下去，不知道自己会不会崩溃。凡·高召唤我，我没有走他的路。

父亲虽然背对着她，但她仿佛看到父亲的眼中汪着的泪水。沉默了一会儿，父亲又说，还有一天中午，我竟然看到一只野鸽子和一条大蛇搏斗，野鸽子大声叫着，忽上忽下，伺机去啄大蛇，大蛇闪动着身子和头，伺机将野鸽子缠住。我想野鸽子肯定不是大蛇的对手，只要有一个闪失，它就完了。于是我用力跺了一下脚，大蛇跑了。可是野鸽子还在附近盘旋。我听到了一阵叽叽的叫声，顺着声音走到麦田里，原来那里有一个野鸽子的窝，搭在麦秆上，里面有四个还没长出羽毛的小野鸽。蛇一定是嗅到了小野鸽的味道。我赶忙离开了，野鸽子这才飞入麦田深处。我一下了想到你。父亲哽咽，我对自己说一定把二子接回家……

她拍着父亲的背说，爸爸，我不怪你的，咱们回家吧。

父亲发动车子，好，回家，端午的粽子你妈已经包好了。

窗外完全亮了。但那哗哧哗哧的声音仍然在某个地方响着。她去了母亲房间，父亲不在。母亲说，他呀，昨晚磨好刀，睡了一会儿，就去割麦了。夜里割麦？她问母亲。母亲说，每年收麦、收稻，他都连夜干。以前我也去，现在身体吃不消了。我让他不去，我说急什么呀，好多人家都没收完呢，再说了，你血压高，医生说不能太累，他不听。她的心一下子痛了。她的父亲，劳累了一天又去割麦。他把自己当作了牛。他在月光下，在夜露里收割。他把麦子当成了命。应该呈现在他画布上的麦子，要他一刀一刀去割。在月光下割，在夜露里割。

她对母亲说，我去看看爸爸。母亲说，也好，我做早饭去，你喊他回家吃饭。

村里人家都起来了。现在，那哗哧哗哧的声音变得真实了，很多人在门前的井台边磨刀。老人和孩子在打草绳。为了抢时间收麦，人们提前喂牲畜。猪抢食的吭哧声，公鸡的喔喔、母鸡的咯咯、牛羊的咀嚼声，响成一片。

村里人见到她，都会笑着问她，二子，是不是喊你爸吃早饭的？好像所有人都知道他会在夜里割麦。

到了村后的麦田里，她并没见到任何收割的人。有些田块收割了，敞着大大的窟窿。

她看到有块田里，竖立着麦把，她想那应该是自家的田吧。但是她没有看到父亲。

她走到那块田边上，还是没有看到父亲，只有竖立的麦把。她绕着那些麦把走，走近没收割的麦子。她看到了镰刀，挂在麦秆上，刀柄上晃动着露水。一团潮湿的草绳盘在地上。草绳旁边，有一摊血迹，已经凝固，已经发黑。她吓得往后一退。

太阳缓缓地升起，布谷鸟的叫声依然亢奋，从没停止。她吓傻了，呆立在大片的上万亩的麦子间。惊恐的眼里只有模糊的阳光。突然，远处的大路上，有人拢手朝她叫喊。她隐约听到那人叫她的名字。她不明所以，还是呆立不动。

那人跑下大路，顺着水渠向她奔来。

她看清了那人，是村里的美玉嫂。

二子，你爸爸进医院了。美玉嫂上气不接下气，二子，你怎么还站在这里啊？我们几个早上来拾麦穗，看到你爸倒在地里，就把他抬到大路上，幸好有路过的拖拉机……二子，快去医院，你妈妈也知道了，也去了。

她说不出话来，满脸是泪。眼睛还看着地上的血迹，看着挂在麦秆上的镰刀。父亲会死吗？他用镰刀收割，也要被镰刀收割吗？

晨风吹起，麦子摇摆，麦浪滚滚。布谷鸟急促地叫着，麦把无声地站立着，碑一样地站立着。

【作者简介：王往，江苏淮安人。淮安市作家协会副主席。曾从事多年编辑工作。1995年开始文学创作，在省级以上杂志发表中短篇小说120多篇，多次入选国家级刊物，小说《赶庙会》获得“中骏杯”第四届《小说选刊》奖。出版中短篇小说集《如此忧伤如此之美》《柿子在枝头叫喊》《花船》《捉鱼小孩》等。】