中国作家协会主管

刘诗晨终于在山东大排档堵到了刘卫国，刘卫国认了，帮刘诗晨叫了个蛋炒饭。他们头顶的防水布烂出大洞，桌凳细脚伶仃，一次性纸杯摞成斜塔。碗碟套上塑料袋，前人吃完，褪下来再套只新的，后人接着用，免洗。一枚环形LED灯管被晾衣杆挑至高处，电线交错，插座爆满。身边所有物品都轻浮潦草，似乎随时准备跑路。等半天，蛋炒饭终于上桌，珠玉腾烟，米粒颗颗晶莹。蛋液黄，火腿丁红，青豆绿，一盘色彩明快的可食用儿童积木。刘诗晨总觉得哪里有诈，扒饭时不忘在碗沿留一双眼。刘卫国朝她拍拍胸脯，表示自己不是那种人，起码这次不是。半碗饭下肚，劲儿懈了些，刘诗晨拣一只调料碟，蹭酒喝。调料碟是象牙白塑料，印着青花瓷图案。碟口浅，酒沫子漾得野，泼泼洒洒，从下巴流到手肘再滴到大腿，等于洗啤酒浴。她自斟自饮，干了一碟，再来一碟。刘卫国摇摇头，再叫一瓶，咬了盖，对嘴吹。桌脏椅脏凳子脏，吃的人架着胳膊，将食物直送口腔，避免多余接触。夜风是一块脏毛毯，拂过来，拂过去。刘诗晨指指天上，叫刘卫国看红月亮，五十年来最大最圆的。

它咋红了？

我哪知道？

学校老师没教？

三秒钟默剧里，刘诗晨的表情瞬息万变，刘卫国只读出了愤怒与熄灭。淡眉细眼，嫩皮绷在巴掌大的小脸上，似乎永远在赌气。三十年前，他早夭的二姐刘卫红，也有这么一张脸。刘卫国叹口气，举起酒瓶，捅进嘴巴。

说吧，又怎么了？

又？什么叫“又”？

行了行了，说事儿。

我要买电摩。

叫你妈给你买。

哪个妈？

刘卫国牛眼激凸，很快就瘪了。他挠挠胳膊，花臂上的龙跟着动。这龙有年头了，褪了色，有点慈祥。

晨晨啊，不是爸爸不给你买，开起来不安全呀。

你以前喝醉了，连夜载我妈去太湖，你跟说我不安全？

你看看，你妈又把我卖了。

别打岔，不买是吧？行。

刘卫国眼睁睁看着刘诗晨跳上红毛的摩托车后座，消失在夜色里。这小子不知是从哪冒出来的，车开得歪歪扭扭，估计喝多了。说不定他们会马上开车去太湖！刘卫国打开微信，打算哄一哄。晚了，他发现自己已经不是对方的好友。

越来越像她妈了！刘卫国仰头把酒喝干，看看刘诗晨坐过的凳子、吃过的碟子，仿佛那里还有个空白的人形。红月亮还在，古铜色，很近，拿手指头弹一弹，感觉会嗡嗡响。

另一个红月亮跟着刘诗晨跑，拐上长江路。路灯像慢动作的子弹，一颗一颗迎面射来，穿透身体，全无知觉。花坛方，冬青圆，灌木丛被毒光照成一排凝固的绿闪电。喷泉底部嵌入白炽灯，喷出金色的钢水。商厦被光链描了边，长方形，四周亮，中间空，仿佛可以穿过去。夜光风筝好几个，一耸一耸，像卡住的夜航飞机。她悄悄嗅一下红毛的脖子，一股硫磺味，热乎乎的。夜风又来了，有点凉，但不够凉。他们到底没去太湖，车开到了苏安新村，红毛他爸在这边出烧烤摊，躲城管。

红毛把一串青椒烤皱，皱出虎皮，刷油、蘸料，递给刘诗晨。她举着，不吃，任它在手里滋滋响。不远处，红毛他爸还在忙活。一身白肉，满头汗。

看到没？以后你就像你爸那样，半夜出来给人烤串。

那又怎样？

你儿子你孙子，世世代代，都给人烤串。

红毛敲敲桌子，意思是你够了啊。红月亮停在半空，不那么红了，变成浴池的橡胶塞子。只要一拔，满天黑水就会淌个干干净净。

我们这种垃圾职校的，出来卖烤串不错了！你爸这一晚上，少说有千把块。我跟你说，刘卫国不会让我卖烤串的。他要敢让我卖烤串，我一把火烧了他的厂子！我不像你，你只能卖烤串！

红毛噌一下站起来，刘诗晨马上学样，慢不过两秒。她用脚把凳子往后一踢，凳子晃一下，立住了。两人死死盯着，烧烤摊的油烟在他们身后腾起。半晌，红毛说：你脸上有辣酱，这儿。刘诗晨胡乱一抹，蹭了细长一道，像挠出的血痕。邻桌都朝这边看，红毛向四周作揖，带头坐下，斟一杯雪碧，放到刘诗晨面前，他们管这个叫“喝白的”。刘诗晨呷一口，小气泡在唇舌间跃动，很多很细的小银针乱窜，金属味的清甜。

红毛给自己也倒了一杯：不就是买电摩嘛？叫你小妈给你买！反正你小妈的钱也是你爸给的。刘诗晨说你懂个屁，我朝我亲爸要钱，凭什么要一个外人在中间传？红毛说你爸要是知道你会朝你小妈要，他就给了嘛……嗷！嗷——你松手！疼死我了！你个母老虎！活该你爸不给你钱！

李丽给刘诗晨发消息，问她能不能带一包婴儿湿巾回来，以前那个牌子就行。等半天，没回复。贝贝问姐姐怎么还不回来，李丽不理他，他去问外婆，外婆嘘了一声，告诉他弟弟在睡觉，吵醒弟弟他就得挨打。李丽一把捉住贝贝的右手，卸下一只牛皮绳手环。牛皮绳半新不旧，挂着三颗小骷髅头，银的。不用问，肯定是刘诗晨给他的。

以后不能乱要姐姐的东西，知道不？想要什么，外婆给你买。

妈，你可不能这么教贝贝，晨晨会多心的。

哟，还“晨晨”！怎么着，你怕她呀？

她才多大，我怕她？

人家可不是你生的。

我怎么生？八岁就生她？

那丫头你少管，你把她爸看紧了就好。刘卫国好几天没回来了吧？

你别跟我提他，一提他我就来气！李丽叹口气，走到阳台打电话。她一会儿打给刘卫国，一会儿打给刘诗晨。最后电话通了，她一激灵，那边很吵，对方很烦：别打了，有完没完！湿巾买了，我爸也找着了，回来再说！

刘诗晨进了门，一声不吭，直挺挺走几步，突然中了虚空里的一枪，倒在沙发上，陷进她自己压出来的人字形。她像一枚静音按钮，揿下去就消了一屋子的音。迷迷糊糊，一颗脑袋伸过来，挡住顶灯，过一会儿，移开了，换成另一颗。李丽一只手抱着小弟弟，一只手在手机上打麻将，用嘴型跟外婆比划，叫她快去烫奶瓶。贝贝在热水瓶摆的龙门阵里走S形，被李丽结结实实拍了几掌，还没来得及嚎，又着了一掌，硬是把哭腔噎了回去。

后半夜，刘诗晨醒了，一时半会竟起不了身。客厅灯还亮着，没有人。这里似乎刚有台风过境，满地废墟：指甲油、空奶粉罐、吸奶器、蜂蜜、老人鞋、拳头大的水晶骰子、降压药、多头充电器、免洗面膜、塑胶恐龙、校服、头部缺失的陶瓷摆件、笔筒、美白丸……她侧过身，将杂物一一纳入视线，像一位临终老人。

小时候家里不是这样的，那会儿她爸还没发财，她妈还没发胖。一家三口住在二中的校工宿舍里，以前的老教室改的，窗子特别大，前后都有黑板。冬天要用旧报纸塞窗户缝，夏天要自己糊纱窗，黄梅天墙皮都霉皲了，只能贴上明星海报遮一遮。满屋都是人头，男帅女美，混着轻微的尿臊气、痱子粉香，还有六神花露水味儿。后来刘卫国辞职下海，他们搬到高档社区，就是现在这个房子。再后来，她妈搬了出去，李丽搬了进来，带来了贝贝和外婆，又生了小弟弟。她一直记得那个冬天早晨，玻璃窗上开冰花。早餐很丰盛，豆浆油条大饼甜玉米粢饭团，她吃，她妈看。她妈穿一件长到脚脖子的呢大衣，领子上一圈狐狸毛，抖啊抖，像是活的。不是我不带你走，虽说儿子闺女一个样，保不准以后枕边风一吹，你爸的钱你一分都捞不着。你留在这儿，看着刘卫国。再怎么样他是你爸，他不会亏待你。你从小就是老大，一定要争气。楼下的车喇叭催了，她妈擦擦眼睛，踩着高跟皮靴哒哒哒走了，再没回来。

她的确是老大，十七岁，职校大姐头，校服上写满大大小小的“杀”。大姐头放假回家也不能休息，刚放下书包，李丽就哭哭啼啼地给她看聊天记录截图，说刘卫国手机里有女人。

你不要产后抑郁了好不好？这能说明什么？就是过过嘴瘾。

他已经好几天没回家了！他夜里住哪儿？跟谁在一起？

外婆也过来帮腔，说刘卫国衣服上有口红印。贝贝也被收买了，说姐姐你得管管爸爸。她知道，要是刘卫国再离婚，她再也摊不上这么听话的后妈了。

下午两点，红毛的朋友发来情报，说刘卫国一顿烧烤吃到凌晨，吃完就去洗浴中心睡觉了。是真睡觉，在大厅的躺椅上，一溜大汉，白床单，白浴袍，睡得像瘫痪病人。为什么他不回家睡？家里有鬼吃了他？李丽不知道，外婆不知道，刘诗晨也不知道。她们仨围着茶几开会，分析敌情，最终认定，刘卫国具有反侦察意识，得多跟几天。等他放松警惕，狐狸尾巴露出来，就能拿到关键证据。

出发前，刘诗晨晃到阳台，拨出亲情短号761。电话接通，只听麻将牌稀里哗啦，笑声跟烟味通过电波直送颅腔。迟迟没人应声，她也不说话。白噪音持续，1分17秒、1分18秒、1分19秒。等通话时间满一个整数就挂，她想。满一个旧整数，又来一个新整数。刘诗晨盯着楼下的马路，她怀疑这个世界其他地方根本就是空白，只有这块区域，车开过来再开过去，反反复复，就像云专门瞄准一个地方下雨。有人过来了，刘诗晨摁掉电话，把手机滑进裤兜，原地蹦一蹦。外婆摆好躺椅，托起小弟弟，让他软软地站在膝头，时不时颠一颠。刘诗晨看了一会儿，慢慢蹲下来，顺势朝外婆怀里一钻。这是别人的外婆，不妨借来一用。暖烘烘的老人味漫上来，混着婴儿的奶香，她闭上眼。

万一遇到什么事，你们一定要冷静，实在不行就回家再说，一家人关起门慢慢商量，该讲条件讲条件。

知道了妈，你放心。

你啥时候回来？你挤的这点奶，顶多够小的喝半天。

怎么，你怕我跟刘卫国一样，夜不归宿？

差不多就行了，不要弄得鸡飞狗跳。

我也不想鸡飞狗跳，关键看刘卫国想不想。

好了好了，快去吧！外婆拍拍怀里的脑袋，刘诗晨一秒复活，飞窜出门。李丽紧随其后，小跑几步又回头：妈你别忘了，奶瓶要用四十度的温水泡！泡的时候要拿起来晃，不然受热不均匀！

刘诗晨载李丽，俩人都没戴头盔，怕警察查，不敢走大道，专钻小巷子。青石路一条，两边灰墙夹道，电动车开得野，车身的金属部件在墙面擦出火星。在阴影里潜游长长一段，脑门一亮，楼群散开，天空无限大。几座云堡矗立头顶，四下里金晃晃。之前李丽都坐副驾驶，闻着汽油味，听着刘卫国骂骂咧咧。现在她抱着刘诗晨的腰，整条人被风削得扁扁的，分外轻快。这份轻快属于十七岁。那时她刚初中毕业，跟着表哥南下，在美容店学化妆。平时打打杂，周末跟小姐妹去水库边玩。她们戴着夜市买的塑料墨镜，嘻嘻哈哈，爆炸头配大浓妆。老家在十万八千里外，没人管。载客的小三轮烧柴油，塞满一车赤橙黄绿青蓝紫，突突突冒黑烟。黑烟里有人朝她们吹口哨，根本看不清脸。她们一点也不害怕，那些无非是另一拨人，老家也在十万八千里，也没人管。水库大得像海，每个人都朝着它“啊——”。附近是厂区，高压线塔立在深深浅浅的绿田里。水天相接的尽头，一层漠漠的银白。银白转金红，再变墨蓝，直至漆黑。漆黑里蚀出一个白洞，是月亮，混在楼群中间，看着很假。夜幕拉上，烧烤出摊。素菜一元，荤菜两元。烤青椒吱吱叫，烤年糕外酥里糯，烤鱿鱼触须卷缩，像是活的。雪碧白，可乐棕，啤酒黄。夜市上应有尽有，就像乡下赶集。来吃夜宵的大多是下夜班的厂弟厂妹，穿着蓝白相间的工作服，看上去很有朝气。他们总让她想起镇上下晚自习的中学生，穿着差不多的蓝白相间的校服，吃着差不多的夜宵。之后还会有个差不多的收废品老头出现，带走满地残骸。李丽以为可以永远这样下去，直到地老天荒。

五点四十，刘卫国进了学士街的小园楼饭店。跟他一起的几位都是老相识，李丽以前都见过。光头是做废旧金属的，老猫开店，大刘卖二手车。还有几个新面孔，清一色的老男人，没什么可疑人物。他们都是打车来的，今晚肯定要喝酒，这下有的等了。刘诗晨跟李丽坐进斜对面的小吃店，埋头呼哧呼哧嗦粉。之后换到正对面的甜品店，一人点了块小蛋糕，用小金勺挖下耳屎大的一小块，慢吞吞地抿。小园楼通身雪白，红字招牌，左边是黄焖鸡米饭，右边是中国银行。门口停着七辆电动车，左三右四。后来变成十一辆，左三右八。一张招牌菜海报贴满整面落地玻璃窗，两人把它当成视力表，比赛谁能读出菜品简介，顺便把末尾的订餐号码存入手机。外婆突然来电话，说贝贝要跟李丽视频。贝贝露了个脸，外婆马上取而代之。整个屏幕上，外婆的眼是小洞，嘴是大洞，分批次开合。说了半天，无非是说在外面一定要给男人面子，千万不要撕破脸。李丽说妈我知道了，弟弟呢？外婆说弟弟你不用操心，奶喂了，尿也把了，暂时还没有屎。好的外婆那弟弟就麻烦你了。刘诗晨凑过去，一根指头结束了通话。

还好没跟丢！你妈话可真多！

我爸死得早，她一个寡妇，心思重。

你是不是有点恋父？

恋父？你觉得刘卫国像个爸吗？

屁，他就是个老油子。小时候他喜欢带着我到处玩，有一次我跟他经过人民商场，看见卖那种毛绒公仔的，我想要，他说等一下你让爸爸喝醉，爸爸就给你买。那会儿我妈让我盯着他，不让他多喝。我特别想要那个熊猫，我就眼巴巴看着他喝。后来他终于喝醉了，你猜怎么着？他根本就不记得他说过这话了！

他的话能信？他结婚前还说房子加我名字呢！

你做梦。

反正我是上了他的黑当了。

你自找的。

他当时说他离了，单身。

我爸永远都是单身，喏，单身现在在对面喝酒呢！

我知道你对我有意见。

我没意见，关我屁事。我爸不找你，也会找别人。

你当时怎么不跟着你妈？

我警告你，我跟我妈的事儿你少管。你以为你谁啊？

刘诗晨跟贝贝有个共同点，一生气眼皮就发红，像是哭过了。姐弟仨长得都挺像，对面喝酒的那位是孙猴子，拔了毫毛吹口气，变出几只苦恼的小猴子。

出来了出来了！刘诗晨一跃而起，膝盖磕上桌角，疼得龇牙咧嘴。她瘸着腿追出去，李丽把桌面的零碎一件一件捉回包里。此刻天还没黑透，一条快要消失的飞机云斜过头顶，路灯是下垂的水滴型，末梢分叉，一盏大，一盏小。刘卫国们在前面走，边抽烟边闲逛，个个肥头大耳，像充了气的古惑仔。李丽知道，他们这是喝多了，散步醒酒。刘诗晨在不远处跟着，一身黑，扣着棒球帽，帽檐压得很低。两拨人走成一个狭长的阵形，前面的老，后面的新。这条街越走越炫，他们踏入银河深处。霓虹此起彼伏，横竖撇点捺折，铁画银钩。触目所及，到处是光，耀成点，延为线，聚作面。环城高架出口排着一长列四轮飞行器，悬浮于半空之中，等待迫降。广场中央的雕塑呈飞碟形，浸在液态的冷蓝光波里，一圈一圈漾动。街心的旋转木马金光璀璨，巨大的寂寞皇冠，嵌满七彩宝石，垂下根根丝绦，每根末梢系一只马形吊坠，音乐一响便旋出华丽的涡状星系。大厦侧面炸开静谧的人工流星雨，灭了又起。行人们似飞艇，携带满腹喜怒哀乐，默契地互相避让。绿化树被射灯刺穿，枝杈间戳出方向各异的锐利光束。商场辉煌庄严如巨型星舰，无人机嗡嗡升起，袖珍空间站，低空巡游。街边一溜日式灯笼，圆滚滚的光茧牵出绵绵亮丝，织成光雾。车声是黑噪音，店铺的电子乐是彩噪音，夜市斑斓，蛊惑人心。刘卫国很忙，一路走一路耍，摸毛绒公仔、扔套圈、看假玉、吃鸡蛋灌饼。他停，刘诗晨也停，任凭发传单的把楼盘广告杵到腮边。李丽远远落在后边，隔一阵就追上来，并排走两步，人又丢了。没关系，有她就够了。她刻意与他保持着几分钟的时差，见他所见，闻他所闻：冰糖葫芦艳红欲滴，烤鸭满身日晒色，竹签串起炸物像一小截脊椎骨，烤肠切花刀，遍体生棘刺。轿车前盖摆满高仿运动鞋，卖豆花的在金属圆桶深处舀出可喜的、颤抖的嫩白。玩具猴子一个筋斗翻过头，啪一声落地。这是个大迷宫，被悬置于此。处处是路障，色香味围攻眼鼻口，抢夺她的注意力。乞丐一脸倦怠，递上污迹斑斑的不锈钢小碗，漠然地抖一抖。刘诗晨掏空裤兜，往碗里“咯啷啷”撒了一大把，于是她收获了今天第一个与她有关的笑容。小时候刘卫国常带来她这边玩，路面翻新过好几回，她的大脑还是旧的。旧大脑的某个角落，小女孩骑在爸爸脖子上，比大人还高一个头。爸爸走一步，夜景就跳一下。人游车河中，当年的人肉座驾早已逃逸。她咬住他不放，一直跟到干将西路尽头。右拐吴趋坊，左转东中市路，答案揭晓，今晚的活动是唱K。

KTV大厅是玻璃地面，嵌着几何形灯块。刘卫国在405，她们在407。点歌界面的屏保静悄悄地换，天花板上的光球静悄悄地转。五人位的肉粉皮沙发弹性极好，像一排撅起的臀。刚坐下，鬼哭狼嚎的歌声就从四面八方涌来。李丽扫码点单，不一会儿，来了位黑衣小哥。

请问您还有什么需要的吗？黑衣小哥刚放下果盘，刘诗晨就掠走两块西瓜。

你帮我盯着405，有女的进去就过来告诉我。李丽学着刘卫国的样子，把一张百元大钞卷成细条，塞在小哥胸前的口袋里。小哥会意，点头一笑，退了出去。李丽翘着兰花指，胡乱往嘴里塞了几个小西红柿。

晨晨！点歌！他们唱咱们也唱。

唱屁啊，小心暴露了！赶紧盯着，我有种预感，今晚蛇要出洞了。

哟，那可太好了！我倒要看看，是哪个妖精把他勾走了！

李丽跟刘诗晨关了大灯，玩骰子。光球悬在头顶，一颗孤独的人造卫星。包厢是无人驾驶的座舱，她们是无所事事的宇航员。很多小光点在房间跑动，一会儿红，一会儿紫。骰子是水蓝色，六个面，圆角，磨损严重，转起来雾蒙蒙的。桌上有个大转盘，印了一圈各种整人的招数，指针停下来指谁，谁就照办。人太少，转了好几回，指针都指向虚空。407之外，是无尽的宇宙，星系浩如烟海，黑衣小哥迷失其中，迟迟不来。不知过了多久，地球总部的电话呼入，外婆说贝贝发烧了，一小时前吃了退烧药，温度还是下不去。李丽说好，我马上回去。刘诗晨跳起来：不等妖精出洞了？李丽说外婆还要带小弟弟，一个人忙不过来。要不，咱们今天就算了……算了？跟了好几天，就这么算了？李丽嘴上不停，手上也不停，早早收拾停当：要不你在这儿守着，我先回家送贝贝去医院？刘诗晨泄了气，挥挥手：行。李丽叫了辆车，急匆匆走了。

李丽走之后，房间瞬间变空。刘诗晨点了一打罐装啤酒，每一罐都是一只液体炸弹。先用力晃个够，再猛一拉拉环，雪沫带着大笑，突突突射入喉管。她踢了鞋，光脚在皮沙发上蹦；再跑几趟厕所，把骰子晃得咯咯响，仿佛那是一颗拔下来的臼齿。761多次呼入，她把手机举在半空，一会儿近，一会儿远，假装自己在漫游。

405包厢内，老男人们用35度的酒精卸下一身肥腻，跃入一九九四年的初夏。那会儿刘卫国才十七岁，身高一米八三，体重一百五。高中读半年，警告处分好几个，他跟老猫干脆跑去大刘他舅那边打工。流水线三班倒，半个月休一天，老乡帮干架跑去凑人头，还有力气去爬山。爬热了，脱了上衣抡着玩，互相戳肚脐眼。路上一个小破庙，他们轮流跪下拜一拜，拜完才发现是送子观音。惨了，以后要生十个，累死！他们马上又拜一遍，求观音不要送太多。山顶有块巨石，伸出一角，几个人横躺上去，合盖一件小褂，黑皮被挤在最外面。山风筛过毛孔，松涛一浪一浪，有架飞机很低，几乎擦着山脊飞过，巨大的轰鸣震得后脑一片麻。老猫摸到一根老板发的中华烟，点了，几人轮着抽。大刘发毒誓，以后要是发了，就买栋五层小别墅，哥几个一人住一层。小别墅就在山下不远处，欧式风格，轻巧的奶黄色，有点像儿童积木，看着不大牢靠。五个壮汉住进去，拖家带口，跺跺脚，那还不得塌了？一头大云肥美如象，停在他们正上方。不小心发个呆，大象变轮船，航行在蔚蓝的天之海。那船的边线懒懒往下淌，看样子又要变。就在此时，黑皮悄无声息地掉了下去。之后，山谷里回荡着哭喊，久久不散。之后，他们买了连号的火车票，逃回来，一切服从家里安排。现在，他们在安全地唱K——

消失的光阴在风里

仿佛想不起再面对

流浪日子

你在伴随

有缘再聚

天真的声音已在减退

彼此为着目标相聚

凝望夜空

往日是谁

领会心中疲累

……

大刘点了根烟给黑皮，放在显示屏边缘，被碰掉了好几遍。黑皮是一个黑洞，每年的这天，他都会把他们吸进去，带大家死一回。过不下去了？想想黑皮吧。老板不是人？想想黑皮吧。老了怎么办？想想黑皮吧。黑皮是十七岁的太空垃圾，上不着天，下不着地，永远绕着地球转。

407包厢内，少女用4度的酒精泡发自己，她变成一只通体透明的水母，漂浮在教学楼楼顶天台。那里有形状怪异的水塔和通风井，水泥地面旧成烂报纸色，霉斑蔓延，搓一搓会掉下细砂粒。天台四周装了绿色护网，菱形网眼，刚够伸进一只拳头。景物被护网切成密密麻麻的鳞片，惟有头顶一片完整的蓝，蓝得无边无际，让人想跳进去遨游。楼下投篮的高三学长天天来，衬衫一天一换，永葆洁白。他的底细她早就摸清楚了，成人高考班的学霸，鸡群之鹤。他不会去卖烤串，也不会接谁的厂子，他会上大学，再作为优秀毕业生被请回来发表演讲。那又怎样？她从高处看他，他不过是一寸长的火柴人，在她两脚之间运球、扣篮。他们之间隔着铁丝网，篮球弹来弹去，嘭嘭嘭。他休息的时候，她悄悄用食指和拇指捏住他，不让他乱动。连着五天台风，学长没来。她在天台看雨，抽完两包烟。烟头直接摁在积水里，火星很快熄灭。她决定让红毛把学长剋一顿，叫他以后别在楼下打球了。球场终于空了，正中心用白线绘着孤零零的圆。她在天台入口处缠上铁链，一个人呆着。嘭嘭嘭，有人拼命拍门，她不理。幻听响了一阵，彻底死绝。她仰躺在楼顶，无尽的蓝倾泻下来，没有重量。在这死寂之中，无数分身潜入，大闹不止，指纹、汗液、发丝四处散落。最终，困倦收拢了所有幻相。

凌晨五点，刘诗晨醒了，一时半会竟起不了身。大脑蜷缩如胎儿，浸在黑静的羊水里。光浪一波一波，舔着天花板，她像是睡在海底。头顶的迪斯科球依旧活跃，一只无声的光斑瓢虫，嵌入松软的意识深处。点歌机进入休眠界面，荧幕一片阒蓝。果盘已空，残汁干成脏地图。烟雾报警器的小红灯一明一灭，毫无倦意。她突然想起什么，一骨碌爬起来，冲到门外。果然，405早已人去屋空。刘诗晨逮住一个经过的黑衣小哥：405的客人什么时候走的？小哥说我不知道，我刚跟人家换班。她直奔前台，问405什么时候结的账，前台说大概四点多。刘卫国又跑了，她一打电话，关机。开机也没用，他会说他在开会，或者在吃饭、出差、陪客户，等会儿打给她。他再次飞离大气层，游荡在外太空。

她出了门，朝她认为的家的方向走。马路肉乎乎的，踩下去会回弹。天上有鸟在飞，像团小蠓虫，时疏时密。路上几位早行人，都长着一张夜行人的脸。寻人启事上的老头在笑，仿佛为自己的失踪开心。水果店的香蕉是掬起的黄色大手。垃圾桶边立着一个塑料模特，只有上半身，胸部破损，缠着黄胶带。披散的拖把头搭在桥栏杆上，吓人一跳。狗在笼子里来来回回地走，走出一个跟笼子等宽等高的长方体。有人在阳台上拍打被褥，嘭嘭嘭。几只交通锥散落一地。这是新的一天，跟旧的很像。她觉得自己也很旧了，虽然她才十七岁。她越走越软，干脆招辆出租，跌进后座。接下来，她付车费，进小区，刷门禁，按电梯。电梯听话地下行，两扇不锈钢门打开，小心翼翼将她捧起，完好无损地送回家。

家里静悄悄的，外婆应该抱着弟弟去买菜了。餐桌上扣着纱罩，罩着豆浆油条大饼甜玉米粢饭团。她坐下来，咬一口大饼，喝一口豆浆，痴痴地嚼。她不停地重复着咬合动作，好像在替别人吃饭。油条很脆，粢饭团里卷着一小团肉松，榨菜嚼起来咯吱咯吱。玉米太硬，像是在啃自己的牙齿。她是一只被掏空了的玩偶，这些食物是填充物，她一点一点地把它们塞进来，让凹陷的部分变得饱满。次卧的门虚掩着，里面有一张松软的小床，床上躺着一个小孩，刚退烧，红通通的。小孩问：姐姐回来了吗？女人答：回来了。别乱动，医生说要焐着发汗，等姐姐吃完饭就跟你玩。

太阳出来了，是个晴天。楼梯上有人走动，很远的地方传来装修的嗞嗞声，很轻，听着并不讨厌。这些声音响了很多年，此时似乎特意为了抚慰她而来，她身体里那种亢奋的恨意渐渐平复。她漫游许久，终于回到地面。这结结实实的、老不死的地球，吃喝拉撒，日复一日。客厅的电视调了静音，戏曲频道，水袖妖娆，在屏幕里悄无声息地甩动，永不出界。身后有脚步声，她回头，是贝贝。脑门上贴着退热贴，像个小伤员。贝贝走过来，摸摸她的脸。贝贝呆呆的，她也呆呆的。

要死了！你把我刚挤的奶喝了！

这时她才发现，她刚才喝的那杯东西并不是豆浆。那半温、微甜，还带点腥的，是李丽的奶。首先笑起来的是小孩，咯咯咯，笑得很脆；接下来是女人，边笑边拧出两个热毛巾把子，给她一个，给贝贝一个；最后，她觉得自己也笑了。奶水潺潺，从喉头灌入，在她体内流成一条乳白的银河。

【作者简介：何荣，女，小说见《人民文学》《青年文学》《小说月报》《香港文学》等杂志，短篇小说集《断头螺丝》入围2023年理想国宝珀文学奖长名单。】