中国作家协会主管

秋日午后，五道庙前零零星星坐了几个人，南头的福娃爷，东头的六水爷，银牛爷罕见的也坐在那里，手里紧握着黑不溜秋的拐杖。饲养处静悄悄的，牲口都被劳作的人们赶着下地去了，只剩两头小牛犊和一匹小骡驹守着柰子树下一片荫凉。月亮大爷端着大搪瓷缸一瘸一拐爬上坡，靠墙坐在石头上。不久，来来的身影出现，他背着手，戴顶旧草帽，慢吞吞朝五道庙走来。月亮大爷哧溜喝一口水，略带戏谑地说，富人来了。暖村最富有的人，显然非来来莫属。

他不像月亮大爷，嘴上只镶了一颗银色的门牙，而是将前面四颗牙全部镶成金牙，开口一笑，金光灿灿。每次遇到他，我们总是不自觉地眯起眼睛，生怕那金光晃了眼，即便是阴天。

据说，他的槽牙也是金的，而且是直接将金疙瘩镶到牙床里的那种，这是爱莲婶子说笑时随口说的。爱莲婶子长了一对虎牙，平日不说话时，上嘴唇鼓鼓的，一说笑开来，那两只虎牙就像戏台上裹红挂绿的柱子，让人忍不住想多看几眼。爱莲婶子的玩笑话，好像婆姨们都相信了，她们坐在五道庙前纳鞋底，边在头发间磨针，边啧啧称奇，说这么富有的人，真是少见。连娘家在城沿边村庄的月枝婶子都说没见过。嘴里面含着金子，也不知晚上睡不睡得着。我要是含着金子，怕是睡不着的。另一个说，肯定能睡着，你想，全家的家当都含在嘴里，那是在梦里也要笑醒过来的。我的这两颗虎牙，要是金的就好了，爱莲婶子说这话的时候，我们居然看见她虎牙上闪着光。

莫非我们看错了？田园解释道，唱戏的时候都有电石灯打着呢，你看哪根柱子上不发光？我们便都笑，边笑边想，来来要是每天早上都笑着醒来，那他得多幸福啊。

幸福这个词是我们刚学的。果然那天做作业的时候，我们就用幸福造句。海海造了这样一个句子：来来的嘴里镶了金牙，真幸福。

来来是一个五十岁左右的男人，在暖村，像他这个年纪的男人，出来进去都被喊作老汉。但没有人喊来来老汉，连我们小孩说起他，也直接叫他的名字。仿佛来来这个名字，每时每刻都在暖村人的舌尖上跳动，一张口，嗖地一下飞出去了，像一只离枝的鸟。事实上，光听他说话，也会觉得他像只鸟，声音又细又尖，调子比婆姨们都高。

早年间，来来跟父母相依为命，到了适婚年龄，好几个闺女来家里相看过，但每次都无下文。到来来年近三十，父母相继过世，家里除去一眼窑洞，再无片瓦，加上又没有兄弟姊妹，他成了孤家寡人。还是二保老汉牵线搭桥，来来做了邻村寡妇的上门女婿。寡妇有一儿一女，他就当上现成的爹。在那个村庄，来来经历过怎样的日月，好像暖村人并未关注。何况，来来也没有回来过。没想到，过了十大几年，来来重又出现在暖村人面前，除了前门牙变成金的，其他似乎都变化不大，像时间并没有在他身上留下多少痕迹，也或者时间被他揉成团，塞到金牙里了。通过他的金牙，人们妄自猜测，来来应该在扶持寡妇一家老小的过程中，获得过意外之财，过过几天好日子。月亮大爷曾说，过去有钱人为了显摆家庭殷实，愣是要将真牙拔掉，然后将金子放进去。后来又时兴把金子做成很薄的金片，包在牙齿上，垴上的财主就是门牙上镶了金片，他儿子留洋回来，金牙换了地方，笑的时候看不见，说话时才能看见。但关于来来的金牙，月亮大爷却绝口不提，似乎也想替来来保密。

总之，来来从暖村搬走的时候三十多岁，现在回来，看起来还是三十多岁。后来人们才发现，并不是时间没有在来来身上留下痕迹，实在是他身后边的女人太老了，她低矮，瘦小，佝偻着身躯，手里挽个烟色包袱，走得颤颤巍巍，把来来陪衬的白净挺拔，让人们错以为来来被时间封锁在了三十几岁的年纪中。不用猜也知道，来来跟他的小脚老婆，是被赶出家门了。果不其然，不久来来就跟人道出原委，自己勤勤恳恳，早出晚归，将女人的儿女养大成人，并先后成家。没料到儿媳妇蛮横不讲理，动不动就跟婆婆吵架，说什么二茬庄稼之类直戳脊梁骨的话。女人隐忍，觉得儿子好不容易成家，便也不计较。但后来儿媳妇话里带话，连着来来也一起骂上了，说他是蹭吃蹭喝的二胰子，太监。来来跟老婆实在是听不下去，人前人后觉得丢人败兴，一商量，便说回暖村吧，好歹还有一眼窑洞能容身呢。

我们都觉得，来来跟寡妇过了小二十年，他挣下的工分，攒下的钱财，都装到自己嘴里含着，人家儿女不嫌弃才怪呢。也或许他把一辈子的财产都装到嘴里，他老婆才愿意随他回暖村。

但显然来来是个小气鬼，他们家那眼窑洞，半个都陷在地底下，就像电影里的碉堡，又黑又破又小，缩作一团，如果舍得拔下两颗金牙，起码能盖两间大瓦房吧。不过昏暗的窑洞能遮风避雨，来来只要不张嘴，就能保住自己的财产，又觉得也是最好的选择。

没有人不想成为富有的人。小伙伴从外婆家回来，跟我们说，在那里人们每天都在搬砖，如果一个人能从砖窑里搬出一百块砖，就会获得一毛钱的报酬，但她没有力气也没有勇气去尝试，所以只能等待过年时候的压岁钱。

我们兜里揣着不超过三毛的压岁钱去庙院看节目，走两步，就摸摸衣兜，生怕那钱长翅膀飞走，成为树梢上的鸟，天上的星星。这些太高的事物，总有一种无法靠近更无法触碰的遗憾，教人失落。如果它成为河里灰色的小鱼或者蝌蚪就好了，起码我们还能看得见影子，只是，倘若突然涨水，水流湍急，打着诡谲的漩涡，那时，即使看得见影子，它也会尾随流水永远离开我们。悔恨袭来，纵然后来我兜里那两毛钱成功消失，我都没有在嘴上承认。但那种羞愧和懊悔宛如无数条线缠绕着我，并残忍地缝住了我的嘴唇。

我沿着来时的街巷，寻索了好几个来回，不放过任何一个角落。枯黄破碎的树叶下面，石碾子后面，砂石和砖头下，后来望向空荡荡的树梢，以及遥不可及的屋顶。那两毛钱，永远地离开了。我生出如果那两毛钱放在嘴里，肯定丢不了的想法。

庙院戏台上，是暖村青年表演的节目，先是三句半，锵嘚隆咚锵，锵嘚隆咚锵，锣鼓钹铙的声音震耳欲聋。但真正惹人哄堂大笑的，是最后敲锣的那个人说出的半句话。

暖村大部分的人都来了。虽然正月是这么寒冷。黑老鸦被惊得一惊一乍地在空中飞来飞去。人们被眼前少有的欢乐吸引，并沉浸其中，暂且将萦绕不散的困苦和烦恼从脑海里驱逐。只有我，没有笑。那两毛钱，把我的笑容买走了。我像一个站在风口的人，孤独而凄惨，右手抓挠着上衣口袋，试图从那些布跟线组成的缝隙中揪出那两毛钱。

直到最后一个节目上演，我才缓过神来。台上，两个年轻男女，头上裹着头巾，女的脸上用毛笔画了皱纹，男的不止画了皱纹，嘴唇上贴了胡子，最神奇的是他的门牙换了颜色，不是月亮大爷那样银的，不是来来的金的，而门牙像我兜里的两毛钱一样，神奇地消失了。一开口说话，那个筷子粗的黑洞就显得异常诡异。身边的禾苗并没有察觉到我的情绪变化，她瞪大眼睛，他把门牙敲了啊？那个人嘴里的黑洞，深不见底。即便没有毛笔画上的皱纹，没有从毛毡上剪下来的胡子，他也瞬间苍老，成为暖村颜色最重，看起来也最老的老汉。

我妈怀里抱着困倦的妹妹跟我爹回来的时候，已经晚上了。第二天妹妹跟我炫耀，爹妈带她去看电影了。她还小，并不知道看的是什么电影，但她懂得炫耀，就像嘴里镶了金牙的人，会不自觉地咧开嘴，有意无意地让别人看到自己的金牙——她内心认为最宝贵的东西。

我祖母的门牙去年就掉了，现在，她嘴里空荡荡的，说话的时候呼啸着一股又一股的风。如果把金豆子安在牙床上就好了。听到我的话，祖母笑得前仰后合，浑浊的眼泪都流出来了。我猜是她没金子的缘故。我在院子里，把用铜钱串成的“子”在树枝画好的房子里面踢来踢去。祖母说过，她小时候，铜钱就是她们花的钱，可以买到任何东西，粮食，布匹，线，鞋子。现在，铜钱不值钱了，锈成一团。她要是能料到左积右攒的铜钱日后一文不值，估计会攒一块金子吧？大不了，镶到牙齿上保管，总也稳妥。我们也正在掉牙齿，上牙顺着烟囱扔下去，下牙抛到房顶上，大人们说，只有这样，我们的新牙才长得快，长得齐整。我们新长的牙齿，微黄，带着明显的锯痕，锐利而硕大，但没人羡慕我们。如果能长出一颗金牙就好了，所有小孩的心事里都想过这一遭，仿佛要奋力跨过高大的门槛。

演员下了台，我们一窝蜂跟着他们挤进大队部，他们在那里摘掉头巾，脱掉服装，撕下胡须，然后，轮到牙齿了，我们睁大眼睛，定定地看着他将脸凑到窗玻璃前，呲开嘴唇，将一小块黑色的纸，从牙齿上撕下来。原来，他只不过是演了个老汉，并不是丢了牙齿。我们兴高采烈地奔向暖村的街衢。

白天，男生们的牙齿就有了变化，粉连纸，牛皮纸，甚至针线笸箩里的蓝布条黑布条，都成为他们的牙齿变形道具。有人用墨将一小块粉连纸染黑，贴在门牙上，也就一会儿工夫，墨汁就顺着牙齿流到嘴唇上，随着门牙上的颜色越来越淡，嘴唇越来越黑。

我们开始收集烟盒里的金纸，好像只是为了能装扮成有金牙的人。但黄色金纸不多，连银色纸也不多。村里人自己种烟叶，根本不买香烟，只有过年时，会去供销社买一两盒，放在烟笸箩里，招待客人。但好多香烟都不带过滤嘴，所以烟盒里也就没有那层金纸，这让我们很是失落。不过男娃们还是通过走亲戚等渠道，获取到了一张金纸，也优先获取了游戏权，我们只能充当看客，来观望他们如何上演一出秒变富人的把戏。金纸裁成条，又切成块，主人留了大多，分下去的也就两三块，他们忙不迭地贴到牙齿上，一个说，歪了，慌忙调整，还是歪的，另一个便动手去帮忙。贴好的金牙，暗淡无光，没有一丁点富贵的样子。但他们对这个游戏乐此不疲，乃至开学那天，金纸的主人，贴着满上牙的金纸到了学校，一张嘴，吓了毕老师一大跳。

我终于也拥有了一块银色纸，原来它是那样的脆而薄，一不留神，就会破掉。好不容易一点一点地摊开，捋展，垫着脚，照着柜子上那面镜子，将它贴在上牙，突然就口干舌燥。看起来金纸贴在了牙齿上，实际上，它一直支棱着，它抗拒着与牙齿的亲近，我甚至无法抿住嘴巴。不得不将它取下来，嘴唇却被它划了一下，渗出血。

来来的金牙是孤独的。

无人的五道庙前，他紧紧抿着嘴唇，目光涣散而略带悲凉，仿佛为那四颗金牙不能敲碎咽到肚子里。

来来出现在海海家，那是海海的三爷爷即将撒手人寰，来来为他剃了头，又洗了脸，擦净身子，穿上提前预备的绸缎寿衣，戴正帽子，穿好袜子。跟专门接生的秦婆婆相反，来来是专门送人离开尘世的，他要一直陪着孝子将死者送到干草坡，看着坟墓堆起，再将孝棒插在坟头，让它来年生根发芽。一喜一悲，在暖村频繁上演，我们的印象里，似乎所有的新生都是建立在死亡之上的，而死亡之后迎接的总是新生。

过年村里杀猪，来来是那个专门清理内脏的人，胳膊上挽着一圈又一圈的肠子，蹲在河沟边，将那些味道发臭的粪便挤出去，然后将肠子一圈一圈放到水里，翻出来清洗，一遍又一遍。据说，这是最脏的活儿，没人愿意做。人们更愿意去给杀猪的师傅当下手，被呼来唤去也不愿意去清洗肠子。而来来之所以面带喜色，毫无怨言地接受这活儿，是为了能得到一个猪尿泡，回去晾干，捣成粉末，给他老婆补身子。

快夏天的时候，暖村来了一男一女两个人，男的又瘦又弱，细声细气，女的又高又壮，粗声大嗓，一出阁洞，就问五道庙前坐着的人，来来家怎么走。小孩总是喜欢热闹，一听说找来来，早有人跑去报信了。等我们随着这两人到来来家院子，来来已经站在那里了。也不等来来回话，那女人就飓风般推门进了屋。

这是我们第一次进到来来的窑洞，又潮又暗，还有柴烟、旱烟、酸菜等混搅在一起的浓郁气味，地也不平，走一步就绊一下。等适应了屋子里的光线，我们看见炕上躺着的来来老婆，她早已听到外面的吵嚷声，挣扎着半爬起来，估计是为了让自己好看些吧，正从枕边摸索出一块头巾，试图戴到头上。她的头顶，一个被吹起来的猪尿泡，正在来回摆动。

我这次来是取个东西，拿了就走。

什么？

银镯子。李家祖传的银镯子，一对，我才知道你把它们带走了。这是李家的东西，你已经改嫁，按理儿该把它留给我，但你悄咪咪带走了，这就说不过去了吧。

老婆子低声说，这是娃他爹留给我的，你不能拿走。

老婆子话音未落，人高马大的女人便扑上去。来来见此，扒拉开我们也往炕上扑。一时间三个人就扭作一团了。老婆子的儿子跟我们一样，像看西洋景般无动于衷，只不过他没有像我们一样笑嘻嘻的。

那场闹剧最终以来来和他老婆的失败而告终。人高马大的女人，从窑洞里钻出来，摩挲着手里的银镯子，满面春光。瘦小的男人踩着碎步尾随其后。仿佛我们熟悉的电影场景。禾苗说，还好，他们没有让来来交出金牙。

不过几天光景，来来老婆就过世了，我们扳着指头算，她比来来大十二岁，也快七十岁了。来来在祖坟里圈了葬，是老婆跟他的，颇为宽敞。又砍了街门口那两棵树，打了一口棺材，请香珠在棺上画了图案。出殡那天，还请了吹鼓手班子，要风风光光将老婆送出暖村。

没想到在小河口被人拦了。他老婆的儿女披麻戴孝等在那里，要把他妈埋回李家的祖坟跟他们的爹合葬。

丧事不同于喜事，我们小孩被隔绝在村里。男人们纷纷跑出窑洞，去小河口声援去了。在柳树摇曳的小河口，到底有过怎样的争执，也不清楚。天黑时，大人们一脸落寞地回来。来来还是松了口，让人抬着棺材去邻村的墓地了。他一个人，扛着铁锹，去了干草坡。那天晚上，天上缀满星星，暖村静悄悄的。他第二天早上才回村，我们猜，他肯定摘了一夜的星星，然后将那些星星埋到坟墓里了。

来来说自己是孤命，这是天意，改不了了，等死了，捏个面人合葬吧。此后来来就像住在五道庙前一样，除去睡觉，就坐在那里，脸寡白寡白的，再精彩的笑话，他都像木泥胎一样无动于衷。他不笑，我们就不被金牙晃眼了。

又过了几年，我已经上初中。有天早上，来来没出现在五道庙前，到下午，有人推开来来的门，他已经在炕上咽气了。

暖村最富有的那个人死了，人们将他抬过河，跟一个面人葬在一起，看星星。

指尖，山西盂县人，出版有《槛外梨花》《在我和我们之间》《汝来看花》等十部散文集。