中国作家协会主管

她脸上的表情是松弛的，没有生命即将结束时我想象中的痛苦表情。我甚至看见她眼角和额头上（她有一个颇宽的光洁额头）的细碎皱纹像是被一股神奇的魔力抚过一样，条条舒展开来。我坐在她床头，眼看她呼吸越来越费劲。并不是说呼吸需要多大力气，而是她太虚弱了，呼吸于她而言变成了一种负担。五十七岁的她头发依然浓密，白发鲜少。脸色虽蜡黄，但皮肤极细腻，包括她手部的皮肤，没有一颗老年斑，也没有一般上了年纪的女人指关节乃至浑身的骨骼开始变粗的模样。这证明，她一辈子都活在一种“对”的生活里，有一个愿意迁就并真心疼爱她的伴侣。想到这里，我内心泛起丝丝缕缕的怨恨。没错，是怨恨。

她盯着我，执拗的目光让我很不舒服，心里的怨恨更汹涌了。我知道她的意思，站在我旁边的他——她的伴侣也知道。但我无法点头，这对于我爸来说太残忍了，我无法轻易答应，即便这是她的临终遗愿。我听见身旁的他吸了一声鼻子。我知道他心中的感觉，很早的时候，很小的时候，我就品尝到这种滋味了，辛酸、委屈、怨恨……且是拜他们所赐。如今，也请你们尝尝吧。她的左手动了一下，想要抬起来，又抬不起，再动，抬起来了，动作极缓慢。那只蜡黄干枯的手朝我摸索过来，她那双越来越明亮的眼睛还在执拗地盯着我。旁边的他终于看不下去，捉起她的手放在我的手上。她的手指干燥，有些凉。我像碰到几根质感很硬的小铁棍。我并没握住那只强行放在我手上的手，而是那几根又硬又凉的手指捏住了我。她的手指在我的手里动了动，同时发青的嘴唇也动了一下。

“小妖……”梦呓般地轻呼。我看见她那双明亮的眼睛慢慢涌上一层湿润，那湿润慢慢变成水，在她的眼眶里打转，然后顺着她的眼角迅速滑落下来。我终于于心不忍，轻轻点点头。

“我答应你！”我轻声说。

她的脸似乎瞬间明亮起来，肤色几乎是透明般的。她闭上双眼，更多的泪水从她的眼角滑落，一个若隐若现的笑在她明朗的脸上浮出来。我感觉到她捏着我的几根手指慢慢松了，这个过程极为缓慢，大概十分钟后，终于完全松开我的手。她闭上的双眼，再也没睁开。

料理她的后事后，我就返回莫纳镇了，我爸在等我。从青山镇到莫纳镇，需要先从青山镇坐班车到县里，再从县里转车到莫纳镇。

他送我到车站。这位当了大半辈子小学校长的“男士”已经退休三年了。

“回去吧。”我说，对他既无好感也无恶感（以前有过）。我不喜欢别人看我们的目光。这些年，每年她的生日，我总是在我爸百般威逼下来陪她过生日。青山镇街上的居民很快便知道了我是她和“前边人”的孩子。在我六岁的时候（天知道，那时我还没上学。那个年代没有什么学前教育，七岁直接上小学）她抛弃了我和父亲，跟了现在这位“男士”来到青山镇。当然，我爸只是位农民，安分守己守着几亩田地过日子。人往高处走，人的天性是自私的，我能责怪她吗？

只是我老实巴交的父亲似乎一辈子都对她念念不忘，她上了五十岁后（我们那里的风俗，人一旦到了知天命的年纪，便开始过生了），每年都让我在农历五月二十二这天，带着越南甜腻得让人牙根发酸的炼奶、山猪肉火腿等去往青山镇陪她过生日。

“你去吧！”我爸先是将我痛骂一顿，然后转为哀求，“就去一趟，吃上一顿饭，也不需要你多做什么！你不去，就没谁给她过生日了。”

“怎么没人给她过生？她过得比我们幸福多了！”我气恼地说，但也只是气恼。我能忍受我爸的痛骂，但我无法忍受他的哀求。就这样，我每年便有了一趟心不甘情不愿的旅途。她和那位情投意合的小学校长不知何故，没有一男半女，所以我爸才说没人给她过生日。老人过生日，有子女在左右，那才叫过生日。我觉得他们无儿无女那是在遭报应。

他看着我上了班车，跟了上来，手提一袋脐橙。这是青山镇的特产，皮薄肉厚，汁多味甜。我坐车会晕，闻一点水果的清香味就会减轻很多。每次我都会备一两只水果，一路闻着来，一路又闻着回去。大概是她告诉他的，当然，也可能只是表示一种礼仪。但我无所谓。车上的人都在看着我们，他看我坐下后，把那袋脐橙给我，却没有立刻转身下车，而是站在过道里眼巴巴地瞧着我。

“有事情给我打电话。”我淡淡地说。毕竟已经答应了她。我本以为她走后，我和青山镇就此了断来往，但她却以临终嘱托这样令人难以拒绝的方式，被迫我续了和青山镇的缘分。她让我每年春天，尤其是三月份来看望他，最好能陪他住几日。他有很严重的哮喘，每年三月是青山镇野花漫山遍野绽放的月份，他容易患过敏性鼻炎，一犯鼻炎哮喘便发作，很危险。

“我往家里那边也快递过去了，这几个你在车上吃。”他最后说，依旧眼巴巴地看着我。

“谢谢。”我淡淡地说。他最后望了我一眼，然后转身下车了。他似乎又想在我坐的车窗下站一站，但最后只是在车窗下放慢了脚步，然后就离去了。他高而瘦，身上有一种和我爸完全不一样的气质，我知道那都是他比我爸多读了几年书的缘故。但那又怎样，在我眼里，他就是一个夺人所爱、害得人家家庭破碎的恶心男。

她的头七我没去青山镇给她上香烧纸，我爸为此气得直骂我是从石头缝里蹦出来的，长了一副石头一样冷硬的心肠，以后他死了，也是指望不上我能有炷香火点给他的。

莫纳镇是个边境乡镇，和越南高平省河江县朔河社接壤，莫纳镇中学的围墙就坐落在边境线上。这个镶嵌在深山里的边境小镇，由于有边贸集市，生活水平比其他乡镇要好得多。尤其是青山镇，镇上的居民至今还不知热水器是什么东西。我在她家里陪她那段时间，晚上洗澡都是大锅烧水，而莫纳镇人早就淘汰了燃气热水器，改用电热水器了。越南人特别喜欢中国的卫生巾、田七牙膏、桂林洗衣粉、魔芋粉丝、面粉之类的生活物品，每天都有穿拖鞋戴尖顶斗笠穿长衫的越南女人从莫纳口岸进来，肩挑手提地将以上物品进口，拿到他们那边售卖。而中国这边则进口他们的药材、炼奶、拖鞋、小腿般粗的纯山猪肉火腿、醇香的黑咖啡等。在莫纳镇那条不足两公里长、两边都种满三角梅的街道上，常常穿梭着面容黝黑、身材苗条的越南女人，肩挑重担，穿人字拖却步履如飞。极少见越南男人出来做生意养家糊口。越南女人多少都会一些简单的普通话，问她们为何不让家里男人出来做生意，她们笑了笑，说她们能有男人嫁就不错了，男人都是在家里看家带孩子的。她们说的是真话，其中缘由不便明说，因为大家都知道战争让越南男人锐减，国内人口男女比例严重失调。

她是在莫纳镇卫生院生下我的，据说失血太多落下病根，身体一直很虚弱，饿不得也累不得，常常头晕，看什么东西都在旋转。小时候我常常看见她卧床不起，我们的房间在二楼，她说下楼梯头晕，楼梯在眼里不断移动，她无从落脚。我看见我奶奶端着加了越南炼奶的热豆腐花上楼给她。精神好的时候她手不离水杯，那是一个天蓝色大肚子保温杯，里面是越南炼奶兑温开水。她说头晕的时候喝两口便会感觉好一点。保温杯是冬天才用，夏天是一个水果罐头杯子，也是大肚子。透过玻璃看见里面淡淡奶白色、兑了炼奶的温开水。在我的记忆中，她没怎么笑过，当然，我也没见过她难过的模样，她对人一直是一种不冷不热的态度。奶奶包揽所有的家务活，她自磨水豆腐卖。每天下午四点后，开始有人来我们家称上一斤半斤水豆腐当晚饭的菜。我常常看见奶奶在厅堂和厨房来回奔走。她是一位矮小而精瘦的老人，动作很灵敏。奶奶的豆腐摊子摆在我们家门口，每次得穿过厅堂，走过天井，然后进厨房做饭，又从厨房出来，穿过天井，进入大厅，来到家门口给人称豆腐。我们家有三块水田种水稻，厨房后有一块菜地，还有一片面积大概有八亩的八角树。坐落在深山里的莫纳镇每家在山上都有一片八角林，每年收水稻之后，就到了熬八角叶的时候。家家户户在自家的八角林里搭了棚子，将八角叶子摘下来熬油，熬出来的油叫茴香油，是制作香水最重要的一味药。家里这点农活我爸一个人完全可以轻松应对，她嫁给我爸，按照莫纳镇女人的说法，是八字太好。我奶奶活着的时候，在镇子上很有些好名声，因为她会给儿媳妇端饭端水。而我老感觉奶奶对她其实有一种淡淡的冷漠，旁人不易觉察，只有一家人朝夕相处才能感觉得到。奶奶常常凶我爸，有时候急了还会忽然掉眼泪，其实我爸并未做错什么，仅仅是不小心跌落了手里的筷子。后来我常想，奶奶责骂我爸，似乎并不是因为什么具体的事情，而是她内心里对我爸有一种又爱又恨的情感，这种情感积压在她心里过于沉重，她需要找个缘由发泄出来。据说我爸和她结婚八年才生下我，而我长到六岁时，她选择离开，和青山镇那位小学校长在一起。我爸没再娶，奶奶在我上初一时去世，我们父女俩一直相依为命到如今。我在外地读了四年大学后，回到我们县里当了名幼儿园老师。到我三十岁时，我爸总有意无意提醒我要成个家，我总用一句让他听后无语沉默的话怼他：结婚有什么好处？他当然知道我所指：他倒是结了，但幸福了吗？

关于她，我并没有太多美好的回忆。我们镇子有一条从越南流过来的河流，当然也因镇名而得名，叫莫纳河。这河一年四季静水深流，河面像镜子般平静，只有河里有什么东西时，你才能从不断慢慢漂移的东西看得出河流在流动。这条看起来极为温顺的河流，其实脾气并不好，每年都要带走一两个沿河村庄的小孩。夏季时，她常常带我到河边浆洗一家人的铺盖，冬天的被套夏季的凉被等。我爸通常会派我跟着，他担心她会突然犯头晕一头栽进河里。其实在河边有很多妇人在菜地里淋菜，河边的码头上也有妇人洗衣服，哪能一个大活人掉到河里不被发现的。我不大喜欢待在河边，对于一个在河边长大的孩子来说，水早早就失去了对孩子本该有的诱惑力。我更喜欢往山上跑。每年夏季，山上的野果特别多，金黄的鸡翅果、紫黑色的捻果、野生芭蕉，当然，对于女孩们来说，漫山遍野盛开的野花也是极具诱惑力的。我通常在码头边上坐一小会儿，便开始呼朋引伴往山上跑。这个镇子很奇怪，历来女孩子多，男孩子鲜少。镇子上的人说是因为风水不好。于是新婚夫妇们通常举行婚礼过后，要离开镇子一段时间，哪怕是到县上租个小房间住也成，总之他们要离开，直到在异地受孕才回来。认为这样就可以避免莫纳镇的极阴之气。这办法有成功也有失败的，镇子上出生的女孩子还是远远多于男孩子。通常五六胎女孩后，才来个男丁。夏季时，我们女孩子通常喜欢往山上跑，在山上能吃饱，也能玩得尽兴，有时候累了，扎堆在一起，在某棵如巨扇般的野芭蕉下横七竖八躺着睡觉。我几乎没玩得尽兴过，刚溜到山上一阵子，我爸便拿着树枝从天而降般杵到我跟前，手臂一挥树枝便落到我身上。别以为他只是做做样子，那是真打，隔着一层衣服我感觉到皮肤被抽得又辣又疼。我只好像兔子般窜下山，老老实实待在码头边等她。她教我如何洗衣捶被，但我从来不屑于与她待在一起。

这不是什么美好的回忆。她还有一个奇怪的行为，让我感觉也很不好，每年中秋夜赏月时，她从来不参与。吃过晚饭，我和奶奶早早就把赏月的供桌搬到楼顶，月饼、柚子、石榴、饮料、香烛也早早拿到楼顶摆到供桌上。月亮通常会很晚才出来，早也得要九点半以后。当那轮温润如玉的圆月当空照时，我爸便从楼下上到楼顶和我们一起赏月。当然，我们，其实只有我和奶奶。奶奶将香烛点燃，插在柚子皮上。供桌旁边的地上放一盆半满的清水，水里有剪刀和柚子叶。据说这盆水能祛除烦恼和污秽，带给一个家庭洁净与和睦。我记得我刚会奔跑的那年中秋，我从楼顶跑下二楼，拽着她上楼顶一起赏月，但她坐在床边缝补衣物无动于衷。我拽了一会儿，哭了，跑上楼顶找奶奶。奶奶从凳子上嚯地站起来。

“妈！”我爸急忙站起来，叫了一声。我奶奶像被电击了般，直直站着，她一直站着，好一会儿才慢慢坐下，然后将我拉到怀里。这便是我们家的中秋之夜。直到她离开，我们一直这么过中秋夜。我始终没问她为何不在这个团圆之夜和我们一起赏月，我和她之间的关系很微妙，从来不像镇上其他母女那样吵吵闹闹相爱相杀。我们很安静，不相爱也不相杀。至少对我来说是这样，我好像并不怎么在意她。对我的管教主要是奶奶和我爸，她只会温言软语和我说话，说着说着，忽然沉默下来，然后我看见有闪亮的泪水慢慢盈满她的眼眶。

“真讨厌！”这种时候，我便朝她嘟囔一声，甩着手走开了。我感觉她一直想讨好我。

她和我爸的关系则正好相反，是我爸一直在讨好她。我爸每隔一段时间会弄一些山菇之类的山货上县城，卖给城里的饭店。他每次从县里回来都会捎带一些东西给她，一块素淡的衣料或者软糯的发糕。她将衣料接过去，拿到镇上的裁缝铺去剪裁一件衣衫，穿过一两次后就没见她再穿了。偶尔她也会上一趟县城。莫纳镇每天有两趟车开往县城，早上和中午各一趟，返回则是中午和下午各一趟。没什么急事需要赶回来的人一般会赶下午四点那趟车回镇上，家里等着什么物件急用的，就赶中午那趟回来。明知道她不会赶中午的班车回来，我爸还是在午班车抵达镇上的时间出门张望。当然，总是免不了一脸失望地转回来。她每年去县里的次数并不多，也就那么两三次，买一些她自己需要的东西，当然还有我的衣物。

据说我爸和她当年是自由恋爱成家的，弄不明白中间到底发生了什么事，两个人把日子过成这种不冷不热的搭伙日子。然后她离开了，没任何征兆，至少在我看来是如此，可能因为我那时还小，不会观言察色。我爸和她甚至都没任何争吵，但我记得一向烟酒不沾的我爸醉酒了几次。他的朋友将醉醺醺的他架回来，奶奶和我在门口将他扶进来，让他睡在一楼的沙发上。奶奶有时候会给他点一把艾草熏熏蚊子。醉过几次后，有一天早上，她拎着一个巨大的包，红肿着双眼从楼上下来，我擎着一根一头戳了一个玉米棒的筷子在吃玉米。我不知道她什么时候收拾了这么大一个包，会走路后我就一直跟着奶奶在楼下睡了。她看见我，愣了一下，然后红肿的双眼立刻泛起泪水，她死死盯住我。

“小妖！”她叫我一声。

“嗳。”我含糊应答。

我爸常常扛这样一个装满干山货的大包上县城，我觉得她也要带什么东西上县城去卖。我很快从她跟前跑开，并未意识到这是一场永久的离别。我不知道她是怎么出家门的，也不知道她是如何离去的。奶奶那天一直在厨房里忙活，未露面。我爸一大早就不知道去哪里了。当天晚上她没回，第二天她也没回，第三天，我感觉有点儿想她了，她每天早上都给我梳头，扎两条结实的辫子。她不在之后奶奶给我扎辫子，奶奶的手太粗了，总是扯疼我。最初那段时间，奶奶和我爸一直都没对我说什么，我们家正常过日子，奶奶每天磨她的水豆腐卖，我爸继续料理山上的八角林，好像家里少了她并不是什么要紧的事情。

他们一直没给我任何解释。再长大一点，到了上中学时，我便从镇上的人嘴里知道我已经失去了她。奇怪的是我并没有多大的悲伤，也许，那时候我还未能理解什么叫悲伤。

她离开我们后，再也没在莫纳镇出现过，我到县里读中学时，才重新见到她，她从我爸那里打听到我在县里读书。有一天周末，她出现在学校门口，我一眼就认出了她。她的样子没怎么变，似乎胖了一点，头发长了很多，扎成一条粗大的辫子垂在身后。站在她身边的，便是青山镇那位小学校长（不知当时他当了校长没有）。那次见面给我印象最深的是小学校长，他显得非常紧张，一直悄悄地盯着我。但我一直没看他，只是偶尔无意朝他望一眼，这时候他的脸便瞬间涨红起来。

“小……”他想打个招呼，但没能完整地说出口，看起来有些唯唯诺诺的，让我立刻心生厌烦。在县城读书那些年，每隔一段时间，他们便这样出现在我的学校门口，带点儿吃的，给一些钱。都不是我所稀罕的东西，那时候其实也不知道自己喜欢什么，那个年纪的孩子，对什么都无所谓。放假时，整个假期我都待在莫纳镇，奶奶在我读初二时突发脑溢血去世了，家里其实只有我爸。镇上有些女人看不下去了，张罗着要给我爸做媒，问我同不同意，我说我无所谓。那时候，真的对什么都无所谓。

在外地读书回来后，在县城里工作，第二年，我爸便逼迫我每年去青山镇陪她过生日了，其实那时候她已经过了五十，有五十三了。从县城去青山镇比回莫纳镇要方便得多，假如赶不上班车，可以在县城雇一辆摩托车送去，三十块钱左右。因此我往往是在午睡起来后才去，到了那里，他们基本上已经做好了饭菜，也许还没做好，也差不多了。我不愿花太多的时间跟他们待在一起，最好去了就吃饭，吃完就离开。我爸每年这天一大早便给我打电话，好话歹话说尽后便是哀求。他的做法我始终未能理解。

他们的住处在青山镇小学，一套六十来平米的小居室，在一栋四层的住宅楼二楼。整栋楼的阳台对着学校大门，因此我每次一进校门，他们立刻出现在楼下的操场边上。往往是还没到放学时间，有时正好碰上学生上课，整个校园静悄悄的，有时则满校园奔跑着学生。我穿越整个校园朝他们走过去，手里拎着蛋糕和水果。她每次都小跑上来拉住我的胳膊，一层雾般的泪水蒙上她的双眼，而他则拘谨地站在一旁，目不转睛地盯住我看。

“小……”他好像从没利索地叫出过我的名字。我朝他客气地点点头。

饭菜多半是已经做好的，小圆桌支在小小的客厅中间，两瓶巨大的橙色果汁饮料立在桌上。无非就是鸡鸭鱼肉，一些乡镇山上的土特产。我不知道这饭菜是谁做的，在莫纳镇我从未见过她下厨房。从头至尾，好像一直都是我在吃，他们只是象征性地拿着筷子，我喝汤，他们盯住我，问汤盐巴是不是放多了。我吃菜，他们也盯住我，问菜是不是合口味。整个过程大家其实吃得并不自在，我的一举一动都令他们紧张，我的目光从饭桌上挪开，转到旁边茶几上，小学校长早就起身将纸筒递给我了。这位小学校长很有意思，我老感觉他一直想极力靠近我，不知道为什么他会有这种想法。我三十岁那年，在吃她的生日饭时，她犹犹豫豫开口，小妖，你年纪不小了，该……考虑成个家了。

“成家？”我终于逮着了一个让他们难堪的机会，给我爸出了一口气。我笑眯眯地说，“然后像我爸那样？”

他们果然顿时僵住了，小学校长涨红了脸，她微张的嘴唇颤抖起来，然后她站起来，转身进了厨房。良久她还未出来，我放下筷子，说，这饭还吃吗？不吃我就回去了啊。小学校长急忙说：“吃的吃的，别急，慢慢吃！”他起身进了厨房，一会儿两人出来，我的目光挑衅似地盯住她。我以为她会羞愧自己的所作所为，跑进厨房哭了。看起来她并没有哭，双眼干巴巴的，只是脸上有一种深重的哀苦表情。

基本上陪她过生日就是这般模样。

她走后，这是我第二次来青山镇。遵她的嘱托，在多雨的三月份来。这是三月份的第二个星期，我请了假。我把她的临终嘱托告诉我爸，他什么也没说。去年我也是三月份来。她是在前年她的生日月，也就是五月走的。第一次，也就是去年来时，猛地一见他，我吃了一惊。他仿佛衰老了十岁都不止，头发大半变成灰白色，人很消瘦，脸上两个高颧骨挂着一层蜡黄的皮，两个嘴角向下耷拉着。他站在车窗下张望，脸上带着令我难以置信的盼望神情，像是在等待自己的孩子。我一下车他便上前接过我的小行李箱。往回走的路上他一直在说话，房间早就备好，铺盖是新的，全洗晒过了。他一直走在我右手边，在前面带路，和我错开两步路。我发现他竟然有些驼背了。路过一个商店时，他停下来。

“小……拖鞋还没买，你穿……多大的？”他转过身问我。

我暗暗责怪自己太马虎，竟然没想到要带拖鞋来。我看了他一眼，径直走进商店，望了货架，让老板给我拿了一双三十七码的淡蓝色拖鞋，我还没试穿，他早已将一张五十元面额的纸币递给了老板。

我和他的相处很尴尬。整个白天，他的关注点就是我的吃喝，一日三餐一丝不苟地做，通常是两菜一汤。他吃得很少，几乎不吃，坐在饭桌边上纯粹是为了陪我吃饭。十几年来每年一趟的青山镇之行已经让我对他没有太多的不适感，似乎还有些高高在上的优越感。毕竟，他是个不光彩的角色。我吃饭喝汤，自如得如在莫纳镇。他半夜常常咳嗽，一阵一阵地咳。我起来敲敲他的房门，咳嗽声立刻戛然而止。

“没事，没事，你睡吧。”从他的房门内传来他略带惊惶的声音。我犹豫地站着，我知道他身边常备可以吸入的氟尼缩松，但还是感到很恐惧。确实是恐惧多于担心，假如突发情况我不知该如何处理。那时我才知道她的临终嘱托简直是在恶意刁难我，让我陷入了随时面对死亡的处境。她难道没想过我会感到恐惧？况且他在镇子上还有一个侄子，完全没有必要让我每年折腾一趟。这么想着，对她的怨恨又多了一层，尽管她已不在人世。我离开了他的房门。

青山镇也是一个大山深处的小镇，但是石山多，而莫纳镇则是土山多，所以能种植很多经济作物，这也是莫纳镇人比青山镇人生活好的原因之一。白天，我通常会在镇子周边的村庄转。镇子周边有很多高大的木棉花，三月份，乍暖还寒，木棉树光秃秃的枝干上开满如火般的木棉花，在烟雨朦胧中倒别有一番景致。白天我不喜欢待在家里，无论我做什么，总感觉到他追随我的目光。我每次恶作剧般猛地朝他看，总看见他快速而慌乱地将目光从我身上移开。我猜想，我身上一定有什么地方和已离世的她相似，他不是在看我，而是在寻找我身上的她。我心里忽然跳出一个想法：她当初毅然决然离开莫纳镇，一定是已经和他好上的，真是一对……我想到一个恶毒的成语。去年在青山镇待了四天就回县城了，我请了一个星期的假，但实在没法待下去，他黏糊糊的讨好般的目光令我厌恶。其实他大可不必这样，我希望他能有点自知之明，主动提出以后不必每年跑这一趟，但他始终没提出。

他还是在临时车站等我，老远就看见他瘦高的个子，他好像变得越来越瘦，一件并不大的灰色夹克空荡荡挂在身上，里面淡蓝色衬衫风纪扣扣得紧紧的，很宽松地箍住瘦长的脖子。他眼镜也不戴了，脸色看起来有一种虚白。车停下时，他朝前快速走两步，靠近车窗，微微仰头，脸上带着我无法理解的急切表情。我慢吞吞下车，他立刻接过我的小行李箱子。我闻到他身上有一种令我头晕的风湿止痛膏的气味。

“明年我可能不来了。”我忽然脱口而出对他说。

他怔了一下，偏过头看我。

“我打算辞职，到外面去走走。”我说，谎言来得如此自然而然。其实是不想再来青山镇了，我觉得这样的行为毫无意义。她没资格要求我做这样一件匪夷所思的事情。她不在了，我和他其实也就没必要再来往了。

“你爸他……同意吗？”他看起来似乎难以理解我的决定。他真不应该提我爸，假如他朝我望一眼，一定能看见我脸上的决绝和狠劲。

“同意。”我快速地说。

他没再说什么。

看得出来房间被精心打扫过，窗户和窗框看不见任何灰尘。铺盖还是去年的，散发出晾晒后的阳光气息。从我住的房间窗户望出去，可以看见围着镇子的群山，山脚下有零散的村舍。我不知道之前她是不是一直居住在这套小房子里，假如是，那么我现在所见的，也当是她早就熟悉的风情的。我和我爸在莫纳镇的房子，从窗户望出去，是莫纳镇的莫纳河，河流那边也是群山，山脚下也有村舍。她在青山镇遥望窗外的景致时，是否会想到莫纳镇？想到被她抛弃的丈夫和孩子？

下午时分，我午睡起来，打开房门，看见他正在泡茶喝。客厅里萦绕着暖暖的红茶的清香气息。见我出来，他站起来，惊慌地看我一眼。

他原来坐在沙发上，面前是一个小长方形茶色玻璃茶几，茶几对面放一把蓝色塑料圆凳子。这样的摆设，看来好像是在等我喝茶。

“喝一点茶！”果然，他说，脸上带着一种哀求般的神情。我点点头，进卫生间洗了一把脸，然后坐在他对面。我们中间隔着茶几。我想，反正以后不想再来了，应该问问他是什么时候和她认识的。虽说已经无济于事，她人已经不在了，但我还是想知道，想证实自己的想法。

他从公道杯里给我倒了杯茶，又起身进厨房端来一碟坚果。他倒是会享受，不知道她活着时，他们是不是常这样对坐而饮。我想起了我爸，那个沉默寡言的男人，常年奔波于山上护理八角林子，要不就是进山寻山货。内心里无法言说的疼痛涌起来。我觉得我做的决定是对的，以后不会再来了，他没资格享受我的任何关照，我为他动一根手指头都不应该。

我等他开口。

“喝茶！”他说。他不戴眼镜，眼袋特别明显，好像长年累月失眠。他又将坚果碟子朝我这边推了推。没事可做了，他便十指相扣，两只手臂搁在两只膝盖上。

“我和你妈妈，商量好了。”他慢吞吞地轻声说，同时飞快地看我一眼，发现我在盯着他，他的目光便垂落在茶几上。“这房子，以后留给你！”

我没想到他会说这个。我几乎是脱口而出般拒绝。

“我不要！”我说，“你有侄子，可以留给他。”

“这是我们商量好的，”他说。

“那是你们的事，”我说，“你们不能强迫我，我并不想从你们这儿得到什么，我爸也不会答应。你们这么做，考虑过我爸的感受吗？”

“小……妖，这是我和你妈的一点心意！房子早年是半产权，后来学校房改，已经是全产权了。我们，在外头没有任何欠款，你不必担心。”他说。意思是他觉得我拒绝，是担心继承房产后，万一他们有外债，外债也要一并继承。

“我不是这个意思，”我说，“反正我不能要。”

“我们没有别的孩子，我也一直把你当……”他没说出口，应该是不好意思说出口。他怎敢把我也当作他的孩子这样的话说出口。

“当年，你和她，早就认识了吧？我是指她还没离开莫纳镇之前。”我终于将憋在心底的疑问说了出来。

他迅速抬起头看我一眼，又垂下头。

“我没别的意思，如今我还能把你们怎么样，我就是想知道而已。”我装作轻描淡写地说。假如他承认是，说不定等下我就包一辆摩托车返程，反正在他面前一刻也不想多待了。

他好久没说话，不知是在沉思还是默认。

“那么是在离开莫纳镇之前就认识了？”我端起茶杯喝了一口。

他终于轻轻点点头。尽管早就预料到了，我还是觉得身上的热血一下子涌上头脸，同时伴随巨大的羞耻感。我努力克制心中的怒火，把茶杯轻轻放到茶几上。我担心自己会忍不住将茶水泼向他。

“挺好！”良久，我才拼出了一句。我站起来，进了房间并将房门关上，站在窗户边望着外面，三月的青山镇已经开始绿色蔓延了。我以为我会流泪，但我只觉得双眼火辣辣的，并没流泪。我一直在窗户边站到暮色来临，带着凉意的晚风从窗户灌进来，我才如梦惊醒。我一直沉浸在她离开莫纳镇之后，我们家的生活。对于我来说，母爱的缺失当然会给我带来巨大影响，但，那些日子都过去了。不，还没有过去，一直到现在，我一直生活在母爱的缺失中，这并不是指她已经不在了，即使她还在，我也一直是缺失的，难道不是吗？

天色暗下来了，窗外的世界一点点沉入模糊的光线中。我听见轻轻的敲门声，于是打开灯，过去开门。是他叫我吃饭。

“我明早回去。”我说。

他看起来很平静，像是在他的意料之中，轻轻点了点头。只有我吃饭，他说在我睡觉时吃过了。在我吃饭时，他拿着一把伞出门了，我这才知道外面下起了蒙蒙细雨。三月份，早春，下雨很正常。吃过饭收拾了碗筷，简单洗漱一番我又回到房间。他们有一台挂壁电视机，很少开，而我几乎从不看电视，于是整个屋里又变得静悄悄的。小学没有晚自习，整个校园在乍暖还寒的夜色里，显得更安静了。我不知道他平时一个人是怎么过的，但很快，我便从这种似乎带着怜悯般的忧虑里羞愧地惊醒过来：他怎么过，与我何干？我爸不也是长年累月一个人过的吗？

他大概十点半才回来。我听见他在卫生间的洗漱声，然后是进房间的关门声。屋内彻底安静下来了，我的睡意迟迟不来。半开的窗户传来夜雨簌簌地下落声，雨变得大了。带着湿气的空气有些毛刺刺的冷，不过被子很柔软舒适。我忽然很想给我爸打个电话，看了一眼手机，发现已经是晚上十一点半了，这个时候看见我的电话会吓着他的。遂作罢。我一直无法入睡，老是有一种要发生什么事情的心惊肉跳的感觉……大概十二点半，正当我开始有些困意时，我听见隔壁房间一声沉闷的、类似重物落到地上的声音，然后是一声杯子从高处落到地上摔碎的声音。我那点姗姗来迟的困意立刻烟消云散。我仔细倾听着隔壁房间的声音，仿佛有什么声音传来，类似呻吟声，但不确定。我急忙从床上坐起来，伸手想按床头边上的开关，但，仅仅只是一刹那的，一个念头忽然从黑暗中窜出来，像一把利剑一样击中了我。是的，是的，或许是……我僵直着身子坐在黑暗中一动不动。不管是什么，是的，不管是什么，我什么都没听见，我睡着了。我咬着嘴唇默默地想。同时，一种强烈的怨恨和委屈的情绪将我慢慢吞噬了。我重新躺下来，将被子拉过头顶，在被子里咬着嘴唇，怨恨和委屈，也许还有对死亡的恐惧很快变成了泪水。

三天后我才回到了县城，我和他的侄子料理了他的后事，将他埋葬在她旁边。没有人对他的骤然离世感到疑问，他本来就是一个时刻和死亡相随相伴的人。我并未在县城做任何停留，在县城车站直接转车回莫纳镇了。我非常想见我爸。一种似乎被这个世界所抛弃的强烈的孤独感淹没了我。我没告诉我爸他已经离开了，我觉得没必要。我是在傍晚时分回到莫纳镇的，临时停车站需要经过我家门口，我在门口便下车了。司机按了一声喇叭，我爸便从屋里小跑出来，手臂上戴着两只蓝色袖套。我一见到他，泪水便盈满了眼眶。我爸接过我手里的行李箱将我接进家里。

“爸！”我捉住他的手臂，像捉住一片天地。熟悉的家和气息，让我的孤独感烟消云散。我爸像往常一样，在厨房里忙碌着给我做饭。他在厨房后的菜园里摘了一碗小个的本地西红柿给我当水果吃。他知道我喜欢吃这个。做饭时，我便坐在厨房里陪他，心里有一种笃定的踏实感。

“爸！”我叫了他一声。

“嗯？”我爸正在切春笋，回头看了我一眼。

“以后我不想去那边了。”我说，他知道我在说什么。

“要去的！”他几乎脱口而出。

“不去！”我倔强地说，“这算什么，她已经不在了。我和他没有半毛钱关系，我去干吗！”

我爸转过头，继续切春笋。良久，他停下正在切的春笋，头也不回，慢慢地说：“其实早就想告诉你的。你妈他们，好心，怕我晚年没人养老，将你留给了我！”

“把我留下不是应该嘛，你是爸。”我咬着酸甜的西红柿说。

“那边，才是你爸你妈，”他低声说，“我没法有孩子。”

【作者简介：陶丽群，壮族。作品散见《人民文学》《十月》《民族文学》等，多次被转载并进入年度排行榜。曾获广西文艺铜鼓奖，全国少数民族文学创作骏马奖等多种文学奖项。】