麦家
近日,茅盾文学奖得主麦家当选浙江作协主席,新作《非虚构的我》也由中南博集天卷文化传媒有限公司策划,花城出版社推出,可谓是“谍战”之后, 强势回归。习惯了无“巧”不成书的小说创作,此次推出散文随笔集,麦家坦陈是弄“巧”成拙。他自称这本书是微缩版的自传,是对过去走过的路的一种检点。不 过,麦家强调他的成长之路很常规,并戏言,这本书里没有绯闻。
“小说家应该是三轮车夫,一路骑来,叮当作响,吆五喝六,客主迎风而坐,左右四顾,风土人情,世态俗相,可见可闻,可感可知。”麦家在随笔集 《非虚构的我》中如是说。这一次,他的三轮车带着读者一路回溯到了在学校度过的童年,乡村少年挣扎进取的艰辛,拼命学习以求通过高考改变人生的压力,来之 不易的参军机会,对初恋女友无望的思念等等,麦家将自己的身世、家庭、经历、好恶、困惑、恐惧、念想,一一如实道来,毫不躲闪。正如麦家所说,《非虚构的 我》就是一个真实的我,“我的小说从某种意义上来说全都是虚构的,但这本书有些甚至是我的微缩版自传,是对我过去走过的路的一种检点。”
书中写到了父亲曾教育他“肚子里有文化,火烧不掉,水淹不掉,政府也没收不了”的故事。不过,麦家强调他的成长之路很常规,笑称这本书里没有绯闻。
麦家说,他是个偏笨、安静的人,是个地道的“宅男”,而且已年过半百,不会像30岁的郭敬明那样,跃跃欲试去当导演。他感到,周围的喧嚣时常让他有点失措、茫然。“虽然经常和影视圈合作,但那仅限于文学作品,我现在跟影视圈的关系很淡。”
让麦家深感困惑的是,进入影视圈后对他的写作产生了很大的负面影响,“比如《风语》这件事,我走了一条不规矩的路,没有经得起诱惑。”小说第一 部没写完就被强制中断,买走影视版权,邀请他当编剧,正常写作进入了难产的状态。他透露,目前他正在写《风语》第3部,但不想再跟电视剧搭界,“《风语》 完成后肯定不会再写这种题材了,想写写武侠或者爱情。”
谈到小说和随笔在写作上的区别,麦家用男人和女人来打比方,“也许小说更像男人,向外的,度他人之心,爱恨情仇,打打杀杀,弄虚作假,无中生 有,所以要谋篇布局,要自圆其说,要投人所好,因此也更需要技巧。散文和随笔更像女人,是向内的,数自己的心跳,家常里短,阴晴圆缺,一事一物,不求天 下,只求真实。”他觉得无论是男人或女人,要做好,都不容易。对这本新书的自我评价,麦家十分低调,“我怀疑我的每一篇作品都是烂的,但我从不怀疑,好作 品总是烂作品堆出来的。”
扬子晚报记者 蔡 震