“出版社反馈给我说，《涂自强的个人悲伤》这个小说出版后，无论是网络上，还是现实生活中，不停地被人们讨论。我想说，这个小说有这么大的反响，说明我们的社会出了问题。”19日下午，著名作家方方来到南国书香节，畅谈她的新作《涂自强的个人悲伤》，以及她对文学、对当今社会的一些思考。
1.小说源于一则走路上大学的新闻
《涂自强的个人悲伤》最早发表在今年第2期的《十月》杂志上，5月由北京十月文艺出版社出版。《涂自强的个人悲伤》讲了这样一个故事：主人公涂自强生长在湖北农村，是家乡唯一的大学生，上学后的种种艰难没有毁掉他的乐观精神，当他准备深造考研时，父亲、母亲接连遭受灾难。小说最后，没有人脉、背景的涂自强终于积劳成疾，患上癌症去世。
这个小说最早源于一则新闻。方方说，很多年前，她在报纸上看到一则新闻：一个农村孩子一路打工步行到武汉来上大学，他交学费时，拿出的钱都是零钞，这些都是他一路打工挣来的。这件事让方方很是感慨。那时，她想以此事为素材写一个短篇《上学》。但在写了开头之后，方方觉得自己并没有想好，就放下了。之后，生活中，方方也经常遇到这样一些年轻人，比方帮她修电脑的小伙子，帮她修马桶的年轻人。“他们都很礼貌，谈吐间，会觉得他们受过高等教育。对自己的现状，他们也很平静，觉得这就是他们的人生。虽然不公平，但也只好罢了。”方方说，“我常常想，那个打工上大学的孩子，会不会就是他们中的一个呢？林林总总的素材与想法，让我有了继续往下写的念头。这也就是《涂自强的个人悲伤》的缘起。”
2.让更多“涂自强”得到慰藉
“我在这个小说放弃了任何技巧。我当然知道玩些花招、形式、结构可以吸引眼球。”方方说，这个小说里，她就写了涂自强这么一个人，其他人都用符号代替。让所有的笔触、眼光都放在一个人身上。对于小说的结局，很多读者认为太残酷。方方说，为涂自强安排一个悲剧性结局是受到一件真事的影响。有一次她在政协开会，看了一份材料说一对夫妇生了病，为了不拖累儿女，两人就用布带捆在一起跳江了。这个真实事件让方方难过了很久，她想把悲伤在小说中呈现出来。作者在文章最后用主人公之口，问出了一个这样的问题：“这果然只是你的个人悲伤吗？”
方方把话题从这里一转，转到她的思考上来。“文学是可以温暖人心的。生活中，像涂自强一样的年轻人太多了，当他们读到这个小说，知道这个社会里很多人和他们一样，甚至比他们还悲惨，他们会从小说中得到慰藉。”方方说。
3.时代的微尘，个人的一座山
“涂自强一直想改变自己的命运。他的人生没有困惑，目标很清晰，就是想在城市里呆下来，他也没遇到什么坏人。可是就是这样，这样一个并不高的要求，却无法实现。为什么？”方方说，很多人说是因为社会不公平，她觉得不仅仅是公平不公平这么简单，这个问题很复杂，是一个综合性的问题，比如农村教育模式、用人单位对年轻打拼者的漠视，等等，“这个时代出了问题，时代的一粒灰落在个人身上，就是一座山。”
方方结合自己的经历说：“我们这些上世纪八十年代毕业的大学生，聊天时便会觉得自己运气比较好。至少在那个时代，我们这些没有后台的普通人，靠自己的个人奋斗，可以实现自己的一些梦想。而现在，普通百姓的孩子，想要获得成功，是多么不容易。涂自强真的很努力。他甚至就是我们所见到的年轻人当中最努力的那一个。但是，谁都能看到，他作为一个穷人的孩子，一个农村出来的大学生，想要改变命运，想要在这大都市里从容地站住脚，他要付出比其他人多得多的代价，这代价或许相当沉重。”
“有时候我们看到，一些年轻人为更迅速达到目的，采用了一些非正常手段。这样的人不在少数，并且这样的非正常手段不会被人鄙视反被人们羡慕。如此怪状的出现，正是因为通过正常渠道的奋斗和个人的努力来改变命运，对于很多人来说，实际上是一个相当遥远的梦，遥远得让人没有耐心等到那一天。”活动中，方方再一次表达自己的思考：“一个好的社会，不是只给天才、精英准备的。那些天资平平的人，如果上进、努力，也能过上好的生活，才是一个好的社会。”
(钟润生)
