上半年以电影《小时代》两部累计7亿的票房成绩领跑国产片,年底又回归作家身份,推出最新散文集《愿风裁尘》,而立之年的郭敬明这一年依然忙碌。郭敬明坦言,“散文是作家生命中写一段少一段的东西,因为你发生过的事情是有限的。” (本版撰稿记者张晓媛)
记者手记
造梦人
当很多人在质疑电影《小时代》的时候,我去影院看了。此前,用一天时间读完了三部《小时代》小说。
一些人用狂热表达自己对郭敬明的喜欢,一些人用不屑标榜自己的态度。不管怎么说,郭敬明红了很多年,还将继续红下去。无论写作还是拍电影,郭敬明出手,必然是热点。
上次在北京见到郭敬明的时候,他担任阎崇年《大故宫》的发布会嘉宾。给传统老牌作家站台宣传新书这并非首次,更早的时候,他在莫言新作《蛙》 的首发式上当嘉宾。那次发布会上,我首先被他的衣着吸引了,北京的寒风里,一众深色厚实的衣服,他穿着白色带花边的衬衣,浅色西服,在他的身上,看不到季节。当到场的几位重量级嘉宾合影时,他乖巧的立刻侧身到一边,腾出最好的位置给老艺术家们。
8月上海书展,郭敬明携《小时代》签售。由于现场过度火爆,还出现了部分媒体都挤不进场地的少有的状况。
这次在北京《愿风裁尘》的发布会上,当主持人用“传奇”来形容他,并加以种种褒奖之词时,他有礼貌的打断了主持人:“不要这样讲,我还很年轻。”现场,出版方向郭敬明展示了全新科技与纸质书结合的创举——通过《愿风裁尘》封底二维码下载软件并扫描新书封面,就可以看到全息投影的郭敬明。他边看边笑:“我觉得很有意思。”他解释说,“这是我在上海一个棚里面录的东西,我以为只是一个简单的采访或者什么,最后他们变成现在这个技术,我觉得真的还蛮有意思,刚才我拿手机扫描那个封面试了一下感觉很神奇。”他说,“里面最重要的一些话是我想对读者说的,这十年以来这些心路历程,我很想跟大家分享,又很害怕跟大家分享。”“这么多年走过来,我很感谢媒体塑造了今天的我,我很担心媒体用力过猛,所以大家温柔一点,多爱一点我。我明天还会给大家一个大新闻,所以你们多爱我一点。”他说这番话的时候,我并不知道他口中的这个大新闻是什么。一天之后,微博上出现了一张热图,郭敬明从奔驰上下来,有人问奔驰车的高度。当网友声讨这种拿身高来羞辱别人的行为时,他淡然转发,回应道:“谢谢奔驰的客户服务。”旋即,他在微博上宣布:“《小时代3:刺金时代》12月将正式启动。明年夏天,让未来再次爆炸吧。”
1 谈新书
“随着写作作品越来越多,很少碰散文这个题材了,不管写《小时代》也好,写《幻城》也好,都把自己情绪藏在虚构故事里。”
早在新书封面确定之初,郭敬明就在微博上说:“2003年出版完散文集后,十年过去了,我没有再出版过散文作品。12月1日,《愿风裁尘》 送给你们。”11月23日,郭敬明在京召开新书发布会,并现场演示了该书启用的全新技术:通过《愿风裁尘》封底二维码下载软件并扫描新书封面,就可以看到全息投影的郭敬明出现在每一位读者面前,向读者讲述写作散文集的心路历程。借助这种“增强实境”技术,郭敬明成为中国“影像书”第一人。
从畅销书作家郭敬明、杂志主编郭敬明到成功商人郭敬明,甚至还有艺人郭敬明、导演郭敬明,他一直是娱乐圈、文化圈的话题制造者。“我有时候也在想,自己的历程非常的奇妙,或者说非常的有意思,在中国,很少有一个17岁就成名的少年作家,不断变换自己的身份,一路走到今天。”郭敬明说。“带给大家这本十年后再一次重现出来的散文集,心里有蛮多惶恐的地方。随着自己写作作品越来越多,自己很少碰散文这个题材了,不管写《小时代》也好,写《幻城》也好,把自己情绪藏在虚构故事里。你最后底下说,那都是虚构的,跟我没有关系,但是散文这种载体是作家生命中写一段少一段的东西,因为你发生过的事情是有限的。”郭敬明说。“我自己刚刚成名那一年,只要有任何一个出版机会自己都会非常珍惜。2003年我连续出了两本散文集《爱与痛的边缘》、《左手倒影,右手年华》,都是自己真实的感受,触碰到自己私人的领域,比如家人、情感。对散文的处理我就会更加小心,以前是出版在杂志、报纸里,很少出在自己文集里。”他说:“其实当你越来越被人关注的时候,不管你的博客还是你的微博,都想从里面抓取你的信息,写散文等于把我自己内心或者我的生活袒露在所有人面前,这个像对所有媒体公开自己这一路走过来的历程。我觉得这个记录也是一定要有的一个过程,因为毕竟就是这么走过来的。我经常跟大家聊天开玩笑说,全中国也没有几个人这样,本来是一个非常平凡的学生,一路都在公众的目光下面去成长,去改变,每一步都是在大家注视之下走过来的,是我很珍惜的一个历程。”
郭敬明坦言,《愿风裁尘》更多写的是自己的情绪。“我并没有期待看完后读者说,那个主角怎么样,这种来自《愿风裁尘》的紧张感更多是来自于你要真正很直接的去跟别人分享,你这十年一路走来的一个历程。其实在做这本书的时候我有一个选择,因为这一卷其实收录了2004年到2013年大概整个跨度9年时间的文章,其实9年里,人的文笔改变是很大的,我看2003年的东西的时候,有些地方还是蛮幼稚的,那个东西也很鲜活,代表我那个年纪对一些事物很生涩的领悟的年纪。”他表示,自己当时其实也在两个选择中间犹豫了很久。“一方面确实以前文章有很多的瑕疵,有很多文笔不够成熟的地方,你现在让我写,我已经写不出来了,我个人经历思考对这个世界对周围事物的思考都已经不一样了,比较接近成年人的思考状态。如果把它修改成现在的样子,虽然文笔很漂亮很成熟,多多少少会失去当年青春年少的青涩。大家可以从书中看到在这段时间里面,我现在写散文是什么样的状态,2004年写散文我是什么状态,等于把自己的成长交给了大家,交给了读者面前。我真正忐忑和紧张是来自于这个方面,不是来自图书的销量或者其他的压力。那些压力是之前发表长篇小说的时候会存在的。”
他也毫不讳言自己对小说的热爱。“我更喜欢小说,虚构成分和真实成分可以得到比较随心调配,散文是发生在作者自己身上的故事,两者很难比较,同时因为这些年受到的关注越来越多,也已经从某个意义上说,比较保护自己,不太分享自己的内心。这一次从2004年到2013年9年的散文整理成散文集,对我来说非常有意义,也是非常特殊的事情。”
2 谈电影
“导演就是这个行业里的造梦师,是最核心的那个人,所以他其实给人带来的东西会比我们以前用小说去编织的梦更大。”
很多读者把他们的心愿或者他们的希望梦想放到了郭敬明的身上,希望他一个一个去实现。“从这个意义上来讲我自己觉得很荣幸、很惶恐。因为非常的紧张,每一步走得很小心。这个过程里边我不认为自己是一个传奇,我反倒认为自己是很努力、很珍惜把握机会的人,珍惜自己的青春,珍惜自己的时间,珍惜所有人给我的机会和条件,这是我希望做到的。至于将来是不是传奇,我可以做得更好,不管是写书,还是拍电影,都还有更好、更高的空间需要我去追求。”
郭敬明回忆说,读者对自己真的很有感情。“我从高中开始写书,我和他们一样大,彼此都是同龄人,渐渐我的年龄长大,再看到他们的时候,多了一种大哥哥的心情,最近一两年都有做叔叔的心情。看到他们我也会想起很多。当年跟我一样成长起来,今天他们已经结婚、生子,有了自己的家庭,也很少有时间看书,买书都很少了。今年《小时代》上映的时候,很多人在网上跟我讲,自己已经很久不看书,还是去电影院看电影了,看的时候哭了,想起很多很多。在亲情、友情、爱情之外,你跟他们有很多很多的回忆,我特别珍惜读者给我的爱,也更愿意跟他们分享不管是文字还是其他,在大家渐渐老去的时候,我也愿意成为大家青春记忆的一部分。”“做导演又不一样,它比较像一个终极梦幻的造梦大机器,因为我们说电影这个行业其实就是不断给人带来梦,是一个造梦的行业,那导演就是这个行业里的造梦师,是最核心的那个人,所以他其实给人带来的东西会比我们以前用小说去编织的梦更大。不仅需要作者独立一人写字,还需要一个团队、几百人的剧组去通力合作,来把导演想要讲述的故事讲清楚,其实它更复杂,同时带来的挑战也更多,成就感也更大。我觉得它给人的经历是很多层次,给人带来的人生体验是很饱满的。因为它不仅仅是一个艺术上的创作,更多的也有包括体力上的挑战、团队协调的挑战,甚至是商业上的挑战,所以它其实是一个很综合的东西。但是身份再多,作家身份还是我的本心。”郭敬明表示,自己蛮喜欢做导演的过程。“有很多乐趣,有很多挑战,让自己学到不一样的东西。”
他透露《小时代》拍完之后,如果有好故事应该还会蛮感兴趣。至于自己是否会出演电影,他笑言:“自己就算了吧,我不太会表演。在不同的两个领域,花大量时间精力,无论做作家还是做商人,过去八九年没有所谓私人空间,所有精力都放在工作上,带来成就感和快乐都很多,我很享受这样的过程,没有对立和矛盾,我觉得对我来讲是可以兼顾的。”对于《小时代》在票房火爆之余遭到的质疑,他表示:“因为《小时代》是三部曲,每一部和每一部风格变化比较大,接下来确定下来开拍第三部,第一、二部产生的争议对我来说不是坏事,对我自己来说也是很宝贵的一个经历。”