洋溢着一股脉脉温情的怀旧之风,央视一套黄金时段的电视剧《父母爱情》开播以来,掀起追剧热潮。该剧还原了上世纪50年代父辈们平淡而真实的婚姻生活和真挚而动人的时代爱情,其宏大的时代背景和细腻的细节叙述广受拥趸,并引发了一系列有关“父母爱情”话题的社会热议。
值得一提的是,由该剧编剧、著名军旅作家刘静创作的原著《父母爱情》也因电视剧的热播一度脱销。刘静撰文,为我们讲述——《父母爱情》开播了,我的父母却都不在了。我真是又欢喜又忧伤,心里百感交集。
1
吵出这样一部小说
原著作者与丈夫吵架
《父母爱情》是我1994年写的一部中篇小说,发表在当年的《解放军文艺》上,是头条。那是我写的第一部正儿八经的小说。这个中篇又给我带来了很多荣誉。荣获了解放军新作品一等奖、解放军文艺奖、《中华文学选刊》奖等一系列奖项,还被《作品与争鸣》、《中华文学选刊》等刊物转发,并被多部小说集选录。夸张的是,小说发表10多年后,北京青年报副刊还全文连载了它。那段时间,几乎是我创作生涯的一个小高峰。
其实,这第一篇小说的出炉,也是因为当时我同我家男人吵架,被他激将激出来的。
事情是这样的:那年我刚从解放军艺术学院文学系毕业,被分配到解放军文艺出版社工作。正式上班前,我就把自己当作家庭妇女,开始任劳任怨、全心全意地在家里相夫教子了。那段时间,应该是我男人和我儿子最幸福的时光吧。他们进了家门就饭来张口、衣来伸手;不高兴了,还可以甩脸子,再不高兴了,还可以训斥几句。而那个进入了角色的家庭妇女,像个受气的小媳妇一样,马上就认错,马上就改正了。我家那个大男人,以为他的新时代到了,很快就作威作福地找不到北了。
连我自己也没有想到,自己的耐心会如此短暂。每天都有战斗不断爆发着。“大炮”卡壳了,并不是出故障了,而是我意识到自己的武器装备不够用了,不具备杀伤力了。怎么办呢?要让对手闭嘴,最好的办法是,在最短的时间内炮制出最强有力的武器!于是,就有了这篇《父母爱情》。
2
姜文和倪萍
都曾想翻拍成影视剧
小说刚发表,就被著名的演员兼导演姜文先生看上了。姜先生说,他很喜欢这部小说。因为他从里头看见了他母亲的影子。孝顺的姜先生想把它拍成电影,献给他的母亲。于是,他给我5万元钱,买下了这部小说的电影版权。
爱母心切的姜先生太信任我了,也太看重我了。他把我约到他的工作室,几次长谈这部小说,无比期待地让我先拿出个初稿来。可那时的我,对电影根本就没感觉。丈夫痛心疾首地提醒我:这是你人生多么重要的机会啊!可我怎么听得进去呢?当然了,我还是假装先听进去了,老老实实地坐到书桌前,以百米冲刺的速度拿出了第一稿。
估计当时的姜先生看后目瞪口呆了吧?他也许会在心里想:这是同一个人写的吗?虽然心有疑虑,但他还是表现得特别绅士,硬着头皮让我再写一稿。这一稿,我比第一稿速度还快地交稿了。因为第一稿要从头开始,而这一稿,基本上就是打补丁了。后来的事,大家完全可以想到,稿子不石沉大海,就没有公理了。
这还不是我唯一的机会,另一个机会在倪萍和她的丈夫杨亚洲那儿。倪萍也是看了《父母爱情》找到我的。她希望我能给他们写电视剧本。我当时满口答应了,还毫不客气地吃了人家两顿饭。在娱乐的间隙,拿出了两集。人家一看,委婉地让我再改一改。这次的补丁打得还不如上次认真,人家又不傻,自然不能满意。我那个时候还年轻,没什么恒心和毅力,两稿之后,就不愿意再干了。而人家呢,及时认清了我的真面目,及时收手,没有下文了。
3
郑晓龙
最终没有拍这部剧
曹华溢是新丽传媒的老板吧?他找到我的时候,是想买我的第一部长篇小说《戎装女人》的版权。其实当时我心里是很得意的,却假装轻描淡写地告诉人家:已经卖了,书还没出来的时候就卖掉了。于是,他又提到了《父母爱情》。这次我可没有假装,而是很认真地告诉他:人家姜文早在10多年前就买了。他很内行地告诉我:根据版权法,那个合同早就过期了。我说:那不行!国家虽然有法律,但我自己也有自己的原则,就是一个东西不能卖两次!那样我成什么人了?
谁知,曹先生是个很执著的人,他又给我打电话说:姜文一般是不拍电视剧的,他只拍电影。而我也是只买电视剧版权,你看行不行?要不就问问姜文?人家万一说可以呢?于是,我给姜文先生打了电话。没想到,人家不但痛快,还很给力。人家说:行啊!父亲的角色我来演!我及时转告,曹老板一听大喜过望,马上更加给力:你去跟他说,只要他演,可以他自己导,也可以让他找人导。姜文说:我只演不导,导演就交给郑晓龙吧!那自然更好了,简直就是喜上加喜嘛!郑先生是金牌导演,当年姜文拍的唯一一部电视剧《北京人在纽约》,就是他导的。于是,我又很荣幸地认识了郑晓龙导演。
虽然因为各种原因,姜先生和郑先生后来都没有参与进这部电视剧,但对他们的热情和痛快,我要表达最真挚的谢意!尤其要对姜文先生说一声——对不起!
最终,曹华溢先生把我哄上了写剧本这条溜光大道。
曹总说:那请李晓明来试试吧。等听说他是电视剧《渴望》的编辑后,我有点肃然起敬了。通过这部电视剧,我认识了很多这个圈子里的人,侯洪亮和孔苼就是其中之二。
侯洪亮是制片,长得文质彬彬,令人放心。他在他们的行业里很有名。孔苼是导演,不爱说话,似乎是那种只顾低头拉车、不怎么抬头看路的人。我去过两次片场,他都在那任劳任怨、埋头苦干,人也有些许的羞涩,令我心生纳闷:这么一个羞涩之人,怎么能当导演呢?直到有一天,我在电视上看见他获得了去年的白玉兰最佳导演奖。
【评演技】
郭涛演父亲
作者一开始不满意
你也知道了,开始父亲的角色是准备让姜文演的,母亲也另有其人。后来不知为了什么,山转了水转,水转了山又转,演员阵容就是现在这样了。
在北京怀柔,我第一次看见了正在拍戏的导演和演员。梅婷的眉清目秀还让我满意,而那个演父亲的郭涛却让我生了一肚子气。我想:人家如花似玉的有文化的大小姐,凭什么嫁给你这个文盲大老粗呀?除了你的身份和地位,还有你的睿智和风趣,最起码你还要长得好看点吧?你就算不是一表人才,起码也要说得过去吧?
好在!我是说好在。好在我那次看见了演小姑子的刘琳。我还没见到她本人、在看片花的时候,就喜欢上了这个极会演戏的女演员了。她简直把那个从农村出来的土里土气的小姑子江德花给演活了。
怪不得古代的先哲们要说:人不可貌相,海水不可斗量。我是在看完全剧后,才对演员郭涛心服口服的。说实话,他在前边并没有出彩,而是越往后演得越好。梅婷演得也很好。