T.S。艾略特 
《批评批评家》中英文版近段时间，我集中阅读了几本作家文论，如米兰·昆德拉《小说的艺术》、戴维·洛奇《小说的艺术》、卡尔维诺《为什么读经典》、毛姆《总结》、福斯特《小说面面观》、纳博科夫《文学讲稿》、帕慕克《天真和感伤的小说家》等。
我认为作家文论可分为：小说技巧性分析，如戴维·洛奇《小说的艺术》；经典作品解读，如纳博科夫《文学讲稿》；对自身、写作、生活的看法，如毛 姆《总结》；还有一种既融合了对当下的判断，又对传统进行回溯，把过去和现在的文学看作一个有机整体。这种用过去照亮当下的写法，我首推艾略特。
艾略特的文论又分为一般性的文章，如《传统与个人才能》《批评批评家》《批评的功能》，和讨论具体作家的文章，如《但丁》《本·琼森》，他认为 后一种更有益于读者，但如果他所提到的几位作家，恰巧不是我们熟知的范畴，那阅读将变成无用功。所以我更推崇艾略特的一般性文章，因为它激发了我们对于批 评的思考。艾略特的理论概括并非凭空想象，而是从他的趣味中衍生出来，源自对那些对他产生深刻影响的作家的直接体验。他不是用理论作参照寻找符合标准的文 学作品(这恰是当下文学评论写作的一个错误方法)，而是从感兴趣的作家、作品里得出普遍性的概括。这种做法，使得文学批评也成为了一种创造性的写作。
我们一直将文学创作与文学批评当作两个门类，认为二者享有各自的独立性。但艾略特认为“批评活动只有在艺术家的劳动中，与艺术家的创作相结合才 能获得它最高的、真正的实现”。这是因为在创作中，作家对材料的提炼、组织、修正、检验……已经就是一个批评过程，尽管在最终呈现的文本上可能并未得到显 现，但作家在头脑中早就付出了批评的努力。并且作品诞生以后，作家仍要不断地对作品加以注释，这也是批评活动的继续。艾略特强调批评家必须要有高度的实际 感，这无法单纯从对理论的阅读中获得，而必须与事实打交道，进行实践，而作家作为这一实践主体，具有得天独厚的优势。
当下中国文学批评中，一种迅速又保险的方式是：阐释一个作家或作品，更低一级的是复述一部作品。后者多见于报刊的书评版面，而前者则见于作品研 讨会和学术期刊。艾略特承认阐释者的确对作家作品有所了解，容易让人感到他理解得正确，并有所启发。但是，这种阐释缺乏一个明确的判断标准，甚至有生搬硬 套之嫌。看看我们的学术期刊不难得出这个结论，评论者用理论强加文本，毫不理会其中的牵强，而只死死地抓住其中一个自认为“洞见”的点，无限放大，当这个 做法暂时获得认可后，他们就推而广之，寻找一系列相似的文本加以阐释。这种以点带面的做法，显露了评论者对阐释法的盲目自信，同时也暴露了他对于真正文学 批评工具：比较和分析的薄弱。他大可以声称“阐释正是一种在理论框架内的分析”，但艾略特用一个精妙的比喻指出了两者的区别：“比较和分析只要把尸体放到 解剖台上就成；而阐释则始终必须从容器内取出身体各种部分并按原位把他们拼装。”前者使读者注意他们容易忽略的事实，而后者则通过向读者灌输观点，腐蚀他 们本应从文本直接生发出的鉴赏力。这种做法对当下文学评论的深远影响已经可以看出来：评论者只读理论不读作品。面对文学作品解读的无效性，只能把它们拆成 一个个碎片，从中攫取符合理论的那一块，镶上金边，再嵌回作品中。这其实是剥夺了读者自我发现、自我判断的权利。优秀的评论应该是激发读者的反思，有助于 他更好地理解作品，而非提供给他一个板上钉钉的结论。
在艾略特的文论里，我最受启发的是他将传统与当下紧密联系在一起。反观我们的文学教育，古代文学、现代文学、当代文学的分类泾渭分明。一个当代 文学的博士生可以对古代文学一无所知，依然操练西方理论肢解文本；而一个古代学者则声称当代文学毫无价值，根本不值得研究。为了各自的学科建设以及背后可 能获得的利益，每个文学门类都不断抛出自己才最重要的言论，对彼此的研究成果视而不见。
艾略特从一个人必须接受的古典教育开始谈起，这个“古典”的另一层意思是“基础、根本”，其中包括外国语、希腊和罗马历史、英国史和美国史、基 础数学。他进一步分析这些科目：历史，了解文学创作的历史条件，理解过去的文学是怎么一回事；逻辑学，对语言表达出来的思想进行解剖；哲学，用最抽象的方 式来使用语言；数学，独立地理解某种科学发现的普遍意义；外语，欣赏外国作品，看他们如何发表对世界的看法。
在艾略特看来，教育的任务不是培养天才，我们也并非人人会成为天才，但所受的基础教育却使得我们成为一个优秀的读者、评论者，成为文学链条上必 要的组成部分——这也是他一直考虑的关于文学环境建设的问题。当大家都认为自己具有并非被教育塑造出来的才华后，问题就出现了，没有经过基础教育的一群人 组成的文学场里，文学的标准和价值在哪里？艾略特认为，作家与他的朋友、同行与业余爱好者、作家与受过教育的公众间的交流，都是为了使得鉴赏力保持在一个 稳定水准上。当下，由于每个人成长环境的迥异，这个标准有着天壤之别。缺乏统一的评判标准，正是造成文学局面混乱的重要原因。
在艾略特的年代，他敏锐地发现了一个问题：中间文学阶层的退化。文学阅读是一个孩子成长中的必要教育手段，但培养起来的对文学的爱好，却可能因 没有受到及时引导而逐渐衰落。艾略特谈到这个问题时，又指向了文学批评的失职，它本该肩负着调节文学鉴赏标准转变速度的责任，如今不光使得读者鉴赏力日渐 衰弱，也使得作家进退两难，要不为小众读者写作，要不为广大公众写作，前者造成文学圈子的封闭化，后者造成了一批快速消遣读物的诞生。
古典教育不仅是产生伟大作家的土壤，更因此诞生了一个有辨识度的民族的文学，使之成为世界文学的重要组成部分。维护文学说到底是为了维护高度发 展的语言，也就是维护文明，使它免受野蛮行为的侵袭，将混乱转化为秩序。这个问题的厘清，是否能适当缓解一下中国文学在走向世界问题上的焦虑？
我们很容易发现，艾略特持有一种“有机的整体”的批评观，这个整体不仅是当下作家、作品、评论家所组成的共时性整体，更是过去传统与当下发展所组成的历时性整体。
这个传统，不仅指过去的风俗习惯，“它还有历史意识，历史的意识又含有一种领悟，不但要理解过去的过去性，而且还要理解过去的现存性……这个意 识使一个作家最敏锐地意识到自己在时间中的地位、自己和当代的关系。”他所讲的传统，一是指影响着当下的过去，二是指影响着自身的周边。
在这个前提下，艾略特认为对一个艺术家的评价不能单独具有意义，而必须提供一个参照体系，这个参照体系里既包括过去的人，也包括本国的、同一个文明下的人，但绝不能只局限于自身。
遵循这个参照体系，“我们专注于一个作家与别人最不相同的地方，竭力挑出可以独立的地方来欣赏，但抛开偏见，我们会发现他作品中最好的部分，也 是他前辈诗人最有力地表明他们不朽的地方”。当一个作家敏锐地意识到自己在时间中的地位和周边的关系时，就不再把自己视为横空出世的独立个体。他的意义只 是在现存的完整秩序下，依靠作品，将与整体的关系进行了调整。艾略特用对于传统秩序的调整取代了一种确立的评判标准。我们曾认为，对传统的反叛才是一部作 品所达到的价值，总想着创新，生怕重蹈覆辙，拒绝用过去的标准评价现在的文学，而是另设尺度。这对文学来讲是一种灾难，不光因为这个尺度的不确定性，更在 于如果每个人都想着寻求自己的意义，撇开与过往的联系，他只会把自己的私人心灵看得过于重要，达不到艺术上的进步。
从事批评的艾略特，认为诚实的批评和敏感的鉴赏指向的是作品，而非作家。这使得他将文学传统放置于作家的个性之上，他认为“诗人没有什么个性可 以表现，只有一个特殊的工具，使种种印象和经验在这个工具里用种种意想不到的方式相互结合。对于诗人具有重要意义的印象和经验，在他的诗里并不占有地位。 诗人的职务不是寻求新的感情，只是运用寻常的感情来化炼成诗，来表现实际感情中根本就没有的感觉。诗不是放纵感情，而是逃避感情；不是表现个性，而是逃避 个性。”
也就是说，艺术的感情是非个人的、非特殊事件所激发的，它虽由个人生发，却将内心储藏的感觉、词句、意象化合成强烈的艺术感染力，从而上升到人类的普遍意义。
我不知可否以此来解释读者对当下文学不满的另一个原因，模仿了写作手法，描摹了一个怪异的事件，自以为充满个性，实则对人类生活的普遍性一无所 知。写作手法的革新、地域性的夸大、题材的怪异，都会给读者造成一时的新奇，但当读者无法在差异之外发现人性深层次的共同性，很快就会感到一种不满足。
艾略特提出“有机的整体”的批评观，也源于他对上世纪初英国文坛的不满，一是因为批评遭遇到的误读，二是批评界的混乱。
我们时常对过去的批评怀有不满，用“意识形态僵化”的大刀砍向一切文学命名，这也使得另一批人开始有意识地进行“再发现”、“重返”，两者角力 过程中，是否有人像艾略特那样清楚地指出：“评判过往时代的任何批评家的判断，都要回到他所处的时代背景，竭力站在他的视角看问题，从那个时代到我们今 天，中间经过了很多代人，不可避免地会有趣味的变化。”
作家、批评家、读者是维持文学整体性的组成部分，他们之间必须紧密联系才有意义，这种联系源于彼此自觉或不自觉地继承共同的遗产和事业，也即艾 略特所强调的“传统”。天才作家、二流作家、专业读者、批评家都在这个整体里各司其职，而批评家明确的目的在于：解说艺术作品，纠正读者的鉴赏能力，激发 别人的思考。
但艾略特尖锐地指出：“目前的批评界远不是一个足以排斥一切骗子的互相宽容、步伐整齐一致的场所。”他所提到的骗子，既是指一些不懂装懂的人， 也是指用个人的偏见和癖好误导读者的人，这些人的存在使得他们无法与大多数人协调一致，无法追求正确的判断，“他们是靠极端粗暴地反对别的批评家来维持生 活，是用别人早已持有的意见来为自己的微不足道的癖好加油添醋，是在制造混乱，怀疑除自己以外所有人的名声，这样的批评家是应该被排除出去的。”
艾略特把批评家分为四种：职业批评家、偏重个人情趣爱好的批评家、学院和理论批评家、身为诗人的批评家。和学院批评家致力于创造出一个新的评价 体系所不同的是，艾略特的批评说的都是一些常识性的问题。我所以对艾略特的批评着迷，正在于同为创作者，我们并不缺少敏锐的洞见，缺乏的却是正确的常识， 而这往往影响了我们的判断。
