 |
|
制图：宋 嵩 |
2011年，《魁拔1》横空出世，一改国产动画低幼化的风格，定位为针对14—40岁观众的热血励志动漫，无奈口碑走 高票房走低。此后，历经3年培育，《魁拔》系列渐渐推开市场之门，逐步赢得受众，亦捧回国内外奖项无数。正在上映的《魁拔3》荣誉纷至，争议犹存，“作为 主创人员，我们的波动并没有外界想象那样大。”在导演王川看来，成长需要过程，《魁拔》正按照预期一步一步地实现。票房、效益是成长的结果，并非目标，更 不会影响规划，“不要停下，要做事，做你认为正确的事！”
根基
技术是门槛，技术到位，表达才会精准
《魁拔》系列问世后，有人喝彩，亦有人拍砖。叫好者高呼“《魁拔》制作精良，改变了国产动画一贯的粗制滥造，是中国动画的成人礼”，批评者则认为《魁拔》模仿日本动漫，叙事过于宏大，依旧难逃国产动画原创能力不足的旧疾。
“至少，《魁拔》是一个业务合格产品。”王川认为，这里的“合格”，参照物是国际动漫制作的平均水准。1992年，青青树动画公司成立，起初，公司以承 揽各种海外动画片代工为生，间或自制一些小成本动画片。在这个过程中，王川看到了发达国家动画产业标准化、规范化的生产方式，亦认识到国产动画与世界先进 水平的差距。2006年开始，王川萌生了制作一部高水准原创动画的野心，“作为运动员，如果仅仅满足于拿北京市朝阳区的一个冠军，毫无意义，必须得到奥运 会、世锦赛赛场，不一定拿第一，但至少得能进赛场。”
基于这个愿望，青青树开始选素材、建团队。准确、精细，是王川说的最多的两个词。 他喜欢给媒体反复讲一个例子：卡梅伦制作《泰坦尼克号》时，按天文学家建议修改了一个镜头，因为根据影片里的时间，人们在船板上看星星，星图的位置是错 的。这就是艺术，在细节处，艺术品级高下立分。王川讲，“技术是最基本的门槛，一个美女与一个普通女孩的区别，在画稿上就一条铅笔线的厚度，只有0.5毫 米”，技术到位，表达才会精准；相反，技术不过关，细节不到位，必然带来意思的混淆。
然而，一个上百人的团队，如何能保持技术精准、画 风一致？王川的答案是：工业化、标准化的生产流程。“很多人觉得动画是艺术，靠感觉，但事实上，动画应该是一项工业”，在他的理念中，审美的背后是科学， 抽象的美能具象成视距、冷暖、重力等一列科学的量化标准，而对操作者来说，职业标准亦很简单，就是“按照规律，画准了、画对了”。
无论外界如何评价，王川认为，《魁拔》已然实现了既定目标：交出一个合格的产品，掌握能做出这样产品的技术，拥有掌握这样技术的团队。
成长
与现实握手，方能点滴前行
作为导演，王川喜欢自喻为指挥，作用在协调乐队，让所有乐器按照既定的意图、模式去发挥。“但如果压根儿没有乐队，或者乐手的水平很低，指挥就失去了意 义”，王川说，《魁拔》制作之初，青青树就曾遭遇如此窘境：“技术门槛”的理念不被认可，公司一下子从200人骤减为7人。“艺术家可以很理想化，不用顾 及操作性，但导演不行。”王川说自己必须正视现实，明白乐手的水平，制定每一个步骤、目标，让乐手更好地发挥。对每一张画稿，如果简单评判不对、不好，几 遍之后动画师可能就放弃了，若是给出具体指导，指出透视、明暗的错误，动画师就会一点点提高。终于有一次，他看到一个动画师的画稿，觉得太棒了，一问才 知，这一个场景被画了41遍。
“当乐手达到一定标准，他们对于乐器的理解会胜过导演，就会有能动性，给导演惊喜”，王川说，看《魁拔》的样片，自己不时会“哇”“哦”地惊呼，引起旁边人的嗤笑，“人家说，就跟这片子不是你导的一样！”但王川说，那一刻，的确超出了想象。
中国动画向来不缺指责，王川觉得，从业者必须摆脱各种不如意的影响，面对现实，并深刻理解它。“就像有的人抱怨中国动画资金投入不足，但真给你1.5 亿，是否能有效地花掉”，他认为，当下的技术水平甚至不具备消耗巨额资金的实力。同样，对于中国动画缺乏讲故事能力的指责，在他看来，缺的不是故事，而是 精准的表达。“只能一点点来，唉声叹气不会创造价值，相反，如果你的想法很好，好到都没法实现，这也没有意义。”所幸，他觉得这些年，自己和青青树一直在 迎着挑战往前走，没停顿，没被一个东西困住，而是一直突破，“这就挺好，至少没浪费时间。”
王川是60后，毕业于北大中文系，因不满于文字、戏剧等叙事方法，希望能用影视拓宽表达的维度。而选择动画，则部分源于他那一代人的出口情结，在他看来，动画能够突破种族、文化差异的限制，激发人类最普遍的命运共鸣。
作为个体，王川幸福感极强，他觉得因为自己在现实生活中极易满足。“人最大的痛苦，来自生命价值的难以求解，源于对命运的思考。”《魁拔》的主人公蛮 吉，自小以打魁拔为使命，终于有一天，发现自己才是魁拔，如今的战友与敌人全都反了过来，在王川看来，这才是真正的痛苦，才具有审美价值。而现实中，人们 往往囿于生活的琐碎，陷入“功名利禄”，因种种不必要的痛苦放弃了真正的思考。让人思考，这也是他眼中动画片的价值所在。
对于未来，王川觉得，与其想着如何赚钱，还不如想着怎么满足受众，做出更多高质量的产品，“做事，做你觉得正确的事，就会产生价值。”王川透露，青青树与好莱坞展开合作，面向全球市场的《魁拔》真人电脑特效大电影已启动。
