总有人问我，全世界都看电影上网发微信去了，你搞创作有什么意思？也是，有什么意思？搜干肚肠也找不出特别有力量的回答。突然一夜写稿，胃病发作，凌晨时分送到医院急诊室，一针曲马多下去，没多久，白晃晃的灯光湖水一样飘荡起来，护士进进出出的声音渐渐远去，答案在睡意迷蒙之间闪现——文学让我拥有了一次绝美的麻醉，让身处乡村之痛不能自拔的人体会到解脱与宁静。
喏，我很想又很不想跟你诉说关于农村。想是因为它的杂乱繁重背后有着生机勃勃的爱与忧伤，足以让任何人敬畏而不是鄙弃。不想是因为无论我讲得再多，也引不起你们的共鸣。你们月白风清地小资着，动不动飞来飞去，马尔代夫的海、南极的冰、三亚的风、漠河的雪。你们无法想象有很多人终生行走在大山里，连天空飞过一架飞机，都要幸福惆怅地呆望半天。大山里，村干部的文件袋黄灿灿的，走近一看，不过是某某牌的猪饲料袋……
可这些群体鲜活又沉重地每天出现在我面前，一个、两个、三个、四个……越来越多，而且人背后的事件越来越清晰——这时候，你突然发现，你不是在和某一个个体的问题在战斗，你已经身陷于众多复杂的、纵横交错的社会问题之中。
比如孩子上学吧。穷，念不起，找人捐助，人一问，四个娃。不乐意了，我要有四个娃，我也养不起，凭什么我捐助？不捐。孩子听了回头半夜跑去把人轿车划得遍体伤痕，抓到他，气咻咻盯着你，眼眶里全是泪汪汪的恨，你举起板子都不知道打谁。政策错了？他爹妈不对？捐赠人糊涂？再说当官的。小芝麻官，都说越往少数民族地区走乡镇干部越霸气，所以刚下基层那会儿我叮嘱自己，可不能做这俗人，第一周遇到个超生户，我跑人院子里文声静气说了两个钟头，就只希望对方说出孩子几时生的，让我们好做笔录——这笔录不做好，上头计生检查时孩子出生时间对不上，考核要扣分。可人横竖不理我，闷头一巴掌甩来，把我眼镜给打飞出去。计生办主任一看，毛了，操起锄头朝那半垮半偏的厨房一家伙，抖得满院子尘灰，那边两钟头不开口的男人立即跳起来大叫：”初九，初九，正月初九！“那天回镇的路上，我始终沉默，眼镜摔坏了，眼前一片模糊，我想：什么才是真正的农村？
笔落到纸上的时刻是如此神奇，我所困惑的这片山野和大地、接触的泥土与民众，突然在纸上变得厚重和深邃。这之后，再在空无一人的大山之中听到某处传来锄头叩响泥土的声音时，便有了宁静幽远的天高地阔。
写乡村，不可避免要书写云贵高原上这个被很多人遗忘的民族——仡佬族。这个古老的民族，朴实得像山里的刺梨花，默默守着大山，从不曾离去。我一度也羞于说起自己的民族，甚至因为汉族同学大叫“仡佬、仡佬”而跟他们翻脸，因为在汉族孩子的玩笑里，仡佬就是“蛮”和“拧”的意思。随着对乡村的书写，一扇通往真实的窗缓缓打开，我渐渐发现那些所谓的“蛮”其实是美的，“拧”也是美的——因为坚守，因为朴素，因为相信善和因果。
一场与文学的邂逅，让我拥有了特殊的符号，足以让我在同行面前坦然以对。流光以责任和担当为秤，以真诚与善良为名，以文字为纪，存照留念于今天。白晃晃的天光逝过，夜色如期而至，春风已过，秋风正浓，收获永远在明天，而今夜，谁在继续与文学为伴，等待一场完美的邂逅？是我，抑或也是你。
