我第一次看到张贤亮的名字，是在读到他的小说《邢老汉和狗的故事》。巧的是，我是在此之前以处女作《努尔曼老汉和猎狗巴力斯》获得1979年全国短篇小说奖，所以，对他写到狗的故事很感亲切，遂找来作品一睹为快。
那时候，十一届三中全会刚刚开过，党的“一个中心，两个基本点”基本路线得以确立和贯彻执行，政治上拨乱反正，深入揭批“四人帮”的倒行逆施，百废待举，百业待兴；与此同时，国门开始打开，实行改革开放，以经济建设为中心，国民经济从濒临崩溃的边缘开始走向复苏，新时期的帷幕徐徐拉开。而这一时期的文学，迎来了又一个春天，自觉担当起揭批“四人帮”，清算“极左”路线的历史重任，将人人意中所有、语中所无的郁结以艺术的形式表达出来，深受人民群众欢迎，呈现出一时“洛阳纸贵”的奇观。那些作品可谓是惊世骇俗、振聋发聩，为解放思想、历史的进步与发展做出了不可替代的贡献。张贤亮正是这一伟大历史洪流中涌现的一位作家。《邢老汉和狗的故事》正是一篇直面人生，直面社会，以真实的故事、灼人的细节、犀利的语言写出一个卑微者命运的小说。作品通过邢老汉与讨饭女、狗的故事交织的命运，揭露了“文革”极左时期荒诞行径和所酿成的人间悲剧。作品极具艺术张力和思想内涵，成为新时期之初不可多得的佳作之一。
当然，张贤亮是一位命运多舛、饱经沧桑的作家。1955年中学毕业后，19岁的他因家庭出身问题，从北京迁到甘肃省宁夏专区贺兰县(宁夏回族自治区于1957年成立)，在甘肃省干部文化学校(宁夏回族自治区党校前身)任教。1957年因在《延河》文学月刊上发表长诗《大风歌》而被划成“右派”(后来又扣上现行反革命帽子)，被判过刑，遭受22年的劳改、劳教、管制、监禁，直到1979年9月获得平反落实政策(《邢老汉和狗的故事》便创作于1979年10月在他重新任教的南梁农场)。但是，从他后来的上世纪80年代井喷式发表的一系列作品中我们可以看出，他始终没有放弃信念。一边读着仅允许他带入劳改农场的《资本论》，一边忍受着饥饿，一边思索着国家的命运。他从最初的惶恐到在心底得出自己的结论，这些又支撑着他心灵的天空没有灰暗下来，更没有绝望，他最终亲眼目睹了那些历史错误的矫枉过正。而在他创作的系列作品中，我们从几位主人公章永麟、许灵均“右派”知识分子身上，可以清晰看到张贤亮自己的影子。
在那一时期，张贤亮先后发表了短篇小说《邢老汉和狗的故事》、《灵与肉》、《肖尔布拉克》、《初吻》等；中篇小说《土牢情话》、《龙种》、《河的子孙》、《无法苏醒》、《早安朋友》、《浪漫的黑炮》、《绿化树》、《男人的一半是女人》、《青春期》、《一亿六》等；长篇小说《男人的风格》、《习惯死亡》、《我的菩提树》。先后结集出版的选集有中短篇小说集《灵与肉》、《感情的历程》(又称“唯物论者的启示录”)、《张贤亮集》以及长篇文学性政论随笔《小说中国》、随笔集《中国文人的另一种思路》等。其中《灵与肉》、《肖尔布拉克》分别获1980年及1983年全国优秀短篇小说奖，《绿化树》获第三届全国优秀中篇小说奖。他是当时“伤痕”“反思”文学浪潮中的重要作家之一。按张贤亮自己的话说，他是中国(当代文学)第一个写性的，第一个写饥饿的，第一个写城市改革的，第一个写中学生早恋的，第一个写劳改队的……他的每一部作品问世，几乎都是闯文学“禁区”，在文坛要带来某种骚动和争议，而他忠实的读者会即刻对他追捧。应当说，他是一位拥有自己读者的作家。
张贤亮的小说及时改编为电影搬上银幕，进一步扩大了他作品的影响力。像《牧马人》、《黑炮事件》、《异想天开》、《我们是世界》等影片，一经问世一炮走红。与电影一起走红的，当然还有那些明星和导演们。从另一种意义上说，张贤亮由此与中国影视界奠定了良好基础，结下善缘。这也是一种伏笔。所以，当张贤亮在自觉创作井喷期已经过去，需要来一个华丽转身的时候，建一座影视城便顺理成章。1992年12月，张贤亮以自己作品外文版版权获得的外汇存折(折合人民币70多万元)用来作抵押，借贷创办宁夏华夏西部影视城公司。如今，公司所属的镇北堡西部影视城，已然成为中国西部最著名的影视城，《大话西游》、《新龙门客栈》、《大红灯笼高高挂》等100余部影视作品曾在这里拍摄。
今年8月间，我到镇北堡西部影城走了一圈。讲解员在津津乐道地讲述着张贤亮创办影视城的每一个细节，对张贤亮的景仰之情溢于言表。一群群来自天南地北的游客，在这个始建于600多年前古城堡间穿梭如织，似乎人人都知晓给予这个古城堡以全新生命活力的人，便是作家张贤亮。那些一个个影视作品摄制时留下的场景和道具，更是无言地诉说和印证着这一切。一个作家，除了写作，还能给一方百姓带来福祉，让这么多的人就业，让这么多的人分享快乐，已经是一种奇迹。我感觉得到，张贤亮已成为宁夏的一张名片和骄傲。坊间的故事也在自然流传。
人生苦短，生命有其规律。张贤亮曾说过到了90岁时，他还会写作，会告诉读者更多的故事。然而今天，他带着自己更多的故事已驾鹤西去。但是，他留下的作品，具有特殊的生命力，将继续伴随读者走下去。这便是文学作品的魅力和活力所在。
(作者 艾克拜尔·米吉提)
