诗歌是心灵的最高艺术，特别对于抒情短诗来说，与心灵有最直接的无间。
佛有心经，而对于禅宗来说至高无上的则是心，心即宇宙。
因此“诗心”和“禅心”的相会是迟早的事情，历史上也一再出现诗僧，诸如王梵志、寒山、拾得。
诗与道结合产生李白，诗与佛接合产生王维。诗与理学相遇则产生宋明钩章棘句的理学诗，枯燥无味。苏东坡与道潜和尚相游，历来是诗坛佳话。道潜的诗在宋朝无疑是独树一帜的，据说他的诗连皇宫的曹夫人看了都要给他的诗来个配画。
早些时候看到寒山寺慧伯等法师的诗，留下很深的印象。现在读到吉祥山上向未法师的诗，同样受益匪浅。
诗歌对于诗人来说是一座炼狱，诗人写诗的过程就是修炼功成的时刻。寺的本义该与庙有关，与祭祀有关，比如后世的太常寺。远古祭司与诗人不分，也就是说寺与诗不分。
吉祥山上有一座寺庙，这是向未法师的的吉祥山的山寺：
这6千亩森林是大地的家具/是大地留给我的家具/朝着炊烟的方向走，走着走着就到了我的故乡/朝着香火的方向走，走着走着就到了我的寮房/南山颂菊的歌喉反复咏哦之后/对面吉祥山的樱花就开在你春天的门户/一树一树的情缘空无一言/树下伊人路过的气息尚温/每日凌晨我伸手刚触摸到众生的伤痕/晨钟就响了(《我的吉祥山》)
谁能摸到众生的伤痕如晨钟之响？谁就应该是诗人了。
但同样这钟声也将消失，诗人告诉我们钟声不过是插曲，万物寂静，终归于虚空、了无。来看看他的《一首诗是怎样磨成的》末段：
末了，当你用新诗的意象清算我空山的足音/我还没来得及回光返照/青天的尖叫急转直下吞没春风的呼喊/我已赤裸裸地成为一首诗的标题/上不沾天，下不着地/前不见村，后不见店/四大皆空
这首短诗启示我们，汉语的诗歌是从传统一脉相传至今的，诗脉不容人为割裂，所谓新旧只不过是一种执著的形式迷障。与其说新诗对唐诗等旧体诗的清算与革命，不如说是一种更放松更自由的继承。
从胡适发表于《新青年》1917年2卷的咏物诗《蝴蝶》开始，2017年，新诗即将迎来她的百年华诞，中国诗歌在这百年来，取得了巨大的进步，特别是自“朦胧诗”以降，无论写作手法，还是题材、角度、深度、广度……都有了独到的发现与挖掘。新诗百年史也是一部心灵史，是我们这个社会与生活的心电图，放在百年新诗大背景下，我们观察任何一首诗，都有现实的标本意义。
自从胡适的《蝴蝶》打开了新诗这个百宝箱，各种分行的诗歌闪亮登场，别的不说，譬如爱情诗吧，让人为之一亮的句子，比比皆是，从舒婷的《致橡树》“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”，到大卫《荡漾》一诗中“亲，我爱你腹部的十万亩玫瑰，也爱你舌尖上小剂量的毒”，你可以看到百年新诗，爱情的转折与嬗变已有了灵与肉的相连相伴。诗歌是带有体温的，爱情诗，尤甚。
1919年2月15日，《新青年》第六卷第二号以头条位置发表周作人的《小河》，这首诗是一种高度散文化的手法，在形式上得以成功挣脱“旧诗”的森严壁垒，而胡适更是将《小河》定位为“新诗中的第一首杰作”。同样的，中国新诗，已经从周作人的小河，拓展为一条澎湃的大河。这条大河走了许多曲折的路，譬如：这条河经历并命名了“朦胧诗”的激流，有怀疑，也有信仰，从北岛的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”(《回答》)，到顾城的“黑夜给了我黑白的眼睛，我却用它寻找光明”(《一代人》)，百年新诗，因为加入了怀疑的力量，而更是让人觉得它的雄浑与清澈是相辅相成的。与其说这是理性的回归，不如说这是灵魂的复苏。
米沃什在其《反对不能理解的诗歌》文章中说：“……诗歌可以做许多事情，欢乐，悲哀，焦虑，娱乐，教育—— 它可以表达情绪的每一种可能的阴影，描述每一种可想象的事件，但是所有诗歌必须做的只有一件事；它必须尽其所能为存在和发生而赞美” 。百年新诗，与这个时代从来没有脱节，它确实如米沃什所言：“尽其所能为存在和发生而赞美” 。
对生活热烈的追问与怀疑，当然也是这种“赞美”的一部分，海子的“面朝大海，春暖花开”更是让诗歌与现实产生了巨大的光合作用。
说到诗歌与现实，我想多说几句，因为手头这本《回头者是谁》，是佛门弟子向未的作品，雷抒雁先生和韩作荣先生生前都曾给向未的前诗集作过序，他们大体上也把向未的诗归入禅诗之列。
百年新诗的发展，禅诗是不可忽略的一部分，甚至可以说他们是中国诗歌的重要生态组成部分，我读完向未几乎准备同时出版的两部诗稿《回头者是谁》和《阳光引》(像我前面所引的诗就来自于向未的另一本诗集《阳光引》)——感觉到向未的诗是禅诗但又不是禅诗——为什么这么说呢？禅诗讲究玄妙，但向未的诗却又更多的是朴素，他的诗不玄，甚至是那种现实主义的写法，这恰恰是对禅诗的拓宽与补充，他的句子，结实而又充满想象力，有着扑面而来的亲切，对，扑面而来的亲切，这是百年新诗一直没丢的传统。
说向未的诗是禅诗，是因为我看到了他诗中处处散发的那种虔诚与干净，甚至是深刻的安然与浓厚的恬淡。向未的诗，流自内心，你看不到他有矫饰之处，仿佛一颗露珠，在莲叶上，独自透彻，独自晶莹，独自唤醒天空！
读向未的诗，让我看到百年新诗，在更广大的领域，取得了骄人的成绩。这是一种荣耀，也是一种更大的压力与动力。
阅读向未的整本诗集，我们可以通过作者在出世与入世、虚无与牵挂之间的悖论、冲突与和解，确认一个诗人的抒情形象。
“故乡的每一朵野花/都盛开着我的凄惶”——(《我是故乡最后的痛和伤》)
“故乡是叫人疼的/这时候我深藏一身忧与伤”——(《翻过西山垭口就翻过了故乡的伤口》)
“吃不到妈妈做的饭就再难觅一处人间烟火”——(《找到妈妈的炊烟就找到故乡》)
“妈妈，没有你的早上/晨钟阻隔着一粒种子的未来”——(《母亲节寄母书》)
诗人对故乡的思念，携带着对母亲和乡亲的深深思念，他眺望“百年以后”，“我的长辈，像种子一样/一一被种在山上”，但诗人不断重新“认识”中的故乡，也是深深戕害过自己的故乡：
“认识故乡是在批斗我的一次万人大会上
当我被公报私仇的人往死里捆绑吊打”……
诗人内心对故乡在那个疯狂年代里对自己的戕害，记忆犹新。但是，接下来，让人惊讶的是这样的句子：
风从我走过的路上回来，告诉我
故乡的心原来一直为我辽阔地空着
我带着辽阔的伤住进这辽阔的空
……
诗人以一颗几近出世的心灵，与故乡、命运取得了一次和解。
从第一辑《独在故乡为异客》，到接着的《桃花问鱼》、《今生的暗伤是来世的胎记》、《达摩剑》，到最后一辑《没有人能放下影子》，我们可以从每一辑的标题，感悟到作者依然难以放下这个“尘世”，这个感性而纷纭的世界。在佛门寺院、经幡黄卷之间感悟身世和出离，作者的心依然是一颗抒情诗人敏感的心。
“你把心尖移到花开/我把花开移到心尖/古时高僧大德/佛来斩佛，魔来斩魔/今日我与你再来人间/佛来哪敢斩？魔来早被吓死”(《悟》)这种谦卑的感悟，呈现了一种真实的精神状态，至少比某些凌空蹈虚的“悟道”式修辞高明许多。
“比悲伤还悲伤的不是死亡/而是死了之后再也找不到自己”(《比悲伤还悲伤的不是死亡》)——这个找不到的“自己”，是一个怎样的自己？作者没有夸口说，我已经无我、忘我，他念兹在兹的这个“自己”，这个独在故乡反为异客的“自己”，这个眷念故去的身世凄凉的家母的“自己”，这个饱受流亡之苦的“自己”，无论在佛门的青灯黄卷之下，还是在红尘的晨钟暮鼓之中，看来如难以撕裂的肌肤一样难以摆脱了。因此，尽管诗集中布满了“空”“心若无心”诸般悟道之词，但是，“水陷在水的浅滩/不能自拔”(《作别》)，这是人世的、此世的、此在的“浅滩”，作者没有说水消融于水中，而是说水“陷”在水的浅滩。哦！一种欲出离而不能的悖论？一种欲超脱而不能，反而总被牵挂的驳诘？
总之，读向未的诗歌，给人最鲜明的感受，是于人世沧桑中感悟伤痛和记忆的一位抒情诗人的形象，和一位从苦吟中渐渐走向真如之境的诗僧形象：
你在一朵花开之蕊消失
花的根一直还在地下寻找
天之心在哪儿
你之心在哪儿
地之心在哪儿
是则烦恼即菩提
火焰燃烧一生
寂灭之前口吐的真言
有道何须黄金贵
——《寄清寂山人》
“诗为禅客添花锦，禅是诗家切玉刀”——这是金代著名诗人元好问的句子。读罢向未的诗集，我有理由相信，这个以一颗干净的心写出干净的文字的诗人，或许将以更为丰蕴的歌吟，为百年新诗，添砖加瓦，对此，我充满期待。
是为序。
(作者系著名诗人，中国诗歌学会副会长兼秘书长，《诗刊》原执行主编)
《回头者是谁》 向未 著 长江文艺出版社2014年9月，第一版第一次印刷。
