72年前，毛泽东在延安文艺座谈会上提出了文艺创作的情感出发点问题，指出文艺为什么人和怎么为的问题。72年后的今天，习近平总书记又在文艺工作座谈会上指出文艺要坚持以人民为中心的创作导向，把为人民服务作为文艺工作者的天职，要自觉与人民群众同呼吸、共命运、心连心，要对人民爱得真挚、爱得彻底、爱得持久，作家艺术家应该成为时代的先觉者、先行者、先倡者，通过有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。这些一脉相承的论述，都深刻说明了文艺应与人民和时代有血肉联系、骨肉情意，应为人民服务、为时代担当，成为弘扬中国精神、凝聚中国力量、鼓舞中国人民的时代号角和精神动力。
那么作为一名作家，我们应该思考：怎样让文学与人民和时代有血肉联系、骨肉情意？怎样为人民服务、为时代担当？怎样让我们的文学作品成为弘扬中国精神、凝聚中国力量、鼓舞中国人民的时代号角和精神动力？
首先是文学情感上的爱。要爱人民，爱时代，要为我们的人民和时代而自豪。爱人民，是因为人民是我们作家的衣食父母，人民不但是我们惟一的创作母体，还是我们最好的老师和读者。没有人民丰富多彩的生活，就没有我们的创作主题和主体，没有人民各式各样的人生历练和命运，就没有我们创作的素材和源泉。人民创造了历史，人民创造了世界，人类的一切知识、文明和辉煌、荣耀都来源于人民的智慧，都是人民创造的。人民理所当然是我们的老师。我们创作的对象和主体是众多个体组成的人民，我们的读者当然也是众多个体组成的人民，人民是我们最可靠、最忠实的读者。可以说，是人民养育了我们的文学和文字，没有人民，我们的文学就没有生机和生命，我们的文学就没有市场和空间，没有前途和未来，我们这些作家就没有一切。所以，我们的作品一定要反映人民的情感、人民的生活、人民的命运、人民的心声，要反映人民的劳动、人民的创造、人民的酸甜苦辣和喜怒哀乐，要有人民的温度，要显人民的品质，要接人民的地气，要入人民的心灵。只有这样，我们的作品才会深受人民的喜爱，才会走进人民的心坎，我们才真正与人民有血肉联系和骨肉情意。
我们之所以要爱这个时代，是因为时代永远是我们文学创作最好的教科书和活教材。我们都不是生活在虚无缥缈的真空里，而是生活在实实在在的现实和当下。我们不是外星人，更不是绝缘体，所以，我们是时代的一分子。我们与这个时代有着不可分割的联系。爱这个时代，就是爱我们自己。我们现在身处一个波澜壮阔、欣欣向荣的时代，生动而鲜活的故事每时每刻都在我们这个时代精彩上演，每时每刻都在为我们的文学创作提供取之不尽用之不竭的创作源泉。我们的作家应该积极投身到这个波澜壮阔、欣欣向荣的时代中去，感受时代脉搏，倾听时代跫音，记录时代发展，传递时代精神，助力时代进步。只有这样，我们才与这个时代有了真正的血肉联系和骨肉情意。
其次是文学精神上的道。这个道，就是为人民和时代服务、担当，就是弘扬中国精神、凝聚中国力量、鼓舞中国人民，把文学变成时代的号角和人民的意志。
上善若水，厚德载物，是文学应该首先具备的道。不能在作品里种鸦片、贩毒素、害生灵，而要把真、善、美和爱等若水的厚德传播给大众，根植于读者心灵，从而让人们获得感动，获得温暖，获得精神的营养和生命的力量。这是我们的文学所必须坚守的最基本的道德底线，也是我们的文学应该具备的最基本的功能，是我们的文学对人民和时代应该具备的最基本的爱。我们的首要任务就是要发现人民的真、善、美和爱，讴歌人民的真、善、美和爱，传播人民的真、善、美和爱，从而让人类最宝贵的精神灯火照亮世界，让最宝贵的精神财富得以弘扬。追求真，传递爱，弘扬善，创造美，是一个作家对人民应有的回报和情意。
抑恶扬善，激浊扬清，这是文学应该具备的第二种道。文学是有硬度、有风骨的。文学既要旗帜鲜明地为时代鼓呼，也要满腔热忱地为时代针砭。文学的精神个性，在于敢做一把时代的手术刀，针砭时弊，为天地立言，为百姓请命，为来世开太平。这是文学的良知，也是文学的责任。这也是我们文学对人民和时代最真实的爱。但是，当我们做这个时代的手术刀针砭时弊时，不能抱着对这个时代恨的情感和立场，而应该是爱的情感和立场。恨的情感和立场，给我们的文学和文字带来的只能是埋怨、戾气、阴冷和愤怒；而爱的情感和立场，给我们的文学和文字带来的就是怜惜、心疼和祝福、期望。打个很简单的比喻，就像我们的亲人身上长了一个脓疮，我们不能抱着恨的态度，狠狠地一刀扎下去，把脓包捅破，而是怀着爱，非常心疼地，用针尖把脓包轻轻地、轻轻地挑破，让浓液流出。两种不同的情感立场，给亲人带来的是不同的心灵感受和疗伤效果。同样，我们文学对时代的不同情感立场，给时代带来的就是不同的社会效果。一个心中装满爱的人，他看到的世界都是光明；一个心中装满恨的人，他看到的世界都是黑暗。作为一个对这个时代既有责任担当、又有情有义的作家，就是要坚持美好的文学坚守和文学操守，拒绝文学平庸，拒绝文学低俗，拒绝文学堕落，为这个时代点亮光芒、抚慰人心、弘扬正气、锻造灵魂。当我们的文学能够以一种爱点亮另一种爱，以一盏灯点亮另一盏灯时，我们的文学才能成为这个时代不能缺少的精神和生命。
心怀苍生，悲悯大地，这是文学应该具有的第三种道。文学是有情怀的，文学最大的情怀，就是心怀苍生，悲悯大地。民生的疾苦、生命的冷暖、自然的荣枯，都应是文学的情感所系、所依和所为。文学是众生万物的取景器，更是众生万物的代言人。感受每一种生命的冷暖，触摸每一种生命的悲欢，代言每一种生命的诉求，是文学品德的最高境界。这是文学的大爱，也是文学的大道。这样，我们的文学不但与人民和时代有了血肉联系和骨肉情意，也与这个世界有了血肉联系和骨肉情意。我们的文学就不但属于人民和时代，也属于人类和世界，属于现在和未来。这样，我们的文学才会有作为、有品位，真正服务时代和人民，才会有筋骨、有道德、有温度，真正弘扬中国精神、凝聚中国力量、鼓舞中国人民，变成时代的号角和人民的意志。我们才不负时代、不负人民、不负历史、不负未来，才算得上一个纯粹的、称职的作家。
(作者系中国作协创作研究部副主任)
